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Wyprawa za horyzont
Z Wojciechem Beszterdą, pilskim artystą fotografem, pracownikiem Muzeum Stanisława Sta-
szica w Pile, szefem Galerii, której pięciolecie działalności podsumowano w wydawnictwie 
„etc.”, członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików – rozmawia Krzysztof Szymoniak

– Mieszkanie Wojciecha Beszterdy w Pile. Jest 7 czerw-
ca 2010. Spotkaliśmy się w deszczowy dzień, ale nie po 
to, aby narzekać na pogodę. Jesteśmy tu po to, aby po-
rozmawiać o twojej, głównie fotograficznej, działalno-
ści w Pile, czyli w konkretnym miejscu na mapie świata. 
Ty w Pile się nie urodziłeś, ale to jest od wielu lat miejsce 
twojej aktywności zawodowej i artystycznej. Czy fakt, 
że właśnie w tym mieście i wokół niego powstały naj-
ważniejsze twoje prace, ma jakiekolwiek znaczenie dla 
rodzaju fotografii, którą uprawiasz?

– Myślę, że tak, bo to, że od 33 lat mieszkam w Pile, na 
pewno jakoś determinuje moją działalność. Tutaj mam sze-
reg przyjaciół, tutaj mogłem się spotykać z wieloma arty-
stami, którzy przyjeżdżali do Piły z Polski. Piła jest miastem 
średniej wielkości dającym pole do określonych działań. 
Tutaj jest łatwiej niż w dużym mieście. Nie ma tak szalo-
nej konkurencji, a interesujące propozycje, nawet te niszo-
we, trafiają na podatny grunt i znajdują swoich odbiorców. 
Myślę nie tylko o publiczności, ale także o władzach samo-
rządowych miasta i powiatu oraz o szefach poszczegól-
nych placówek, które zajmują się upowszechnianiem kul-
tury i sztuki. Mam na myśli BWA czy Muzeum Stanisława 
Staszica, gdzie pracuję i od kilku lat prowadzę Galerię. To 
wszystko jest w moim przypadku sporym ułatwieniem. Ale 
ważny dla mnie jest także otaczający mnie pejzaż. Przy-
kładowo, w ciągu pięciu minut od wyjścia z domu mogę 
być w lesie, a w czasie niewiele dłuższym mogę dotrzeć 
do miejsc, które mnie inspirują, do jezior, pól, łąk. Mówiąc 
krótko, w zasięgu ręki mam to wszystko, co jest moim miej-
scem obserwacji oraz tworzywem do budowania fotogra-

ficznych obrazów. Za progiem swojego mieszkania mogę 
znaleźć wszystko, co jest potrzebne do moich fotograficz-
nych działań. Nie muszę w tym celu podejmować wypraw 
do odległych krain.

– Od razu warto zaznaczyć, że swoje działania foto-
graficzne zamykasz w kilku istotnych cyklach. Stąd też 
pytanie o ich genezę. Z tymi pomysłami na cykle przy-
jechałeś do Piły 30 lat temu już jako prawie ukształ-
towany twórca, czy one zaczęły rodzić się tutaj, pod 
wpływem otoczenia, jako zarodek oryginalnej, wła-
snej myśli fotograficznej?

– Cykle moje są wynikiem sytuacji, do których trzeba 
było dorosnąć. W moim przypadku trwało to dosyć długo. 
Gdy dotarłem do Piły w 1976 roku, to najpierw podjąłem 
pracę w Biurze Dokumentacji Zabytków. Byłem już wte-
dy zawodowym fotografem po Liceum Plastycznym z wy-
działem fotografii i jeździłem po dawnym województwie 
pilskim, fotografując zabytki. Świetna praca, dająca znako-
mitą orientację w terenie i w rozlokowaniu bardzo cieka-
wych obiektów, jakie na tym obszarze się wówczas znaj-
dowały i nadal znajdują. Trwało to pięć lat. Ponieważ jed-
nak fotografia była i jest nadal moją pasją, to stale robiłem 
jakieś zdjęcia – powiedzmy osobiste – i wysyłałem je na 
różne konkursy fotograficzne, a także budowałem z nich 
swoje pierwsze wystawy. Z biegiem czasu ta pasja przyję-
ła taki kształt, że postanowiłem spróbować swoich sił na 
poziomie Związku Polskich Artystów Fotografików, licząc 
na członkostwo ZPAF. Miałem już wtedy dobre kontakty 
z fotografikami z Poznania. Bardzo dużo dała mi znajomość 
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z Rafałem Jasionowiczem. To jest świetny grafik i artysta 
fotograf o wielkich umiejętnościach i ogromnej wiedzy, 
świetny fotograf użytkowy. Co ważne, posiada także sporo 
cierpliwości. To z nim wtedy konsultowałem swoje zdjęcia, 
to on robił mi korekty. On otworzył mi drogę, pokazując 
jak można zbudować obrazy fotograficzne. A były to lata 
70., kiedy nie istniały jeszcze w Polsce uczelnie artystyczne 
ze specjalizacją fotografia. Tak więc ten brak nadrabiałem 
samokształceniem i konsultacjami u Rafała Jasionowicza. 
Były też konsultacje w Okręgu Wielkopolskim ZPAF. I tak, 
w roku 1990, zostałem przyjęty do Związku.

– I tym samym zwolna przeradzałeś się z fotografa 
użytkowego, dokumentującego zabytki, w fotografa-
twórcę?

– Można tak powiedzieć. Oczywiście ciągoty artystycz-
ne nie stłumiły we mnie cech zawodowca od fotografii 
użytkowej. W końcu z czegoś musiałem żyć, a przy okazji 
te działania były świetną szkołą warsztatu, którą opanowy-
wałem u boku specjalistów w tej dziedzinie, między inny-
mi w Poznaniu, Warszawie i Gdańsku. Po paru latach jed-
nak moja działalność użytkowa nieco przycichała i wtedy 
naszła mnie refleksja: jeżdżę na plenery, mam w kraju wie-
lu fotografujących przyjaciół, których interesujące prace 
fotograficzne w zasadzie nie oglądają światła dziennego, 
może by więc zrobić im wystawy w Pile. Z tą myślą dotar-
łem do dyrektora Muzeum Stanisława Staszica i zapropo-
nowałem, że ja zajmę się organizacją wystaw, oczywiście 
non profit, a on udostępni mi w tym celu pomieszczenia. 
Rzecz jasna postawiłem też drobne warunki, gdyż uwa-
żałem, że autorzy, których zamierzałem zapraszać do Piły, 
powinni być właściwie uhonorowani. Nie chodziło o pie-
niądze dla artystów, ale o wysoki poziom wystawiennic-
twa, o katalog dobrze zaprojektowany i dobrej jakości poli-
graficznej, o ewentualne powernisażowe, dyskusyjne spo-
tkanie z publicznością. Chodziło mi też o to, aby przyjeż-
dżający do Piły artysta czuł się tutaj jak długo wyczekiwa-
ny gość. I tak się też stało. To znaczy tak rozpocząłem swo-
ją działalność galeryjną.

– A my w ten sposób błyskawicznie niemal poznali-
śmy całą twoją drogę fotograficzną – od ucznia Liceum 
Plastycznego do zaangażowanego i cenionego „galer-
nika”. Spróbujmy jednak poszczególne wątki tej opo-
wieści rozplątać, bo jest o czym rozmawiać. A zatem, 
podstawy fotografii poznałeś w sławnym Liceum Pla-
stycznym w Gdyni–Orłowie, a czy potem, zanim osia-
dłeś w Pile, wykonywałeś zawód instruktora fotogra-
fii?

– Byłem kimś takim przez jeden rok w Domu Kultury 
w Złotowie, w latach, jeżeli dobrze pamiętam, 1974–1975.

– Jakie wtedy wyglądało twoje wyobrażenie o foto-
grafii?

– Przede wszystkim muszę podkreślić, że mój licealny 
pobyt w Trójmieście dał mi możliwość oglądu fotografii 
i spotykania (na przykład w Gdańskim Towarzystwie Foto-
graficznym, ale nie tylko tam) wielu znakomitych artystów 
fotografów. Między innymi miałem wtedy możliwość oglą-
dania twórczości Edwarda Hartwiga czy Witolda Węgrzy-
na. Czytałem prasę fotograficzną, przeglądałem albumy, 
interesowałem się ponadto historią sztuki i historią foto-
grafii. Fascynowało mnie wówczas to, że ci wszyscy, któ-
rych oglądałem i ceniłem, potrafią robić takie znakomite 
prace fotograficzne. Byłem ciekawy tajników ich warszta-
tu. Zrozumiałem też, że to wymaga wielkiej pracy, świado-
mości i umiejętności patrzenia, rozwinięcia w samym so-
bie wrażliwości. A ta wrażliwość z kolei pozwala dostrze-
gać pewne rzeczy, budować plany, kadrować obrazy. Zro-
zumiałem, że rzeczywistość – owszem – istnieje i zdarza 
się, że jest piękna, ale przełożenie jej na obraz fotograficz-
ny nie zawsze jest doskonałe, bo bywa często przesadzo-
ne, zbyt cukierkowate. Innym razem, z banalnych wydawa-
łoby się sytuacji zdarza się budować obrazy, które zawiera-
ją w sobie to wszystko, co jest ważne. Są metaforą lub sym-
bolem, sumą przemyśleń autorskich. I w tę właśnie stronę 
pragnąłem kierować swoje prace, swoje fotograficzne re-
alizacje.
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– W twoich zapiskach biograficznych znalazłem 
stwierdzenie, że przez jakiś czas uprawiałeś fotografię 
reporterską, a nawet reportażową. Czy to znaczy, że 
współpracowałeś z jakąś gazetą jako fotograf praso-
wy, albo robiłeś tak zwane obsługi oficjalnych imprez?

– Nie, tego starałem się nie robić i nie robiłem. Chodziło 
mi w tym stwierdzeniu o fotografii reporterskiej o to, że co-
kolwiek robiłem, to zawsze starałem się iść własną drogą. 
Robiłem więc, przykładowo, jakieś dokumentacje z kon-
certów, wystaw czy innych wydarzeń kulturalnych, które 
odbywały się na terenie Piły. Robiłem to dla różnych insty-
tucji, ale zawsze starałem się robić to swoją metodą, aby te 
fotografie nosiły w sobie piętno mojego myślenia i odczu-
wania, także w warstwie formalnej. Nie interesowało mnie 
zatem wręczanie kwiatków, przecinanie wstęgi czy prze-
mówienie dyrektora. Dla mnie ważny był wysiłek młodego 
muzyka i kulminacyjny moment jego zmagania się z ma-
terią muzyczną, czy kulminacyjny moment recitalu. Te fo-
tografie mogły być niedoskonałe, lekko poruszone, ale za-
wsze zawierały klimat danej imprezy, posiadały w sobie 
energię danego momentu. Był to więc nie klasyczny re-
portaż prasowy, ale taki subiektywny dokument. I o dziwo, 
moi ówcześni zleceniodawcy przyjmowali to, akceptowali, 
twierdzili, że to jest dobry fotograficzny dokument danej 
sytuacji, danego przedsięwzięcia. To samo dotyczyło scen 
z codziennego życia, dziejącego się na przykład w wiejskiej 
knajpie, gdzie fotografowałem nie to, co mogło epatować 
dziwnością, ale to, co było naturalne, co miało swoją lokal-
ną poetykę chwili i miejsca. Przykładowo – robiłem więc 
tam portret Jasia, który w geesowskiej knajpie siedzi całe 
życie, pije to jedno piwko i czeka, kto mu postawi następ-
ne. W takim portrecie (pomimo technicznych niedosko-
nałości) starałem się zawrzeć jakąś nutkę uniwersalizmu, 
odrobinę istotnej prawdy, która moim zdaniem powinna 
w takich portretach się znaleźć. I takie myślenie o tego ro-
dzaju fotografiach towarzyszy mi do tej pory.

– Pytam o to, ponieważ w tamtym okresie twoich za-
pasów z fotografią na twoich zdjęciach pojawiają się 

ludzie, których później, w okresie fotografii czysto ar-
tystycznej, już u ciebie nie ma.

– No tak, w latach 80. fotografowałem ludzi, ale potem, 
na początku lat 90., zająłem się głównie pejzażem, naturą, 
różnymi materiami, a w tych obrazach ludzie już byli nie-
istotni. Rozglądając się wokół siebie stwierdziłem, że natu-
ra istnieje sama w sobie, a krajobraz nie potrzebuje czło-
wieka. Ważne dla mnie jest to, że do takich wniosków do-
chodziłem bardzo długo.

 
– A jak to zmieniło cię od strony technicznej? Używa-

łeś do tego wielkiego formatu?
 
– Najpierw średniego, a potem także dużego forma-

tu. Sprawiłem sobie Mamiyę i to ona głównie mi towarzy-
szyła w pracy nad kolejnymi cyklami prac. Ale oczywiście 
wszystkie Pentacony, wszystkie Kievy i tak dalej, wszyst-
ko to przerobiłem. Dzisiaj nadal fotografuję Mamiyą i uwa-
żam, że jest to bardzo dobry sprzęt do tego typu celów, 
które ja realizuję. Ciemnię, rzecz jasna, też musiałem przy-
stosować do nowych zadań i celów, a w sytuacjach, gdy 
nie mieściłem się z dużymi rozmiarami odbitek u siebie, 
dzwoniłem do przyjaciół, którzy mają większe pracownie, 
większe ciemnie, większe możliwości techniczne w obro-
bieniu mojego materiału. Potem „rekwirowałem” im pra-
cownie na kilka dni, oczywiście płacąc za materiały i zuży-
cie prądu. W ten sposób przez szereg lat korzystałem z pra-
cowni przyjaciela w Gdańsku, który posiadał wielkoforma-
tową maszynę do wywoływania papieru, w związku z tym 
bez problemu mogłem u niego robić powiększenia o boku 
jednego metra i większe. Ale dzisiaj, w dobie powszechnej 
cyfryzacji, takie działania należą do rzadkości. Przy wiel-
kich formatach, gdy obraz z powiększalnika rzutowało się 
na papier poziomo, w ciemni musiało pracować minimum 
dwóch ludzi – jeden stał przy ścianie i sprawdzał ostrość, 
a drugi stał przy powiększalniku i regulował jakość rzuto-
wanego obrazu. Potem w ciemności wieszało się na de-
sce materiał światłoczuły, robiło próbki kolorystyczne, aby 
ostatecznie przejść do właściwego naświetlenia, wywo-
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ływania i utrwalania obrazu. Ja wszystko to robiłem sam 
i eksperymentowałem przy tym na wiele możliwych spo-
sobów. Mogę więc powiedzieć, że opanowałem „kuchnię 
fotografii”, pracę w ciemni kolorowej i czarno-białej w wy-
starczający dla mnie sposób. Oczywiście nie mogę porów-
nywać się z perfekcjonistami w tej dziedzinie. Natomiast 
w sposób praktyczny na tyle, że dla moich potrzeb było to 
wystarczające. Ta praca dawała wielką przyjemność i spra-
wiała wielką radość. Móc widzieć, jak to wszystko wycho-
dzi, lub … nie wychodzi. 

– Ci, którzy poznali tajniki ciemni, mówią o swego ro-
dzaju magii światła i chemii.

– Ze mną jest podobnie. Zawsze bowiem w momencie 
wywoływania obrazu na papierze lub innym materiale od-
czuwam magię tej chwili. Bo to przecież jest coś wspaniałe-
go, że na białej kartce, przy pomocy odrobiny światła i ma-
łej błony negatywu, powstaje obraz, który dla mnie może 
być bardzo istotny. Ten obraz może też być istotny dla paru 
innych osób. On zawiera treści i jakąś formę przekazu, dzię-
ki którym myśl patrzącego na ten obraz człowieka podąża 
dalej, wnika głębiej, jest następstwem moich zabiegów fo-
tograficznych oraz energii jaką w te zabiegi wkładam. Dla-
tego bardzo żałuję, że w tej chwili świat, na skutek rozwoju 
technologicznego fotografii, wyzbywa się tego wszystkie-
go, że posługuje się w tej grze ze światłem zupełnie inny-
mi „klockami”, pozornie uzyskując te same efekty. A prze-
cież warto pamiętać, że praca w ciemni zawsze generowa-
ła cały arsenał przypadków, potknięć, niedokładności, któ-
re niekiedy stawały się odkryciami. A te odkrycia z kolei da-
wały fotografom nowe środki wyrazu. Dla mnie to wszyst-
ko jest bardzo ważne, bo owe potknięcia (albo odkrycia) 
świadczą o drodze, jaką autor przebył.

– Skoro już o tym mówisz, to powiedz jeszcze, kie-
dy – po osiągnięciu zadowalającej cię sprawności tech-
nicznej i technologicznej – w jakich okolicznościach 
zdałeś sobie sprawę z faktu, że oto otwiera się przed 
tobą twoja własna droga?

– To był proces rozciągnięty w czasie. A zaczęło się to 
na początku lat 90. ubiegłego wieku, gdy bywałem w gro-
nie wielu artystów na plenerach w lasach niedaleko Piły. 
Wtedy właśnie zacząłem interesować się naturą i ją foto-
grafować. Cały czas śledziłem, co się dzieje w tej dziedzinie 
w polskiej fotografii. Miałem wielu kolegów, świetnych pej-
zażystów, że wspomnę tylko Kielecką Szkołę Krajobrazu. 
Oglądam więc to wszystko, podziwiam te świętokrzyskie 
hektary płynące kilometrami po widnokrąg i w końcu mó-
wię sobie: zaraz, zaraz, przecież ten sam efekt można uzy-
skać na jednym metrze kwadratowym trawnika czy łąki. 
Tę samą historię można opowiedzieć w mikroskali. Zaczą-
łem więc to robić, oczywiście korzystając z wielu środków, 
jakie nam daje fotografia: z multiekspozycji, z nieostrości, 
z przeskalowań, a także z nadawania obrazowi ruchu, bo to 
wszystko przecież żyje, bo wiatr tym kołysze itd. Przecież 
natura nie pozuje do fotografii, tylko jest w ciągłym ruchu, 
żyje swoim cyklem. Kiedy już miałem za sobą pierwsze, 
w miarę udane próby fotograficzne w tej sferze, zrobiłem 
kilka prac i z pewną nieśmiałością, ale i zaciekawieniem, 
wysłałem je do Kielc na Biennale Fotografii Krajobrazowej. 
Tak się złożyło, że jurorzy dostrzegli te moje prace i dosta-
łem wtedy Grand Prix. Byłem szczęśliwy, że moje myślenie 
o pejzażu i naturze znajduje akceptację, że ta moja mała, 
osobna dróżka jest sensownym pomysłem na moją foto-
graficzną przyszłość. Po tej nagrodzie otrzymałem liczne 
propozycje udziału w plenerach i wystawach. W każdym 
razie ten fakt ośmielił mnie na tyle, że postanowiłem swoje 
pomysły zgłębiać dalej, poszukiwać istoty moich spostrze-
żeń, drążyć je z nastawieniem, że to być może będzie moja 
droga na dłużej. 

– Ale te twoje spostrzeżenia nie zamknęły się wy-
łącznie w obszarze natury. Wkrótce przeniosłeś je tak-
że w przestrzeń miejską.

– Ten krok w przestrzeń miejską, kolejny w moich poszu-
kiwaniach, był następstwem tego pierwszego kroku, czyli 
wejścia w naturę i pejzaż. Wszystko to jednak, razem wzię-
te, stało się moim światem fotograficznym. Zrozumiałem, 
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że idę drogą, która może nie do końca jest znana czy za-
mknięta, że coś jest dalej. Oto stają przede mną kolejne po-
mysły, tematy i cykle, które mogę przenosić na obrazy fo-
tograficzne ze świadomością, że za nimi otwierają się ko-
lejne furtki. Postanowiłem zmierzyć się z tematami i zagad-
nieniami w obrębie których, jak sądziłem, jest jeszcze mały 
skrawek ziemi dziewiczej, którą mogę próbować zagospo-
darować. Takie były początki drogi, którą podążam do dzi-
siaj. Zresztą z tym okresem wiąże się pewna anegdota. 
Otóż zdarzyło mi się być na plenerze, gdzie poznałem pro-
fesora z ASP w Łodzi, pana Jarosława Chrabąszcza. Obok 
naszego pleneru egzystował plener studencki, któremu 
przewodził właśnie pan profesor. My, fotografowie, zaprzy-
jaźniliśmy się z profesorem i jego studentkami. Prezento-
waliśmy sobie wzajemnie swoje prace – my fotografie, 
a one obrazy. Kiedy przyszła moja kolej na pokazanie swo-
jego plenerowego dorobku, piękne studentki, patrząc na 
moje fotografie, mówią: „Co to jest? Jakieś takie nieostre, 
rozmazane…”. Na to odzywa się pan profesor: „Dziewczy-
ny, żeby robić takie zdjęcia, to do tego trzeba dojrzeć”. To 
jedno zdanie utkwiło mi w pamięci i jestem za nie wdzięcz-
ny profesorowi. Te słowa bowiem sprawiły, że uwierzyłem 
w wartość swoich fotografii, że ostatecznie przekonałem 
się do tej właśnie drogi, na której mogłem realizować się, 
powiedzmy artystycznie.

– Żeby realizować takie właśnie niekomercyjne pro-
jekty artystyczne, o których rozmawiamy, trzeba mieć 
pieniądze na życie i uprawianie sztuki. 

– Miałem pracownię, w której realizowałem na przy-
kład zamówienia na fotografie do katalogów i innych wy-
dawnictw. Dla pieniędzy fotografowałem wtedy filiżan-
ki, szklanki, całe zestawy mebli. Współpracowałem wtedy 
z poznańskim fotografem Romualdem Zielazkiem, od któ-
rego wiele się nauczyłem. Była to klasyczna fotografia 
użytkowa, dobra szkoła zawodowej fotografii, ale i źródło 
dochodów, dzięki którym mogłem utrzymywać się i reali-
zować w przestrzeni fotografii osobistej.

– A dużo fotografujesz, żeby osiągnąć zamierzony 
cel?

– Na pewno nie jest tak, że stale chodzę z aparatem i fo-
tografuję wszystko, co mi wejdzie w drogę. Mniej pracu-
ję aparatem, a więcej okiem. Zanim cokolwiek sfotografu-
ję, najpierw dostrzegam miejsca lub sytuacje, które mnie 
frapują, wywierają wpływ, posiadają jakiś potencjał i są dla 
mnie znakami z zakodowaną głębią. Po wielokrotnie pona-
wianej obserwacji tego samego miejsca lub tej samej sytu-
acji, zaczynam szkicować to coś, co być może w przyszłości 
stanie się obrazem fotograficznym. Kiedy wiem już, jak to 
coś ma wyglądać, jak do tego podejść, dopiero wtedy bio-
rę do ręki aparat i fotografuję.

– Efekty tych wszystkich zabiegów, czyli twoje obra-
zy fotograficzne, są – moim skromnym zdaniem – nie-
zwykle interesujące, a jednocześnie (wbrew pozorom) 
dosyć trudnym w realizacji obszarem fotografii osob-
nej. Czy bardzo się rozminę z prawdą twierdząc, że 
w Polsce na tę formułę, którą realizujesz od ładnych 
paru lat z dużym powodzeniem, masz wyłączność, 
albo prawie wyłączność?

– Jest w Polsce kilka osób, które w fotografii robią rzeczy 
podobne, a nawet bliskie temu, co sam uważam za swoją 
drogę. Na przykład bardzo sobie cenię twórczość Stanisła-
wa Wosia, świetnego artysty fotografa, z którym się znam 
i przyjaźnię. Jego prace są mi bardzo bliskie, choć w swo-
ich fotograficznych działaniach różnimy się od siebie do-
syć wyraźnie.

– Jesteś już ukształtowanym artystą, ale ciągle jesz-
cze młodym człowiekiem, zaledwie 56-letnim. A mło-
dzi artyści mają – jak powszechnie wiadomo – plany na 
przyszłość. Ty na przykład, w rozmowie, którą znala-
złem w twoich materiałach biograficznych, powiedzia-
łeś, że w przyszłości zajmiesz się być może portretem 
albo aktem. To był, domyślam się, żart sytuacyjny.
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– Żart, na tej zasadzie, że nie potrafię przewidzieć, co 
mnie jeszcze z otaczającej rzeczywistości fotograficznie 
zainteresuje. Faktem jest, że towarzyszą mi nowe przemy-
ślenia, że dostrzegam nowe dla mnie obszary, którym za-
mierzam się przyjrzeć fotograficznie. Ostatnio na przykład 
zainteresowały mnie fotografie portretowe. Ale nie te wy-
konywane współcześnie, z wielkim artystycznym kunsz-
tem. Ale takie, które są przedstawieniem wizerunku oso-
by, która już odeszła, które są medalionem umieszczonym 
na nagrobnym pomniku. Te portrety całymi latami podda-
wane są działaniu słońca i innych czynników atmosferycz-
nych. Tracą swoją czytelność, bledną, zanikają. Co z nich 
pozostaje? Na ile są znaczące dla żyjących członków rodzi-
ny, dla następnych pokoleń? Dla mnie owe medaliony stają 
się nowym znakiem, symbolem, tworzywem do zaprezen-
towania czyjegoś istnienia, choćby w tak bardzo nieczytel-
nej formie. Próba fotograficznego zmierzenia się z tym wy-
maga ode mnie jeszcze sporo pracy. 

– Sporo przemyślałeś na temat fotografii w ogóle, 
a swojej fotografii zwłaszcza. Zastanawiam się zatem, 
czy chciałbyś to wszystko kiedyś zawrzeć w jakimś jed-
nym większym tekście teoretyczno-krytycznym?

– Nigdy nie próbowałem stworzyć czegoś takiego, albo-
wiem uważam, że to, o co pytasz, jest dla mnie procesem, 
który ciągle trwa. Być może nakłaniasz mnie w tej chwili 
do wyłożenia tutaj jakiegoś swego credo, ale ze mną jest 
tak, że im dłużej zastanawiam się nad różnymi kwestia-
mi związanymi z fotografią, tym bardziej umacniam się 
w przekonaniu, jak wiele znaków zapytania stoi przede 
mną. Zwłaszcza że nie jestem w stanie śledzić wszystkiego 
na bieżąco. Na pewno te wszystkie nowości w obrębie fo-
tografii, o których wiem, które do mnie docierają, traktuję 
z równą uwagą, żadnej nie neguję, bo uważam, że wszyst-
kie są ważne, ale nie ulega wątpliwości, że jedne z nich 
przemawiają do mnie bardziej, a inne przemawiają mniej. 
I właśnie dlatego, że dzisiaj cały świat fotografuje, to sta-
ram się w tym wszystkim pielęgnować tę swoją ścieżkę, 
dzięki której jestem tym, kim jestem, i jestem tu, gdzie je-

stem. W efekcie jakaś rozbudowana „moja teoria fotogra-
fii” nie jest mi dzisiaj potrzebna. Na własny użytek sprowa-
dzam ją do spraw podstawowych, co nie znaczy, że oczy-
wistych. Na przykład, bardzo ważna dla mnie jest prawda 
zawarta w fotografii. Wobec tego nie potrafię i nie chcę 
być kuglarzem, który dla efektów zakłamuje rzeczywi-
stość. Uważam zatem, że cała chropowatość rzeczywisto-
ści, która wokół nas istnieje, a która pojawia się na moich 
zdjęciach, jest po prostu częścią prawdy o tej rzeczywisto-
ści. Istnieje taka wypowiedź Tadeusza Kantora z lat 70. XX 
wieku, w której mówi on, że w tej chwili wystarczy „anekto-
wać” rzeczywistość do obszaru sztuki, aby realny wycinek 
rzeczywistości stawał się sztuką. Wystarczy zatem z wielką 
świadomością starać się przenosić rzeczywistość w świat 
sztuki, a już sam gest przenoszenia (obojętnie jaką meto-
dą i w jakiej dyscyplinie artystycznej się to robi) nadaje jej 
inny kontekst i stanowi o wartości tych działań. Ja chyba ni-
czego więcej nie potrzebuję do opisu swoich działań foto-
graficznych.

– O czym zatem komunikują znawcy przedmiotu, 
krytycy i miłośnicy twojej fotografii, gdy piszą (i mó-
wią), że te prace należą do nurtu fotografii kontempla-
cyjnej i filozofującej?

– To jest trudna sprawa, bo sam niekiedy nie znajduję 
odpowiedzi na pytania, które w tych zdjęciach staram się 
zawierać. Dla mnie nie ulega wątpliwości, że tymi zdjęcia-
mi staram się zadawać pytania sobie i odbiorcom o isto-
tę natury i o sytuacje, które są ich tematem. Dlatego chęt-
nie mogę mówić o stanach, które mi towarzyszyły w trak-
cie budowania tych cykli i które były pierwocinami impul-
sów, nakłaniającymi mnie do pracy nad nimi. Ale odpo-
wiedzi, to już inna sprawa. Stawianie pytań o istotę natu-
ry konsultowałem z wieloma osobami, uznanymi autory-
tetami, które fotografują, ale i wypowiadają się na te tema-
ty w tekstach teoretycznych. Oczywiście, zazwyczaj spiera-
my się, nie z wszystkim się zgadzam. Ja jednak bardzo ce-
nię sobie ich opinie i poglądy. Bo z tym jest trochę tak jak 
z muzyką – nie ma jednej pięknej muzyki. Muzyka może 
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być piękna na wiele różnych sposobów. Dlatego podkre-
ślam, że bardzo mi odpowiada sytuacja współistnienia 
i równoważności wielu nurtów muzyki czy fotografii. Dzię-
ki temu mogę bez większych dylematów zapełnić swoimi 
zdjęciami jeden mały kwadracik tego, jakże bogatego pat-
chworku świata fotografii.

– Krzysztof Jurecki, występując w maju na pokon-
kursowych warsztatach fotograficznych w Kole po-
wiedział, że chociaż cały świat obecnie fotografuje 
cyfrowo, a większość właścicieli aparatów cyfrowych 
nie posiada żadnej niemal świadomości warsztatu 
w zakresie fotografii analogowej, to nie należy oba-
wiać się o kondycję sztuki fotograficznej, ponieważ 
historycy fotografii, muzealnicy, krytycy i badacze 
nadal będą zajmować się głównie fotografią negaty-
wową. Dodał też, że trzeba wyraźnie odróżnić trady-
cyjną fotografię, zasługującą na to miano, od cyfro-
wego zapisu obrazu, który z prawdziwą fotografią 
niewiele ma wspólnego. Zgadzasz się z tą opinią?

– Jest w tym sporo racji, ponieważ tych miliardów zdjęć 
cyfrowych, jakie powstają każdego roku na całym świecie, 
nikt nie weryfikuje, nikt nie ogląda, nikt z nich nie korzysta. 
Wszelkie nośniki pamięci są tymi zdjęciami zapełnione, ale 
niewiele z tego wynika dla sztuki fotograficznej. Jeżeli jed-
nak sprzętem cyfrowym posługuje się autor o określonej 
świadomości, to w przypadku cyfrowego zapisu obrazu 
możemy mówić o rodzaju obrazkowego notatnika, łatwe-
go w obsłudze, przydatnego i pozwalającego dokumento-
wać przebieg fotograficznych procesów twórczych. Sam 
zresztą – nie będąc fotograficznym ortodoksem – w ten 
właśnie sposób wykorzystuję sprzęt cyfrowy we własnych 
działaniach, a zwłaszcza jeżeli idzie o technologie poligra-
ficzne, które w dzisiejszych czasach wymagają skanowania 
negatywów, slajdów, komputerowej obróbki itd. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że istnieje grupa autorów, którzy świa-
domie korzystając z bogatych możliwości narzędzia, jakim 
jest fotografia cyfrowa, potrafią wykreować w tej techno-
logii obrazy, które przemawiają do nas z siłą równą foto-

grafii tradycyjnej, a przy okazji mówią o istotnych proble-
mach, które nas wszystkich dotyczą.

– A czy coś cię w tym zjawisku powszechnej cyfryza-
cji niepokoi?

– Niepokoi mnie tylko fakt, że w powszechnym używa-
niu technik cyfrowych ginie element namysłu nad kadrem, 
refleksji nad obrazem, który ma za chwilę powstać. Namysł 
i refleksja wymagają czasu, który istnieje w zapisie trady-
cyjnym, zwłaszcza wielkoformatowym. A jaki namysł, jaka 
refleksja może pojawić się w sytuacji, gdy autor wykonu-
je setki cyfrowych zdjęć w bardzo krótkim czasie, aby po-
tem ocalić jedno jedyne, jakoś tam udane. To jedno uda-
ne zdjęcie jest przecież dziełem przypadku, a nie wypad-
kową przemyślanych procesów twórczych. Podobnie rzecz 
miała się kilkadziesiąt lat temu, gdy kończyła się epoka po-
wszechnej fotografii wielkoformatowej, a na rynku poja-
wiły się małoobrazkowe aparaty. Fotograf tradycyjny miał 
czas na to, aby przesunąć matówkę lub czołówkę apara-
tu (dzięki czemu na zdjęciach np. architektury, piony były 
pionowe itd.), ale już właściciel aparatu małoobrazkowe-
go mógł błyskawicznie łapać świat na gorąco, tyle tylko, że 
jego zdjęcia architektury przedstawiały rzeczywistość bar-
dzo niedoskonale. I tak jest do dzisiaj. Oczywiście nie mam 
na myśli tutaj celowych dokonań wielu znaczących foto-
grafów, które wpisane zostały do historii fotografii świato-
wej. Mówię o powszechnym braku dbałości o jakość foto-
graficznych przedstawień. 

– Skoro tak jest (a inaczej pewnie już nie będzie), to 
interesuje mnie, jak na to wszystko patrzy dzisiaj gro-
no wybitnych praktyków tworzących Radę Artystycz-
ną ZPAF, której jesteś członkiem od ponad roku?

– Mogę mówić tylko za siebie. Przede wszystkim uwa-
żam, że nie można się obrażać na fotografię cyfrową, skoro 
takie narzędzie istnieje. A można to narzędzie z powodze-
niem wykorzystać na przykład do sprawnego dokumento-
wania własnej działalności artystycznej. A skoro ZPAF jest 
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związkiem artystycznym, to od kandydatów, którzy pre-
zentują tam swój dorobek fotograficzny, ja oczekuję nie 
kilkudziesięciu ładnych zdjęć z wycieczki do obcego kra-
ju (z zachodami słońca i upojnymi krajobrazami włącznie), 
ale dziesięciu, piętnastu zdjęć, które coś ważnego lub in-
teresującego o tym kraju mówią. Interesuje mnie, co au-
tor chce tymi zdjęciami powiedzieć o sobie i swoim myśle-
niu fotograficznym. Rada oczekuje od kandydatów przed-
stawienia konkretnej artystycznej propozycji. Wbrew po-
zorom rzadko zdarzają się kandydaci, którzy posługują 
się wyłącznie fotografią cyfrową. Większość pracuje jed-
nak na negatywach, robi duże powiększenia i daje sobie 
czas na spokojne przemyślenie i dopracowanie projektu. 
To uwidacznia się w pracach. Takie działania są widocz-
ne i to na trzech etapach: po pierwsze – na etapie projek-
tu lub dostrzeżenia tematu czy sytuacji do momentu na-
świetlenia negatywu, po drugie – na etapie między nega-
tywem a naświetleniem powiększenia, i po trzecie – mię-
dzy powiększeniem a kontekstem całego zestawu, czyli 
gotowością do pokazania tych fotografii jako ściśle okre-
ślonego zastawu zdjęć. Tak więc sam fakt zapisu cyfro-
wego lub innego jest moim zdaniem sprawą wtórną wo-
bec umiejętności projektowania, patrzenia, dostrzegania, 
operowania światłem, kadrowania i komponowania ob-
razu. Ja sprzęt cyfrowy traktuję jako rodzaj złotego ołów-
ka, przy pomocy którego nie stworzy się pięknej poezji, 
jeżeli nie idzie za tym świadomość, praca lub talent. Ja 
oczekuję więc od kandydatów określonej poetyki lub ar-
tystycznej wizji zdjęć, realizacji zapisanych odpowiednim 
narzędziem czy metodą adekwatną do danego tematu 
lub postawionego sobie zadania.

– I w tym momencie otwierają się przed kandydata-
mi rozliczne możliwości.

– Tak, bo przecież dzisiaj fotografia to już nie jest tylko 
kawałek prostokątnego papieru. Dzisiaj w ramach propo-
zycji fotograficznych rozpatrujemy obiekty przestrzenne, 
instalacje i działania, akcje artystyczne, które mogą być 
dokumentowane przy pomocy sprzętu cyfrowego. Jed-

nak istotą sytuacji, którą oceniamy, jest nadal zbudowa-
nie tej instalacji czy przeprowadzenie tej akcji artystycz-
nej w czasie rzeczywistym, a nie tylko fotograficznego 
przekazu cyfrowego o „obiekcie”, o „instalacji”, czy o „ak-
cji artystycznej”. Zapis, dokonany nawet na sprzęcie naj-
nowszej generacji, nie stanowi wartości samej w sobie, 
dla mnie wartością jest to, co przy pomocy tego sprzętu 
potrafimy wygenerować w obrębie sztuki. Podobnie ma 
się sprawa z technikami szlachetnymi, które same w so-
bie nie stanowią wartości. Mnie interesuje, jak te techniki 
w sposób twórczy zostały użyte dzisiaj i co z tego wynika 
dla sztuki fotograficznej. 

– Czy istnieje możliwość, że Rada Artystyczna przyj-
mie do Związku kandydata, który przedstawi zestaw 
trzech zdjęć zrobionych aparatem z telefonu komór-
kowego?

– Tak. Oczywiście. Ale cieszyłbym się bardzo, gdyby 
ów kandydat przedstawił – oprócz tych trzech zdjęć zro-
bionych aparatem z telefonu – jakieś inne prace, któ-
re świadczą o jego biegłości warsztatowej, które ukazują 
inne aspekty jego fotograficznej działalności artystycznej, 
w których się sprawdził. Natomiast te trzy zdjęcia „telefo-
niczne” też, rzecz jasna, musiałyby się jakoś logicznie wy-
jaśniać i zazębiać w obrębie jego projektu, a użycie owej 
techniki fotograficznej musi mieć swoje uzasadnienie. Ja 
nie widzę problemu z zaakceptowaniem takiej propozycji. 
Twórcze myślenie niekiedy wymaga tego typu działań, na-
wet jeżeli poruszamy się na granicy.

– Wyobrażam sobie, że kandydaci do związku, stają-
cy przed Radą Artystyczną, to nie są osoby przypadko-
we, które nie mając pojęcia o fotografii i żadnej wiedzy 
na jej temat, nagle postanowiły zapisać się do związ-
ku. Wymóg wiedzy i samoświadomości fotograficznej 
jest jak sądzę obligatoryjny. Ale czy kandydaci speł-
niają ten wymóg?

– W większości przypadków tak.
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– A zdarzają się przypadki odrzucenia kandydata?

– Oczywiście.

– Z jakiego na przykład powodu?

– Z powodu nie do końca przemyślanej koncepcji. Są ład-
ne obrazki, ale nie ma w tym myśli przewodniej. Jest ład-
na, werbalna opowieść o własnych pomysłach na fotogra-
fie, ale tego nie widać w zaprezentowanych przed komi-
sją obrazach. Brak świadomości, że działania w fotografii to 
jest jednak myślenie obrazem. I że ten obraz czemuś służy, 
jest jakąś artystyczną manifestacją, a nie tylko laurką. Po-
nieważ ci nie zaakceptowani w pierwszym podejściu kan-
dydaci są zazwyczaj na początku swojej drogi i swoich po-
szukiwań, to mogą błądzić. Mają do tego prawo, to ich nie 
deprecjonuje.

– Co się mówi na pożegnanie takiemu odrzuconemu 
kandydatowi?

– „Do zobaczenia przy następnym podejściu. Zaprasza-
my za pół roku, za rok, a pan/pani w tym czasie poprawi 
ten zestaw lub zrobi go bardziej świadomie. Może z tego 
samego materiału zaproponuje pan/pani coś nowego, bar-
dziej przemyślanego”. Tym samym nikomu nie zamykamy 
drogi do Związku, ale jednak wymagamy od kandydatów 
pewnej świadomości artystycznej. W końcu przynależność 
do Związku jest rodzajem uzyskania statusu zawodowe-
go. A to się wiąże z określonymi wymogami, oczekiwania-
mi i jakością późniejszych działań fotograficznych. Z dru-
giej strony przynależność do Związku ma tym najbardziej 
utalentowanym i pracowitym ułatwić odnalezienie się we 
własnym życiu artystycznym czy zawodowym.

– Ilu zazwyczaj kandydatów w jednym roku otrzy-
muje legitymacje związkowe?

– Różnie to wygląda. Rada Artystyczna spotyka się raz 
w miesiącu, z przerwą wakacyjną, kandydatów w każdym 

miesiącu jest od pięciu do ośmiu z całej Polski, a sito Rady 
przechodzi około 60-70 procent.

– Ale to i tak w sumie daje sporą liczbę nowych człon-
ków Związku w każdym roku.

– I bardzo mnie to cieszy, bo to świadczy o tym, że osoby 
zajmujące się fotografią chcą przynależeć do organizacji, 
która od swoich początków skupiała najwybitniejsze po-
stacie polskiej fotografii powojennej. Z drugiej strony, chy-
ba wszystkim nam zależy na tym, aby Związek skupiał jak 
najwięcej młodych, znakomicie zapowiadających się arty-
stów-fotografów, którzy dla polskiej fotografii i dla polskiej 
sztuki czynią wiele dobrego. A czyniąc to, swoimi nazwi-
skami i swoją aktywnością sprawiają, że stajemy się wresz-
cie rozpoznawalnym miejscem na fotograficznej mapie 
świata.

– Kilka polskich nazwisk istnieje na tej mapie od wie-
lu lat, żeby wymienić tylko Zbigniewa Dłubaka, Ry-
szarda Horowitza, Bogdana Konopkę czy Leszka Szur-
kowskiego.

– Owszem, ale za tymi nazwiskami, za sukcesami tych 
artystów nie poszły działania promocyjne, nie zbudowa-
no na tym czegoś w rodzaju „marki” pod nazwą Fotografia 
Polska, żeby tylko przez analogię odwołać się do najbliż-
szej nam Fotografii Litewskiej czy Fotografii Czeskiej. Dzi-
siaj, po okresie komunistycznego zastoju, na świecie za-
czyna funkcjonować grupa polskich fotografów, ale tak na-
prawdę to dopiero ci młodzi, pracowici i zdolni, o których 
wspomniałem przed chwilą, będą mieli szansę rozpędzić 
koło zamachowe współczesnej fotografii z Polski w spo-
sób widoczny i skuteczny. To młode pokolenie ma wszel-
kie dane ku temu, aby pracować u boku najlepszych, pre-
zentować swoje prace w najlepszych galeriach świata, bu-
dować polską markę w fotografii światowej. Dla przykła-
du – uważam, że cała ta interesująca seria „Fotografowie 
Wielkopolski” powinna zawierać teksty przetłumaczone 
na angielski. To znacznie powiększa krąg odbiorców. Mam 
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też nadzieję, że nasza dzisiejsza rozmowa lub jej fragmen-
ty zostaną przetłumaczone na angielski. Że tę publikację 
będę mógł wysłać do zaprzyjaźnionych fotografów czy 
galerii na zachodzie Europy i będzie ona dla nich czytelna. 
Nasze polskie albumy wydawane wyłącznie z polskimi tek-
stami, są w innych krajach niezrozumiałe. Szkoda, bo nie 
mam wątpliwości, że autorów mamy znakomitych, tyle tyl-
ko, że nadal kuleje promocja. Na wielu festiwalach fotogra-
fii ciągle przypominamy skromną i niezbyt bogatą pannę, 
która stoi w kącie i czeka, aż ktoś ją zauważy. 

– Czy ZPAF ma w tej materii jakieś możliwości, aby 
sam z siebie generować pewne działania promocyjne?

– Przecież takie jest zadanie Związku. Jednak z niewiel-
kimi pieniędzmi, niewiele udaje się zrobić. Ale działania ta-
kie są prowadzone. Na pewno ZPAF zabiega, próbuje po-
zyskiwać środki finansowe z różnych źródeł na promocję 
polskiej fotografii. Związek prowadzi dwie galerie w War-
szawie. Współuczestniczy w organizacji wielu przedsię-
wzięć z tym związanych. Rada Artystyczna ZPAF obejmu-
je patronatem różne konkursy czy wystawy, również indy-
widualne. Staramy się popierać wnioski o stypendia twór-
cze, szczególnie dla młodych członków Związku, ale tak-
że utalentowanych artystów, którzy działają poza Związ-
kiem. Jestem pewien, że przewodniczący Rady Artystycz-
nej oraz jej członkowie będą popierać każdą propozycję, 
która może okazać się skuteczna w promowaniu fotografii. 
Fotografii, która jest wartościowa artystycznie, która po-
wstaje tutaj, która sięga do naszych doświadczeń, naszych 
korzeni, coś o nas mówi i pokazuje specyfikę tego miejsca. 
Bo przecież nie jesteśmy białą plamą na mapie świata. 

– Wróćmy zatem do Piły i Galerii w Muzeum Staszica, 
gdzie obok fotografii prezentujesz także malarstwo, 
rzeźbę i grafikę. Stałym elementem planów wysta-
wienniczych tej Galerii jest przywożona z Częstocho-
wy prezentacja Międzynarodowego Biennale Miniatu-
ry. Chciałbym więc od razu wykorzystać twoje własne 
doświadczenia w tym obszarze działań artystycznych. 

Zacznijmy może od zdefiniowania miniatury w sztuce, 
czyli od pytania, co sprawia (wymiar, technika, forma, 
temat), że dane działanie, na przykład fotograficzne, 
możemy rozpatrywać w obrębie miniatury?

– To jest ciekawy problem. Należy zacząć chyba od przy-
pomnienia, że jednym z typowych zjawisk, które wystę-
pują we współczesnej fotografii, w języku jej estetyki, jest 
przeskalowanie. Fotografujemy więc małe przedmioty, de-
tale, drobne zjawiska, a z tego powstają duże formaty, któ-
re zadziwiają odbiorców, przypominają jakieś abstrakcyjne 
przedstawienia, zaczynają działać jako odrealnione formy 
rzeczywistości. To działa też w drugą stronę, gdy objęte ka-
drem fotograficznym duże przestrzenie zamykamy w pro-
stokącie lub kwadracie małego obrazka, wielkości 10 x10 
centymetrów. Ta forma działa na odbiorcę intymną wypo-
wiedzią. 

– Przeskalowanie w fotografii jest „krzykiem”, a mi-
niatura „ciszą”?

– Tak to można określić. W każdym razie mały format 
sprawia, że autor mówi spokojnie, cichym głosem, niekie-
dy o ważnych dla nadawcy i odbiorcy rzeczach. Mnie się to 
bardzo podoba. Cenię działalność fotografów, którzy upra-
wiają tego typu sztukę, zazwyczaj stykowo, w rozmiarze 
4 x 5 cala. I, co ważne, jeżeli duży obraz może jednocze-
śnie oglądać pięć osób, to przy miniaturze jest miejsce tyl-
ko dla jednego odbiorcy. Jest to właśnie ta cicha rozmowa 
autora z odbiorcą, który tylko z bliska może oglądać szcze-
góły i ważne z artystycznego punktu widzenia fragmenty, 
zazwyczaj niewidoczne z daleka. Z tych wszystkich powo-
dów od lat chętnie uczestniczę w wystawach czy impre-
zach fotograficznych poświęconych miniaturze, na przy-
kład w Częstochowie. Tę wystawę z Biennale Miniatury 
w Częstochowie ściągam zresztą do Piły i pokazuję w Ga-
lerii Muzeum Staszica. Jest to wystawa międzynarodowa, 
autorzy od Meksyku po Japonię przysyłają po trzy prace w 
maksymalnym formacie 10 x10 centymetrów. Ta wystawa 
prezentuje prace malarskie, graficzne, ale i miniatury foto-
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graficzne. Dzięki tej imprezie organizatorzy wystawy mają 
przegląd tego, co dzieje się w miniaturze na całym niemal 
świecie, a wystawę można spakować do trzech kartonów 
po butach i bez większych problemów logistycznych do-
starczyć do każdej niemal galerii na kuli ziemskiej.

– Cyfrowość jest jakąś przeszkodą regulaminową 
w miniaturze fotograficznej?

– Nie sądzę, ale do tej pory spotykałem się raczej z wer-
sjami tradycyjnej miniatury, gdzie punktem wyjścia do dal-
szych rozważań jest jednak przemyślany formalnie i w ob-
rębie tematu negatyw.

– Gdyby więc pojawiła się na takim Biennale propo-
zycja cyfrowa, to organizatorzy jej nie odrzucą?

– Pewnie nie odrzucą, ale – jak sądzę – pod warunkiem, 
że nie jest banalnie sfotografowany temat, pomniejszo-
ny następnie do kwadratu o boku 10 centymetrów. Oczy-
wiście taka praca musi przejść przez sito jury. W miniatu-
rze, jak w każdej innej dziedzinie fotografii – pomijając bie-
głość techniczną – liczy się myśl, przekaz artystyczny i wła-
sny głos autora. 

– Jest jeszcze, twoim zdaniem, w fotografii jakiś 
obszar – poza miniaturą – który można odświeżyć 
lub odkryć na nowo dla wchodzących w fotograficz-
ną dorosłość kolejnych roczników autorów i odbior-
ców?

– Myślę, że cały czas nie do końca jest wyeksploatowa-
ny artystycznie obszar leżący pomiędzy fotografią a różny-
mi technikami graficznymi lub dalej jeszcze. Myślę tu o po-
łączeniu fotografii z litografią, z rysunkiem, może z pastelą. 
Oczywiście od lat wykorzystuje się fotografię do budowa-
nia instalacji czy różnych obiektów i działań artystycznych, 
ale sądzę, że w sferze dociekliwego poznawania technik 
graficznych i fotografii można znaleźć pola albo niezago-
spodarowane, albo znane a nie do końca wyeksploatowa-

ne. Jestem przekonany, że stany pośrednie między jedną 
a drugą techniką zostaną wkrótce docenione. Coś się na 
tym obszarze za chwilę urodzi interesującego. 

– Ten obszar wymaga od artysty nie tylko oka foto-
graficznego, ale i ewidentnych uzdolnień w obrębie 
sztuk plastycznych. To właśnie taka, uzdolniona pla-
stycznie młodzież trafia ostatnio do fotografii.

– I całe szczęście, że tak się dzieje. Po to w końcu pojawiły 
się uczelnie artystyczne, które co roku wypuszczają sporą 
liczbę absolwentów po kierunku fotografia. W końcu mło-
dzi i utalentowani ludzie mają się gdzie kształcić. 

– Obsługi aparatu fotograficznego i koreksu nauczą 
się sami, a cała reszta wymaga pogłębionych studiów 
na poziomie wyższym. W ten sposób – powiedzmy to 
sobie szczerze – fotografia, zwłaszcza ta artystyczna, 
przestała być dziedziną dostępną dla uzdolnionych 
amatorów.

– Ona weszła w obieg kształcenia wyższego jako normal-
na dyscyplina plastyczna. Z wszystkimi tego konsekwen-
cjami. W efekcie wraz ze współczesnym pokoleniem wcho-
dzi w życie inny rodzaj artysty fotografa.

– Z jednej strony mamy więc rzeszę wykształconych, 
młodych profesjonalistów, którzy biegle posługu-
ją się fotografią tradycyjną, ale także technologią cy-
frową i grafiką komputerową. Z drugiej strony mamy 
takich jak ty doświadczonych artystów, mistrzów fo-
tografii analogowej i wielkoformatowej z imponują-
cym niekiedy dorobkiem, a na nieznanych nikomu or-
bitach krąży cała armia przyzwoicie fotografujących 
szlachetnych amatorów, którzy prawdopodobnie ni-
gdy nie pokażą swoich obrazów w prowadzonej przez 
ciebie Galerii.

– To chyba nie jest do końca tak, jak mówisz. W tym miej-
scu przytoczę zdanie Andrzeja Strumiłły, który twierdzi, że 
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nie ma złej fotografii, jest tylko fotografia źle użyta. I dla-
tego sądzę, że cały ten obszar – jak mówisz – fotografii 
amatorskiej, rejestrującej nasze życie, naszą codzienność, 
to jest jakiś zapis powiedzmy… socjologiczny, jakiś doku-
ment o określonej wartości. Po 20, 30 latach od powsta-
nia tych zdjęć, gdy nastąpi oddzielenie ziarna od plew, naj-
ciekawsze zdjęcia z tego obszaru wejdą do świata fotogra-
fii jako wartościowy materiał pochodzący z amatorskiego, 
szczerego zapisu. Z tego samego powodu my dzisiaj sięga-
my z nostalgią i wzruszeniem do starych zdjęć, zastanawia-
jąc się, co w nich jest takiego, że one nas przyciągają. Może 
jest to rodzaj pamięci zewnętrznej, której wartość objawia 
się po dziesiątkach lat. 

– Czy w związku z tym wyobrażasz sobie, że w Gale-
rii, którą prowadzisz w Muzeum Staszica w Pile, jeden 
roczny, tematyczny cykl wystaw poświęcony zostanie 
dorobkowi uzdolnionych amatorów? A jeżeli tak, to 
jak do nich dotrzeć, jak weryfikować ich twórczość? 

– Zadanie takie na pewno byłoby niestandardowe. Na 
pewno też czekałby mnie spory wysiłek organizacyjny, bo 
to wymagałoby przejrzenia mnóstwa materiału i usyste-
matyzowania go według jakiegoś klucza. Nie ograniczał-
bym się jednak do autorów „uzdolnionych”, bo rzeczywi-
ście nie bardzo wiem, jak i kto miałby to weryfikować? Ra-
czej poszedłbym w stronę postawienia problemu foto-
graficznego i wtedy poszukiwałbym w realizacjach foto-
graficznych amatorów najciekawszych i zróżnicowanych 
aspektów tego hasła czy problemu. To byłoby dla mnie cie-
kawe wyzwanie, ale także ogrom pracy przy ewentualnej 
realizacji takiego projektu. 

- Z tych rozważań rodzi się pytanie o to, czy istnieje 
jakakolwiek alternatywa estetyczna i tematyczna wo-
bec tego, co robią i pokazują zawodowi fotografowie 
oraz artyści po akademiach i szkołach wyższych? Czy 
tą alternatywą mogą być amatorzy, o których tu mó-
wimy, czy tą alternatywą może być intuicyjna fotogra-
fia amatorska?

– Bardzo ważnym aspektem fotografii amatorskiej – je-
żeli pytasz o rozwiązania alternatywne wobec działań pro-
fesjonalnych – jest szczerość tej wypowiedzi. Ta szczerość 
dotyczy nie tylko tego, co widać na zdjęciu, ale i tego, jak 
to zostało zrobione. A zazwyczaj jest to robione bez tech-
nik specjalnych i bez skomplikowanego oprzyrządowania 
cyfrowego. Prosta, szczera wypowiedź. Są to zapisy, które 
dotyczą realnego czasu i realnych sytuacji. Dlatego prawda 
zawarta w tych obrazach jest dla mnie największą ich siłą. 
Gdyby przyszło mi wybierać z takich propozycji, pocho-
dzących z małych miasteczek, to szukałbym w nich opo-
wieści o tym, że każde małe miasteczko ma swojego „głu-
piego Jasia”, swoich panów pod sklepem wytrwale testu-
jących napoje rozweselające, swój ratusz i swojego burmi-
strza, swoje święta i procesje, swój chór kościelny i swoją 
orkiestrę dętą oraz zespół taneczny, że ma też swoje zawo-
dy sportowe, najpiękniejszą dziewczynę i swojego chłopa-
ka z najpiękniejszym samochodem, swoją dyskotekę i knaj-
pę, i cały szereg różnych powiązań między ludźmi w real-
nej rzeczywistości. Opisanie tego zdjęciami, właściwie do-
branymi, to byłoby to znakomite jako pomysł na konkurs 
ogólnopolski. Nie znam takiego konkursu dla fotoama-
torów, ale jeżeli pojawi się gdzieś jakiś kurator, który bę-
dzie w tej kwestii odważny i zdeterminowany, z dojściem 
do pieniędzy na sfinansowanie takiego projektu, to – przy 
wsparciu właściwych instytucji – może z tego urodzić się 
doskonała impreza ogólnopolska, której efekty mogłyby 
trafić do różnych galerii w kraju.

– Skoro o galeriach mowa, to przyjrzyjmy się teraz 
Galerii, którą ty prowadzisz. Na początku naszej roz-
mowy swoją drogę twórczą spuentowałeś mniej wię-
cej tak: zaczynałem jako fotograf dokumentujący za-
bytki ziemi pilskiej, a doszedłem do momentu, gdy 
mogę z wielką przyjemnością prowadzić działania wy-
stawiennicze w gronie fotografów, malarzy i grafików. 
Zaczynając tę działalność w murach Muzeum Staszi-
ca od razu zakładałeś tak szeroką paletę działań, czy 
może najpierw myślałeś tylko o niszowej galerii foto-
graficznej?
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– Początkowo rzeczywiście miała to być tylko fotogra-
fia. A geneza tego pomysłu sięga pierwszych lat XXI wieku, 
kiedy to zacząłem zastanawiać się nad sobą i swoim miej-
scem w życiu. Zadawałem sobie pytanie: co dalej? Między 
innymi doszedłem do wniosku, że może warto zacząć po-
kazywać w Pile swoich kolegów i przyjaciół fotografów, ale 
też znanych mi malarzy i grafików, których postawy arty-
styczne oraz ich prace, jak już wspomniałem na początku 
tej rozmowy, nie są właściwie promowane, a stąd i mało 
znane szerszej publiczności. Z tym pomysłem trafiłem do 
dyrektora Muzeum Staszica, a on mi nie odmówił. Mój po-
mysł popierałem tym, że Staszic był człowiekiem wszech-
stronnie uzdolnionym, interesował się sztuką, spotykał się 
z wybitnymi artystami ówczesnej Europy. A zatem mała 
galeria sztuki współczesnej w piwnicach muzeum biogra-
ficznego nie powinna przeszkadzać ani samemu Staszico-
wi (gdyby mógł teraz spojrzeć na nas z góry…), ani instytu-
cji, ani tym bardziej pilskiej publiczności.

– Od roku 2003 pokazujesz sztukę współczesną do-
bieraną według pewnego klucza.

– Na dany rok wystawienniczy staram się wynaleźć ja-
kiś ciekawy problem, hasło. I wokół tego problemu budo-
wane są kolejne prezentacje. Kolejni autorzy zapraszani są 
do Piły dlatego właśnie, że dany problem badają w swojej 
sztuce. Wśród znanych mi malarzy, grafików i fotografów 
szukam te osoby, które dotykają przewodniego hasła pro-
blemowego na dany rok. Wystawy są różnymi podejścia-
mi do tematu, różnymi sposobami oglądu danego proble-
mu, są formą dyskursu na wywołany przeze mnie temat. 
I nie ma znaczenia, jak dany artysta to robi – równie do-
brze bowiem widziane są u nas prezentacje fotografii czy 
rysunku, ale i rzeźby, grafiki, malarstwa czy tkaniny. Nie ma 
znaczenia wiek artystów ani miejsce ich zamieszkania. Li-
czą się tylko ich udane, interesujące, współczesne realiza-
cje, dzieła sztuki, które wpisać można w wiodącą ideę i li-
nię problemową Galerii na dany rok. Sięgam do artystów 
z całej Polski i oczywiście nie wszyscy są moimi znajomymi. 
W tej Galerii obowiązuje klucz merytoryczny, a moje oso-

biste przyjaźnie i znajomości niczego nikomu nie gwaran-
tują, mogą co najwyżej ułatwić kontakt i wymianę poglą-
dów. Osoby zainteresowane tym, co już w Galerii pokazali-
śmy i jacy artyści u nas gościli, odsyłam na stronę interne-
tową: www.galeriams.pl 

– Miasto docenia fakt, że stworzyłeś galerię skutecz-
nie przyciągającą do Piły dobre nazwiska, wybitnych 
artystów i ważne z artystycznego punktu widzenia 
prezentacje? 

– Przede wszystkim docenia to mój szef, czyli dyrek-
tor Muzeum pan Józef Olejniczak, który uważa, że jest to 
świetne wzbogacenie działalności muzeum biograficzne-
go, że przyciąga to nową publiczność, która mimo woli 
ogląda również ekspozycje poświęcone Staszicowi, zapo-
znaje się z bardzo nośną, oświeceniową myślą Stanisława 
Staszica. Poza tym Staszic, wybitny pilanin, jest przy oka-
zji poznawany przez osoby z zewnątrz, które docierają do 
nas w ramach działalności Galerii. Poza tym nie ukrywam, 
że dobrze mi się współpracuje z wieloma pilskimi insty-
tucjami i urzędami, z władzami kultury miasta i powiatu. 
Równie dobrze współpracuje mi się z instytucjami z ze-
wnątrz, które zapraszam do współpracy przy różnego ro-
dzaju projektach wystawienniczych. I wszystko to bardzo 
mnie cieszy, ale co jest najważniejsze w tym wszystkim, 
to rola odbiorców. Bez nich, bez miejscowej publiczności 
a także gości z innych miast nic bym nie zdziałał, a ta Gale-
ria zwyczajnie by nie istniała. Na każdy wernisaż przycho-
dzi po 70–80 osób, co sprawia, że te małe wnętrza wypeł-
nione są publicznością po brzegi. Następnego dnia, jeże-
li tylko czas artyście na to pozwala, organizujemy dysku-
syjne spotkanie z autorem zaprezentowanych w Galerii 
prac. Przy kawie i rogaliku przybyli na spotkanie (najczę-
ściej młodzi ludzie) rozmawiają z bohaterem wieczoru. 
On jest w tym momencie żywą kopalnią wiedzy o sztu-
ce współczesnej, otwartym na głosy płynące od uczestni-
ków spotkania. Nic więc dziwnego, że tego typu spotka-
nia mają niejednokrotnie także wymiar edukacyjny i cie-
szą się sporym powodzeniem. 
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– A w ten sposób nie odbierasz przypadkowo chleba 
placówkom, które są powołane do prowadzenia tego 
typu działalności? Nie robisz im konkurencji? W koń-
cu Piła to nie Poznań, gdzie jest miejsce dla najróżniej-
szych projektów wystawienniczych.

– Nie sądzę, żebym swoimi skromnymi działaniami ro-
bił komukolwiek konkurencję. Jest wręcz przeciwnie. Do-
skonale współpracuje mi się z dyrektorem pilskiego BWA. 
Budujemy na przykład wspólne wydarzenia artystyczne. 
Dam przykład: jeżeli w muzeum pokazuję interesujące pra-
ce młodego artysty ze szczecińskiej WSSU, świeżo po dok-
toracie, to kilka godzin później w BWA pokazywane są pra-
ce jego studentów. Inny przykład: jeżeli trafiają do mnie ar-
tyści z ofertą wystawy, ale mają do pokazania duże prace 
i w dużej ilości, to kieruję ich w ramach koleżeńskiej współ-
pracy do naszego BWA, gdzie są większe powierzchnie 
wystawiennicze. Tak więc, jak widać, problem niezdrowej 
konkurencji u nas nie istnieje.

– Twoją działalność wspiera jakiś pozytywnie nasta-
wiony do sztuki lokalny przedsiębiorca, taki współcze-
sny mecenas, albo wielka lokalna firma, typu Philips?

– Niestety, tego typu wsparcie zdarza się u nas bardzo 
rzadko. I nie mam w tej materii pozytywnych doświadczeń. 
W związku z tym artyści, którzy do nas trafiają ze swoimi 
pracami, nie są wynagradzani. Finansowe minimum spro-
wadza się do zwrotu kosztów podróży, gwarancji miejsca 
w hotelu i ewentualnie drobnego honorarium za spotka-
nie autorskie. Natomiast zawsze wydajemy katalogi do wy-
staw. Sam wożę po galeriach swoje prace i wiem, co to zna-
czy inwestować finansowo w kolejne wystawy. Na szczę-
ście zapraszani przez nas artyści też to wiedzą i dlatego 
pieniądze, a właściwie ich brak, nie były i nadal nie są na-
szym wspólnym głównym zmartwieniem.

– Istnienie twojej Galerii zauważono już w Polsce? 
Myślę o marszandach, mediach regionalnych, kryty-
kach i historykach sztuki.

– Rzeczywiście chyba ją zauważono, jako że za tę moją 
działalność upowszechnieniową otrzymałem Nagrodę Mi-
nistra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Ponadto w Pile, 
w miejscowych mediach jest taki ranking „Ludzi w kultu-
rze”, w ramach którego zdobyłem raz pierwszą nagrodę. To 
wszystko zwyczajnie, po ludzku mnie cieszy, ale bardziej 
jeszcze cieszy fakt, że odzywają się do mnie, jako „galer-
nika”, obywatele krajów Unii Europejskiej, aby o coś zapy-
tać, czy poprosić o wysłanie jakiegoś katalogu z kolejnej 
wystawy. Stąd wniosek, że ta Galeria najprawdopodobniej 
rzeczywiście funkcjonuje w świadomości odbiorców sztu-
ki (przynajmniej poprzez Internet), w świadomości spo-
łecznej, że jest dostrzegana w Polsce i Europie. Pozwala mi 
to również utrzymywać kontakty z innymi galeriami tego 
typu, na przykład w Danii i Niemczech.

– Masz więc tutaj zupełnie niezły artystyczny przy-
czółek Europy.

– Tak się złożyło, że te moje kilkuletnie działania galeryj-
ne nie idą na marne. Mam też na to inne, wymierne dowo-
dy. Otóż pewnego razu grupa studentów z Torunia zasta-
nawiała się: pojechać do warszawskiej Zachęty na wystawę 
prac Jana Bułhaka, czy może przyjechać do Piły i oglądać 
propozycje artystyczne z pięćdziesięcioletniego dorobku 
profesora Stefana Wojneckiego. I co? Dotarli do Piły. Także 
dzięki nim było to bardzo udane spotkanie.

– Reasumując nurt rozważań galeryjnych, można po-
wiedzieć, że na długie lata stworzyłeś sobie miejsce 
pracy wybitnie przylegające do twoich własnych zain-
teresowań i realizacji artystycznych?

– Mogę powiedzieć, że w ocenie własnych działań zwią-
zanych z prowadzeniem galerii jest chyba tak, że te moje 
wybory i fascynacje działaniami artystów znajdują odzew 
w gronie coraz liczniejszej publiczności galeryjnej. Cieszę 
się, że mogę się tymi fascynacjami dzielić z mieszkańcami 
Piły, że te moje decyzje są akceptowane przez władze mia-
sta i powiatu. Być może w konsekwencji za lat kilka gale-
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ria ta się powiększy, może przestanie być propozycją niszo-
wą, a jej dorobek zostanie odnotowany w pracach kulturo-
znawców i historyków sztuki.

– Jak się to wszystko przekłada na twoje prywatne 
zapotrzebowanie na kontakt ze sztuką? Bo chyba nie 
cierpisz z tego powodu, że mało fotografujesz, gdyż 
musisz kręcić się wokół spraw galeryjnych?

– Nie, nie. O żadnym cierpieniu nie może być mowy. Wie-
le jeżdżę, oglądam wiele propozycji artystycznych i cią-
gle sprawia mi to sporą radość. Natomiast mam również 
świadomość faktu, że to jednak zabiera mi czas, który po-
winienem przeznaczyć na swoją własną, prywatną działal-
ność fotograficzną. W związku z tym nie zapominam, że 
w pierwszej kolejności czuję się przede wszystkim fotogra-
fem, bo to jest podstawa mojego istnienia w świecie sztu-
ki, natomiast dopiero w drugiej kolejności jestem od kil-
ku lat człowiekiem od upowszechniania różnych propozy-
cji artystycznych. Ta działalność także jest mi bliska, choć 
nie ma ona wyłączności na mój prywatny czas. Staram się 
słuchać także sporo muzyki, bywam na plenerach i warsz-
tatach fotograficznych, gdzie mogę młodym ludziom po-
kazać odrobinę historii fotografii. Jest to dla mnie budują-
ce, ale jest to dla mnie także, jako członka ZPAF, konkretna 
rola, którą powinienem wypełnić.

– W takich momentach przychodzi mi do głowy okre-
ślenie pozytywistycznej „pracy u podstaw”, którą bar-
dzo sobie ceni i kultywuje we własnej aktywności pro-
fesor Stefan Wojnecki.

– Cieszy mnie, że tak to oceniasz, tyle tylko że tego typu 
możliwości mojego udzielania się na plenerach czy warsz-
tatach fotograficznych, a także organizowania różnych 
wspólnych przedsięwzięć wystawienniczych, są wypad-
kową świetnej współpracy z innymi instytucjami, na przy-
kład z Wojewódzką Biblioteką Publiczną i Centrum Anima-
cji Kultury. Tego typu współpracę realizuję z konkretnymi 
ludźmi, na przykład z Władysławem Nielipińskim. Pamię-

tam, gdzie sięgają korzenie niektórych satysfakcji czy suk-
cesów. Nie śmiałbym w tej sferze przypisywać sobie wy-
łączności.

– Jesteś, jak już wspomniałem, młodym facetem z wi-
dokami na przyszłość, ale jednak jesteś w tym wieku, 
kiedy trzeba już zacząć określać własne priorytety, bo 
czasu na działalność artystyczną jest coraz mniej. Jed-
nym z takich priorytetów może być na przykład stan 
własnej świadomości artystycznej. Pytam więc: jesteś 
spełnionym fotografem?

– Myślę, że zrealizowałem propozycje, które dosyć wy-
raźnie mnie określają. Natomiast cały czas coś jeszcze stoi 
przede mną. I jeszcze jedno – im bardziej przybywa mi lat, 
z tym większym rozmysłem staram się budować kolejne 
propozycje. Zatem coraz bardziej rozciąga się to w czasie, 
ale wiem też, że skoro chcę pokazywać swoje prace, to mu-
szę być do nich przekonany w stu procentach. Tu już nie 
ma czasu na błędy, na lawirowanie. Każdy mój obecny krok 
w fotografii wynika z moich wcześniejszych doświadczeń. 
Oczywiście chcę też odkrywać nowe rzeczy, dlatego sta-
le coś obserwuję, stale zapełniam swój notatnik kolejnymi 
przemyśleniami, bo wokół mnie dzieje się mnóstwo cieka-
wych spraw. Potrzebuję odrobinę wolnego czasu i trochę 
pieniędzy, aby po te sprawy sięgnąć i zamknąć je w foto-
graficznych obrazach.

– Patrzę na twoje prace ułożone w cykle i odnoszę 
wrażenie, że te zrealizowane już prace są domknięte 
pod względem poziomu technicznego. One są bliskie 
fotograficznej doskonałości. Podejrzewam jednak, że 
ty sam ustawiasz je według własnej hierarchii ważno-
ści. Możesz zdradzić, w jakiej kolejności byś je uszere-
gował?

– Ciągle mi się wydaje, że najważniejsze jest to, co jesz-
cze jest przede mną, ale z tematów zrealizowanych najbliż-
sze ostatecznego zamknięcia jest dociekanie natury hory-
zontu. A zatem najwyżej postawiłbym cykl poświęcony ho-
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ryzontom i detalom, które się z tym wiążą. Bliskie są mi też 
znaki, które pochodzą z natury, istnieją zamknięte w ota-
czającej nas materii, a ja z kolei zamknąłem je w fotogra-
ficznych kadrach. Na pewno ważna jest także próba opisa-
nia fotograficznie samej materii, próba, którą kiedyś pod-
jąłem, ale chyba nie mam tego jeszcze za sobą. Tak mniej 
więcej wygląda istota problemów, które mnie zajmowały 
i które we własnej twórczości uważam za spełniające moje 
oczekiwania.

– Mnie osobiście przyciąga poza tym frapujący 
w swej prostocie „Obraz doskonały”. Oto materia, któ-
rą mamy pod nogami i po którą wystarczy się tylko 
schylić. A „Listy do W. B.”? To jest chyba temat ciągle 
otwarty, który można nadal drążyć?

– Też tak sądzę i dlatego zamierzam dalej się tym zaj-
mować. Z tym cyklem (skoro już powiedziałeś, że to i owo 
przyciąga cię w mojej twórczości) kojarzy mi się pewna 
anegdota, którą teraz przytoczę. Otóż jakiś czas temu by-
łem w warszawskim klubie „Akwarium” na koncercie jaz-
zowym, poświęconym muzyce Krzysztofa Komedy. Na tym 
koncercie była też pani Zofia Komedowa. Pod koniec kon-
certu któryś z muzyków odzywa się ze sceny w ten spo-
sób: „Pani Zofio, czy ma pani jakiś swój ulubiony utwór 
Krzysztofa, który moglibyśmy teraz dla pani zagrać?”. Na to 
pani Zofia odpowiada: „Chłopaki, zagrajcie jeszcze raz to 
samo, ale tym razem to już dobrze”. Dlatego ja także chciał-
bym wrócić do tematu „Listów” i zrobić to jeszcze raz, ale 
może w innej formie, z innego poziomu doświadczeń, któ-
re mam już za sobą.

– Spekulujmy zatem jeszcze przez moment, bo to 
może być ciekawy przyczynek do problemu samo-
świadomości artysty fotografa. Wyobraźmy sobie, że 
masz możliwość wejścia do kanonu fotografów euro-
pejskich (czego ci szczerze życzę) początku XXI wieku. 
Redaktorzy kanonu – czyli „Stu najważniejszych foto-
grafów Europy”, który to kanon ma się zmaterializo-
wać w postaci wielkiego albumu – mówią, że każdy au-

tor z tej kanonicznej setki będzie w albumie reprezen-
towany przez pięć wybranych przez siebie kadrów. Ja-
kich pięć swoich fotografii wybrałbyś dzisiaj do tego 
albumu?

– Może zdecydowałbym się na pięć kadrów z cyklu „Ho-
ryzonty”.

– A zatem czysta refleksja i zarazem filozofująca 
metafora. Rodzaj pytania uniwersalnego o to, co jest 
za linią horyzontu. Naturalna ludzka ciekawość. OK. 
A co uznany autor Wojciech Beszterda poradziłby mło-
demu człowiekowi, który wkracza w świat fotogra-
fii i mówi: „Mistrzu, mam potrzebę fotografowania, 
a świat fotografii jest jak bezkresny ocean. Od czego 
mam zacząć?”.

– Odpowiedziałbym temu młodemu człowiekowi, żeby 
w pierwszej kolejności zajął się obserwacją rzeczy pro-
stych, dla których powinien stworzyć własny klimat. Niech 
sobie potem wyznaczy na dany temat granicę dziesięciu 
klatek, tak jak jest w aparacie średnioformatowym, czyli 
6 x 7. Chodzi o to, aby w tych dziesięciu klatkach powie-
dzieć o danym obiekcie wszystko, co dzieje się z nim 
w dzień i w nocy, rano i wieczorem, gdy słońce jest nisko 
i wysoko, pod światło i ze światłem, w deszczu i przy peł-
nym zachmurzeniu. Niech zobaczy to wszystko, niech to 
zanotuje, a potem niech dojdzie do wniosku, że przykła-
dowo ten obiekt wygląda najciekawiej, gdy został zano-
towany szerokokątnym obiektywem 30 czerwca przy za-
chodzącym słońcu, kiedy cienie są długie i coś ciekawego 
sobą budują. Koniec i kropka. Tylko dziesięć klatek, a decy-
zja należy do ciebie, młody człowieku. I nie spiesz się. Po-
myśl, czy te dziesięć kadrów na dany temat jest właściwym 
odwzorowaniem tego, co chcesz robić w fotografii.

– To są bardzo cenne wskazówki warsztatowe, ale ten 
młody człowiek zadaje ci jeszcze jedno pytanie: „Mi-
strzu, warto poświęcić całe życie fotografowaniu, war-
to zainwestować mnóstwo pieniędzy w sprzęt, ciemnię 
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i wystawy, nie mając żadnej pewności, że gdzieś tam, 
na końcu tej drogi, czai się sukces i artystyczne speł-
nienie?”.

– Nie jestem chyba w stanie odpowiedzieć na to py-
tanie, ponieważ nie widzę jeszcze końca swojej własnej 
drogi. Nie wiem ponadto, czy tam, na tym końcu, czai 
się sukces czy porażka. Radość czy wkurzenie. A wrażli-
wy młody człowiek, który chce się podjąć jakiejkolwiek 
działalności artystycznej, powinien wiedzieć, że fotogra-
fia daje mu najwięcej możliwości, bo najbardziej przy-
staje do rzeczywistości. Operowanie małymi wycinkami 
tej rzeczywistości sprawia, że ten jego przekaz staje się 
czytelny. Warto się tym zajmować, ponieważ robiąc to, 
a potem upowszechniając w postaci różnych zdarzeń, wy-
staw swoich obrazów czy działań fotograficznych, mło-
dy człowiek ma szansę poznać Europę i świat. Dzięki ta-
kim praktykom, jakie stwarza fotografia, młody człowiek 
może zjednywać świat do swojej idei. To jest fascynujące. 
Ja zaczynałem fotografować w rzeczywistości zamkniętej, 
ale dzięki wystawianiu swoich prac na Zachodzie mogłem 
(także poprzez katalogi, które do mnie stamtąd wysyłano) 
wyrobić sobie opinię o tym, co dzieje się w fotografii świa-
towej, jak fotografia na świecie się rozwija. Dzisiaj, za spra-
wą Internetu, jest z tym dużo łatwiej, ale mimo wszystko 
nic nie zastąpi bezpośredniego kontaktu ze środowiska-
mi fotograficznymi poszczególnych krajów, nic nie zastą-
pi bezpośredniego oglądu prac poszczególnych artystów. 
Dzięki temu można zrozumieć specyfikę myślenia fotogra-
ficznego poszczególnych autorów i środowisk. Przy okazji 
młody człowiek wchodzący w świat fotografii może dojść 
do wniosku, że sztuka nie zaczęła się w momencie, kiedy 
on wziął do ręki aparat fotograficzny.

– Młodzi ludzie mają jednak tę interesującą skłon-
ność do negowania historii, przeszłości i wszystkiego, 
co było przed nimi.

– I bardzo mi się to podoba. I taką postawę wysoko cenię, 
ale tylko pod warunkiem, że nie jest to negacja dla negacji, 

a jedynie świadoma próba odświeżenia oglądu sztuki foto-
graficznej. Jeżeli młody człowiek nie chce być perfekcyjny 
dla zasady, jak czynią to starzy mistrzowie, jeżeli poszuku-
je nowego języka wypowiedzi fotograficznej, a przy okazji 
zakłada możliwość błędu w swoich działaniach, to znaczy, 
że warto mu zaufać, bo ktoś taki ma w sobie energię po-
szukującego artysty.

– Można nie znać historii fotografii i być dobrym fo-
tografem?

– Pewnie można. Ja uważam, że lepiej znać historię fo-
tografii, ale pamiętajmy, że to nie znajomość faktów z tej 
historii sprawi, że z początkującego fotografa wykluje się 
artysta. Podobają mi się sytuacje, gdy młody człowiek 
wybiera sobie jakiegoś idola, taki fotograficzny punkt 
odniesienia, i zaczyna z nim dyskutować. Albo pogłębia 
i rozwija jego myśl, albo ją neguje. Z takiej postawy ro-
dzi się dyskurs, który moim zdaniem jest w sztuce ważny. 
Dlatego warto nawiązywać do uznanych artystów foto-
grafii, aby podjąć ich myśl, ale też by iść wbrew nim wła-
sną drogą. 

– Twoja życzliwość okazywana młodym ludziom, 
twoje zrozumienie dla błędów młodości, nieortodok-
syjność mentalna, wszystko to znamionuje człowieka, 
który byłby dobrym nauczycielem. Jesteś w stanie wy-
obrazić sobie siebie w takiej roli?

– Nie bardzo. Poza tym ja nie jestem ani tak życzli-
wy, ani tak grzeczny czy ułożony, jak próbujesz tu su-
gerować. Potrafię być bardzo krytyczny. Nie tak daw-
no zdarzyło mi się prowadzić warsztaty fotograficzne, 
na których – jak sądziłem – będzie z piętnaście osób, 
a na pierwsze zajęcia przyszło 87 i dziesięć dalszych 
osób dołączyło do tej grupy za chwilę. Więc przez trzy 
miesiące pracowaliśmy w weekendy od godziny 10 rano 
do godziny 22, z przerwą w południe na kawę i toale-
tę. Uczestnicy tych warsztatów, wobec których by-
łem dosyć krytyczny, z pewnością mieliby na mój te-



35

Z serii „Fotografia wanitatywna” – 2009



36

mat nieco inne zdanie niż ty. Starałem się otwierać 
tym ludziom horyzonty. Próbowałem pokazać im, że 
daną rzeczywistość można opisywać na różne sposoby 
i z różnych punktów widzenia. Przekonywałem, że świa-
dome fotografowanie to jest podróż w głąb, a nie sa-
mozachwyt nad fotografią odnotowującą jedynie na-
skórek rzeczywistości. Poza tym nie widzę się w roli 
instruktora także i dlatego, że jestem zbyt pochło-
nięty własnymi sprawami. Ale oczywiście z ewentu-
alnych epizodów edukacyjnych, głównie w posta-
ci warsztatów fotograficznych, nie rezygnuję. Lubię fo-
tografię i lubię inteligentnych młodych ludzi, którzy 
chcą fotografować, którzy chcą coś powiedzieć o so-
bie i świecie poprzez fotograficzne obrazy. Tak więc 
w miarę swoich skromnych możliwości chętnie poma-
gam, gdy jest taka możliwość lub potrzeba.

– Mimo wszystko jednak masz w tej materii niewąt-
pliwe doświadczenia i sukcesy. Jako artysta z ewident-
nym dorobkiem jesteś kimś, kto mógłby już spróbo-
wać wychować sobie następcę czy ucznia, jak dawniej 
wychowywało się rzemieślnika, który szedł termino-
wać do szewca czy stolarza.

– Jedyne co mógłbym zrobić dla młodego człowieka, któ-
ry chciałby być moim następcą, to mógłbym otwierać mu 
oczy na to, czego sam jeszcze nie dostrzega, wskazywać ob-
szary, które warto przemyśleć i pogłębić twórczą refleksją, 
mógłbym mu wreszcie poradzić, aby gdzieś poszedł, coś zo-
baczył lub przeczytał. A poza tym ze mną jest pewien pro-
blem. Otóż moja działalność fotograficzna jest tak osobi-
sta i osobna, że to nie jest dobry przykład dla początkujące-
go w fotografii młodego człowieka. Gdyby jednak pojawił się 
obok mnie ktoś, kto jest już na zaawansowanym poziomie 
w działalności fotograficznej i chciałby zająć się czymś podob-
nym do tego, czym ja się zajmuję, to oczywiście służę pomo-
cą. Jestem otwarty na ewentualną współpracę z kimś takim.

– Jakbyś podsumował swoje życie z fotografią i dla 
fotografii?

– To, co nazwałeś moim dorobkiem, jest owocem prze-
szło trzydziestu lat zmagań z własnymi słabościami i opor-
ną materią. Wszystko to starałem się robić najlepiej, jak 
potrafiłem. Jednak, co ważne, owoce mojej działalności 
nie przyszły same i nie wzięły się znikąd. Dlatego w tym 
miejscu chciałbym podziękować wszystkim tym, którzy 
w przeszłości podawali mi pomocną dłoń. Najpierw 
chciałbym podziękować mojemu bratu. Piotr mieszka 
obecnie w Kanadzie i także jest fotografem. To on otwo-
rzył mi oczy na fotografię. Potem, już po Liceum Plastycz-
nym, spotkałem na swojej drodze wielu fotografujących 
kolegów i świetnych artystów (trafiali się w tym gronie 
także malarze i graficy), z którymi się zaprzyjaźniłem, 
a którzy przyjęli mnie do jedynej w swoim rodzaju foto-
graficznej konfraterni. Spotykałem ich w różnych miej-
scach kraju, między innymi w Poznaniu, Warszawie, 
Gdańsku i Pile. W rozmowach z nimi nawzajem otwiera-
liśmy przed sobą nowe obszary, nowe światy. To byli lu-
dzie, którzy wywierali na mnie wpływ, również oni mnie 
kształtowali. I za to im teraz serdecznie dziękuję. Gdzieś 
w tej rozmowie pojawiło się słowo „sukces”. Teraz już 
mogę powiedzieć, że największym moim fotograficznym 
sukcesem jest rozsiane po całej Polsce grono przyjaciół, 
których przez te wszystkie lata zdobyłem. I to sobie ce-
nię najwyżej.

© K. Sz.
© W. B.
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„Obraz idealny” Schwedt/Niemcy – 2008
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Journey beyond the horizon
Krzysztof Szymoniak prepared a conversation with Wojciech Beszterda – an art photographer from Piła, who is 
also an employee at the Stanisław Staszic Museum, a curator of the Gallery, whose five year-activity was summa-
rized in “etc” publication, and a member of the Association of Polish Art Photographers.

– You weren’t born in Piła, but it has been a place of your 
artistic and career activity for many years. Does the fact, that 
most of your works were created in this town have any influ-
ence on the kind of the photography you are focused on?

– Yes, because the fact that I’ve lived in Piła for 33 years deter-
mines my artistic activity. I have a lot of friends here, here I had 
the possibility to meet many artists who visited Piła. Piła is the 
city of average size, which allows one organize certain type of 
activities. It’s easier here than in a bigger city. There is no such 
a huge competition and interesting, even those less known works 
find their audience. By an audience I mean not only individual 
visitors, but also municipal authorities and ministers of particular 
institutions supporting art and culture. Good examples of these 
are BWA or Stanisław Staszic Museum, where I have worked and 
run a Gallery for a few years. All those things are a really huge 
facilitation for me, but the surrounding landscape is another im-
portant factor. For instance, I can get to the forest in five minutes, 
it is not a problem for me to get to other inspiring places such as 
lakes, meadows and fields in similar time. In other words, I have 
everything that is a place of observation and material for build-
ing photographic images. Beyond the treshold of my home I find 
everything which is necessary for my photographic activity. I do 
not have to travel to distant lands.

– It is worth to mention, that you present your photograph-
ic activity in a few significant series of photographs. I would 
like to ask about their genesis. Did you have the idea of those 
series when you have moved to Piła 30 years ago, or have they 
started to arise here, under the influence of the environment, 
as a germ of your own, original photographic idea?

 
– My thematic series are the result of situations, to which you 

have to grow up. In my case the process lasted for a long time. 
When I came to Piła in 1976, I started my first job in the Historic 
Monuments Documentation Office. I was a professional photog-

rapher who had finished art school, and I travelled to former Piła 
district to photograph the monuments. Great job, giving excel-
lent orientation in terrain and position of interesting objects 
which may be found in this area. It lasted for five years. The pho-
tography was, and still is my hobby, I was taking photos – let’s 
say personal – and sent them to various photographic competi-
tions , I also started to prepare my first exhibitions. After some 
time this passion drove me to join the Association of Polish Art 
Photographers, where I counted on membership in ZPAF. I had 
a good relationship with photographers from Poznań. I owe a lot 
to Rafał Jasionowicz. He is a great, highly skilled graphic artist 
and photographer who has a huge knowledge. What is also im-
portant, he is really patient. He was making the corrections, with 
him I consulted my photographs. He opened the way for me, he 
showed me how to build photographic images. It was in the 70’s, 
when art universities with the photographic faculty did not exist 
yet. So this lack of knowledge I made up by self-education and 
consultations with Rafał Jasionowicz. There were also consulta-
tions with Greater Poland branch of ZPAF. Finally, in 1990, I be-
came a member of ZPAF.

– You slowly changed from applied photographer who 
documented munuments into the photographer- creator?

– You may say so. My artistic influences did not suppress in me 
the characteristics of a professionalist in applied photography. 
I had to earn money and, by the way, those activities were an 
excellent training of technique, which I learned under the super-
vision of specialists in this field, for expamle in Poznań, Warszawa 
and Gdańsk. But after a few years my applied activity stopped 
and then the reflection came: I take part in “plein-air” workshops, 
I have a lot of friends who are photographers, whose interest-
ing works did not see a day light, so maybe I could prepare an 
exhibition for them in Piła. With this idea I came to the direc-
tor of Stanisław Staszic Museum and offered him to organize 
a non-profit exhibition, he only had to give me place for this un-
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dertaking. I established also conditions about some payment for 
artists invited to Piła, because I think they deserve it. I did not 
think about money for the artists, but about high standard of 
exhibitions, well-prepared catalogue and poligraphic high qual-
ity, eventually some time-to-time discussion meetings with the 
audience. I also wanted an artist coming to Piła to feel like a long 
awaited guest. So it happened and this is how I have started my 
gallery activity.

– There are people occuring in your earlier works but later, 
in the period of purely artistic photography, they disappear.

– Yes, in the 80s I used to photograph people but later, in the 
beginning in the 90s I focused mainly on the nature, landscapes, 
various materials; in those pictures people were unimportant. 
When I took a look around myself I realized that the nature ex-
ists on its own, and the landscape does not need a human. It is 
important to me that I made that conclusion after o long time.

– How did this change look from the technical side? Did 
you start to use a bigger format?

– First I used medium, and later also big format. I bought Toyo, 
later Mamiya and this was my main companionship during pre-
paring another series of images. But, of course, I went through 
all those Pentacons, Kievs and so on. Nowadays I still use Mamiya 
and I think that it is a really good equpiment to these kinds of pur-
poses, I accomplish. I had to prepare my darkroom to handle new 
tasks and in situation when I could not deal with bigger sizes in my 
atelier, I called my friends who have bigger workshops, darkrooms 
and technical conditions to work with my material. Later I “requisi-
tioned” their ateliers for a couple of days and paid for the materi-
als used to prepare my works. In this way for several years I used 
an atelier of my friend from Gdańsk, who had machine for big-
ger formats to develop paper, and for this reason I could prepare 
blow-ups of one metre size and even bigger. Nowadays, after the 
process of digitalization, these kinds of activities are rather rare. All 
those things I did on my own and I experimented with the form 
in many ways. I may say I have learned ‘the photography cuisine’, 
work in a colour and a b/w darkroom sufficiently for my artistic 
needs. Naturally I can’t compare myself to the perfectionists in this 
field. But for me these skills are good enough. This work gave me 
a lot of pleasure and made me feel happy. Having the possibility to 
see how all that activity produces someting... or not. 

– Those who learned the secrets of the darkroom mention 
some kind of magic of light and chemistry.

– It is similar with me. I always feel magic of the moment when 
I develop image on paper or other material. It is something won-
derful when on white sheet of paper, with a little help of light and 
small film negative, an image (very significant to me) is made. 
This image may be significant for some other people. It contains 
content and some sort of a message, which leads the viewer 
to go further, to come deeper, it is a consequence of my ‘pho-
tographic treatment’. It is the reason why I regret that recently 
world of technical development gets rid of all this and uses in 
this play with the light other “blocks”, seemingly gets the same 
effect. It’s worth to remember about all those arsenals of coincin-
deces, fluffs, imprecissions which sometimes became discover-
ies. Those discoveries gave photographers new ways of expres-
sion. All this is very important to me because all those fluffs (or 
discoveries) reflect the way travelled by the author.

– When – after achieving a satisfying technical and tech-
nological competence – you became aware of the fact that 
your own artistic way is opening in front of you?

– It was a process extended in time. It began in the beginning 
of the 90s of the previous century, when I took part in outdoor 
meetings of artists in forests near Piła. It was the time when 
I started to be interested in Nature. I kept up with Polish pho-
tography. I had a lot friends, great landscapers - to mention only 
Kielecka Szkoła Krajobrazu. I’m observing all this, I admire acre-
ages flowing through kilometres to the horizon and tell myself: 
wait a second, the same effect I can get on one square metre of 
grass or meadow. The same history may be told on a microscale. 
I started to do it, of course using many opportunities given by the 
photography: multiexposition, fuzziness, graduation and move-
ment present in the image, because all this lives, wind sways etc. 
Nature does not pose for the photography, it is in constant move-
ment, lives on its own cycle. When I passed my first, quite suc-
cessful photographic attempts in this sphere, I prepared a few 
works and with a certain amount of shyness and curiosity, I sent 
them to Kielce for the Landscape Photography Biennale. Jurors 
saw my works and I got Grand Prix prize. I was happy about the 
fact that my way of thinking about the landscape and nature 
finds acceptance and my small, own path is a sensible idea for 
my photographic future. After this prize I got a lot of invitations 



40

offering taking part in outdoor events and exhibitions. This fact 
encouraged me to explore my ideas deeper and look for the es-
sence of my observation, I delved deeper into the photography 
with the belief it may be my way for longer.

– Your observations were not focused only on Nature. La-
ter you decided to analyse also an urban area.

– This step into the urban area – next in my searches, was 
a consequence of the first step – Nature and landscape. All this, 
took together, became my photographic world. I realized that 
I follow the way which may be not known or closed, and perhaps 
there is something more. Here new ideas, topics and series are 
standing in front of me, I can transform them into photographic 
images with the awareness, that after them, new gates are ope-
ning. I decided to square up with topics and ideas which, as I tho-
ught, were a sort of a virgin land that I can claim. These were the 
beginnings of the way I have still been following.

– Do you photograph a lot to achieve you purpose?

– Certainly there is no situation in which I come with my came-
ra and do photos of everyting on my way. I work less with my ca-
mera, more with my eye. Before I am going to take a photo, first 
I try to discern places or situations which fascinate me, have an 
influence and potential to become signs with encrypted depth. 
After numerous observations of the same place or situation, 
I start to sketch something which perhaps may become a pho-
tographic image. When I finally know how does the ‘thing’ sho-
uld look like and how to approach it, then I take my camera and 
start to photograph.

– You are a shaped artist, still a young man, you are only 
56-years old. And all young artists have – as people know 
– plans for the future. You for example, in one of conversa-
tions found by me in your biographic materials, said You are 
going to concentrate on portrait or nude. It was, I guess, a si-
tuation joke.

– It is a joke in the sense that I cannot predict what else from 
the photographic reality will interest me. It is the fact I have new 
reflections and discern new photographic areas on which I want 
to concentrate. Recently, I am interested in portrait photogra-
phy. I think not about those made nowadays, with artistic cra-

ftsmanship, but about the images of people who passed away, 
their images situated on tombstone. These portraits are influen-
ced by the sun and other atmospheric factors. These images lo-
ose their legibility, fade, vanish. What remains? How meaningful 
are for the living members of the family, for next generations? 
For me those medallions become a new sign, symbol, material 
to present someone’s existence, even in such an illegible form. It 
still demands from me a lot of hard work.

– I wonder if all your thougths about the photography in 
general, especially about your photography, will be summa-
rized in some theoretical and critical text, something which 
could look like the well-known internet article “My theory of 
the photography” written by Stefan Wojnecki?

– I never tried to create summary because I think the process 
about which you are asking, has been continuing. Perhaps you 
would like to hear from me some kind of credo but the truth is, 
the longer I wonder about various matters connected with the 
photography, the stronger is my belief that many question marks 
still wait for the answer, especially because I can’t keep up with 
everything currently. For sure, all these new events from the 
world of photography which I’m aware of I treat equally, none 
of them is denied by me, because I think all are important, some 
of them have bigger influence on me, some of them don’t speak 
to me so strong. For the reason the whole world photograph no-
wadays, I try to preserve my own path thanks to which I am, who 
I am now. In effect this “my theory of the photography” is not 
necessary for me. For private usage I reduce it to basic, but not 
obvious matters. For example,for me very important is the truth 
contained in the photography. I don’t want to be a juggler who 
falsifies the reality for the effect. In my opinion, the whole coar-
seness of reality, which is presented in my works, is a part of the 
truth about this reality. There is a statement of Tadeusz Kantor 
from the 70s, where he says that in this moment you only have to 
“take over” reality to the area of the art, to change this part of re-
ality into art. It means that we can just try to take the reality into 
the world of art with awareness, and then the sign of the move-
ment intself ( it doesn’t matter which methods or artistic bran-
ches we use) gives it a different context and certifies value of the-
se activities. I don’t need anything more to describe my photo-
graphic activities.

– About what communicate experts, critics and enthusia-



41

sts of your photography when they write and say that the-
se works are a part of contemplative and philosophical pho-
tography?

– It’s difficult, sometimes I can’t find answer for the questions 
I try to put in my works. For me there’s no doubt that by these 
photographs I try to ask questions to myself and to viewers abo-
ut the essence of Nature and situations, which are the topic of 
the photographs. I like to tell about the states, which were my 
companionship during the process of building those series and 
which were the beginning of the impulses, which pushed me 
to work on them. The answers are a different matter. I consul-
ted asking questions about the essence of the nature with many 
people, respected authorities, who photograph, and take part in 
discussion about those topics in theoretical texts. Of course, we 
usually dispute, I don’t agree with everything. But I value their 
opinions and views. It’s the same like in music – there is no one 
most beautiful genre of music. Music may be beautiful in many 
different ways. So I maintain, that really like situation of coexi-
stence and deliberation of many genres of music of photogra-
phy. Thanks to this, without bigger dilemmas, I can fill one small 
square of this rich patchwork of the world of the photography 
with my works.

– And what about commonly used digital photography? 
Does something about this phenomenon bother you?

– I’m worried about the fact that in this common usage of di-
gital techniques an element of reflection over the frame and pic-
ture vanishes. Consideration and reflection demand time which 
is present in traditional form, especially in bigger formats. What 
kind of consideration or reflection may occur in situation, when 
author takes hundreds of digital photographies in a short period 
of time just to get only one successful. This one photograph was 
made by coincident, it wasn’t an effect of carefully planned cre-
ation. Several dozen of years ago there was a similar situation, 
when the era of bigger format photography was coming to an 
end, and new, small format cameras occured on the market. 
Traditional photographer had time to move ground glass scre-
en or front part of the camera ( with uage of this equipment in 
photographs of architecture perpendicular was a perpendicu-
lar etc.), but owner of small size camera could catch the world in 
a second but his photographies of architecture presented reali-
ty imperfectly. Nowadays we have the same situation. Of cour-

se I don’t think about significant works of important photogra-
phers, which became a part of world photography history. I’m 
talking about common lack of attention to quality of photogra-
phic expressions.

– So if such a situation lasts (and probably won’t change), 
I’m curious, what is the opinion of outstanding practicioners 
of ZPAF of which you are a part now, about the whole digital 
photography phenomenon?

– I can only speak for myself. First of all, I think we can’t take 
offence at digital photography, if such a device exists. We may 
use this device for efficient documentation of our own artistic 
output. If ZPAF is an art association, then I expect from candida-
tes who present there their photographic works not numerous 
beautiful photographies from their journey to adifferent country 
(with sunsets and nice landscapes), but ten or fifteen photogra-
phies, which say something important or interesting about this 
country. I’m interested in what author wants to say about himself 
or his/her way on thinking about the photography through the-
se pictures. The council expects the cndidates to present a de-
finite artistic presentation. Contrary to appearances candidates 
rarely use only digital photography. Most of them work with ne-
gatives, prepare big blow-ups and give themselves time to think 
over and touch up their projects. It is clearly visible in their works. 
These activities may be recongized on three stages – first – on 
the project stage or considering the topic or situation to expo-
se negative, second - stage between negative and exposing of 
blow-up and third – between blow-up and context of the who-
le set –in other words readiness to present those photographs as 
a strictly defined set of pictures. In my opinion, the fact of digital 
record is less important than the ability to design, observe, consi-
der, operate with the light, frame and arrange the picture. I treat 
digital equipment as a golden pencil, but without consciousness, 
work and talent you won’t create beautiful poetry. I expect from 
the candidates specific poetic or artistic vision of photographs, 
implemented with a proper device or method appropriate to the 
given topic or task.

– In this moment new opportunities are opening for the 
candidates.

– Yes, because nowadays photography is not only a rectangu-
lar piece of paper. Currently spatial objects, instalations and ar-
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tistic activities, which may be documented by the usage of di-
gital equipment are a part of photographic proposition. But still 
the crucial part of the judged situation is building this installa-
tion or performing this artistic action in real time, and not only 
by the digital message about “object”, “installation”, or “artistic 
action”. The record prepared with even the most modern equip-
ment does not have value itself, for the value lies in what we are 
able to generate in the area of art. The same thing concerns no-
ble techniques, which do not have a value without practice. I’m 
interested in the process of usage of these techniques in a creati-
ve way, and what this fact mean for the art photography.

– Let’s try to talk about the miniature in the photography. 
I would like to use your experience in organization of ano-
ther parts of International Miniature Biennale in Piła. Let’s 
start from the definition of miniature in art, in other word 
– what does make (size, technique, form, topic) specific arti-
stic fact – for example photographic – to be taken into acco-
unt as a miniature?

– That’s an interesting problem. We need to start from remin-
ding ourselves that one of the typical phenomena occuring in 
contemporary photography is, in language of this aesthetics, re-
scaling. We photograph small objects, details, small phenome-
mon, and from this work bigger formats are built which amaze 
viewers, remind some abstract performances; they start to act as 
unreal forms of reality.This works the other way around as well 
when huge areas taken into photographic frame are closed in 
rectangular or square of small picture, of size 10x10 cm. This form 
of expression has influence on a viewer by the intimacy of state-
ment.

– Rescaling in photography is like „scream”, and miniatu-
re is like “silence”?

– It may be described as this. A small format is used by the au-
thor to speak calmly, with a quiet voice, sometimes about impor-
tant things for the sender and receiver. I like it very much. I value 
activity of those photographers, who are focused on this kind of 
art, usually on size 4x5 inches. 

– Let’s mention some names.

– For sure Bogdan Konopka and many, many more.

– How do you see yourself in this area?

– Both graduation, as well as miniature, are equivalent for me 
if they are carefully planned and appropriate to the topic. I like 
such diversified presentations, when huge things are presented, 
but also smaller formats, speaking to me by a whisper. What is 
important, bigger image may be seen by five people at the smae 
time, in miniature there is only place for one viewer. It’s a quiet 
conversation of the author with the viewer, who can observe de-
tails and fragments important from artistic point of view, which 
are not visible from a further distance. For all those reasons I have 
participated in exhibitions and photographic events devoted to 
miniature for many years, in Częstochowa for instance. This Bien-
nial Miniature Exhibition from Częstochowa I organize in Piła and 
present in Staszic Museum Gallery. It is an international exhibi-
tion, authors from Mexico to Japan send their three works in ma-
ximal size 10 X 10 cm. This exhibition presents painting, graphic, 
but also photographic miniatures. Through this event organizers 
of the exhibition have a possibility to have a closer look at minia-
ture around the world, and the exhibiton may be packed to three 
shoe boxes, without problems with delivery to almost every gal-
lery in the world.

– Is there, in your opinion, any area in photography – other 
than miniature – which may be refreshed or discovered once 
again for another generations of authors and viewers who 
enter the photographic adulthood?

– In my opinion, there is still an area somewhere between 
the photography and various graphic techniques which has not 
been exploited totally. I’m talking about the connection of pho-
tography with lithography, drawing, and perhaps with pastel. Of 
course for many years photography has been used to build in-
stallation or various objects and artistic activities, but I think that 
in a sphere of discovering graphic and photographic techniques 
we can still find unknown fields ot those which were not comple-
tely exploited. I’m sure states between the fisrt and second tech-
nique will be appreciated soon. Something interesting will grow 
in this area soon.

– This area demands from the artist not only a photogra-
phic eye, but also obvious artistic skills. It is nothing surpri-
sing that recently such artistically skilled young people are 
involved in the photography.



43

– It’s a good situation. Artistic universities were opened for the 
reason of preparing graduates who finish photography. Finally, 
young and talented people have a place, where they can study.

– They will learn operation with the camera and the co-
dex, but the rest deamands studies on higher level. In this 
way – let’s say honestly – photography, especially artistic 
photogrphy stopped to be a field available for talented 
amateurs. 

– It became a part of higher education as a normal artistic di-
scipline, with all consequencess of this situation. As a result, with 
the contemporary generation, a different type of an artistic pho-
tographer comes into life.

– From one point of view we have mass of well-educated 
young professionalists, who use the traditional photogra-
phy proficiently and also are familiar with digital technolo-
gy and computer graphic. on the other hand, we have such 
experienced artists as you, masters of an analogue and 
a big-format photography with impressive output, and on 
unnknown to anybody orbits revolve armies of decently 
photographing noble enthusiasts, who will never expose 
their pictures in your gallery.

– It is not as you suggest. In this moment I will quote profes-
sor Andrzej Strumiłło who claims, that there do not exist a bad 
photography, there is just a photography used in a wrong way. 
I think that the whole area of – as you say – amateur photogra-
phy, by record of our everyday life may be treated as a sociologi-
cal record, a kind of a documentary of defined value. After 20, 30 
years those most interesting photographs from this area will en-
ter the world of photography as valuable material coming from 
an amateur, honest record. For the same reason nowadays we 
come back with nostalgy and emotion to old pictures pondering 
over the cause of their attraction. Perhaps it is a sort of outer me-
mory, which value manifests after decades.

– From those reflections comes a question about the pro-
blem, if there exists any aesthetic and thematic alternative 
to the activity of professional photographers, artists with 
output and individual strategy of photographic art? Is it po-
ssible for the amateurs to be this alternative, with their intu-
itive amateur photography?

– Honesty of this expression is a very important aspect of pho-
tography, when you ask about alternative solutions to the pro-
fessional activities. This honesty touches not only what is visible 
on the picture, but also – how it was made. Usually it is made wi-
thout usage of special techniques and complicated digital equ-
ipment. A simple, honest answer. These are records touching the 
real time and real situations. The truth contained in these images 
is the strongest power hidden in them. If I had to choose from 
offers coming from small towns, I would try to find a story from 
such a town about characteristic small town phenomemons like 
‘silly redneck’, men who persistently are testing alcoholic drinks 
near a greengrocer’s shop, town hall and its mayor, holidays and 
processions, a church choir , a brass band and a dance group, 
sport competitions, the most beautiful girl in town and the boy 
with the most beautiful car, a disco club and a bar, and also many 
other connections between people in everyday reality. The idea 
of describing this reality by properly chosen photographs wo-
uld be wonderful as a idea for a competition. I do not know such 
a competition for amateurs, but if there occur any curator who 
will have enough courage, determination and financial sources 
to realize such a project then – with a support of a proper insti-
tution – it may become a perfect event, which effects could be 
spread to various galleries in the country.

– If we are talking about galleries, let’s focus on the gal-
lery lead by you. In the beginning of our conversation you 
summarized your artistic way in, more or less, such words: 
I started as a photograher documenting monuments of land 
of Piła, I reached a moment when I have a possibility to orga-
nize exhibitions with photographers, painters and graphic 
desingers, with a pleasure. When you have started this acti-
vity in the Staszic Museum, you had a plan of variou kinds of 
activities, or you only wanted to focus on less known galle-
ry of photography? 

– In the beginning I thought it will be only the photography. 
The genesis of this idea reaches first years of the XXIst century, 
when I started to think over myself and my place in life. I asked 
myself: what’s next? I realized that maybe it’s worth to present in 
Piła works of my friend photographers and known to me painters 
and graphic designers whose artistic attitudes and works are not 
promoted properly and known to the bigger audience. I came 
with this idea to the director of Staszic Museum and he didn’t re-
fuse. I supported my idea with a statement that Staszic was a per-
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son of many talents, he was interested in art, he met with out-
standing artists of Europe. So, a small contemporary art gallery in 
the basement of the biographical museum shouldn’t disturb ne-
ither Staszic (if he could look at us from heaven), nor any institu-
tion and audience from Piła.

– You have presented a contemporary art since the year 
2003 according to some scheme. 

– I try to find an interesting problem for each exhibition 
year and around this problem another presentations are bu-
ilt. Another authors are invited to Piła because they study this 
problem in their art. Among painters, graphic designers and 
photographers known to me I’m looking for persons, who 
present in their works the main problem for a particular year. 
Exhibitions are various attempts at the main topic, they are 
various ways to the analysis of the problem, they are a sort of 
discourse on the topic which I present. It doesn’t matter, how 
particular artist prepares it – I like to see in our gallery pre-
sentations of photographies and drawings, but also sculptu-
re, paintings or clothing. The age or place of birth of artists 
are not important. Important are good, interesting, contem-
porary realizations, materpieces which may be involved in the 
main idea and problematic line of the Gallery for a particular 
year. I reach for artists from the whole Poland and, of course, 
not all of them are my acquaintances. In this gallery important 
is substantive key, my personal friendships don’t guarantee 
anything, they facilitate the exchange of views and may only 
make contact easier. People interested in what we’ve already 
presented in the Gallery and what kind of artists were our gu-
ests may visit our website: www.galeriams.pl

– It may be said that you have created for yourself a place 
of work for long years, which suits your own interests and ar-
tistic realizations?

– I can say, that in assessment of my own activity connected 
with my work for the gallery, my choices and fascinations rela-
ted to the activity of the artists find response in a growing group 
of the gallery audience. I’m glad about the situation where I can 
share my fascinations with inhabitants of Piła, and my decisions 
are accepted by the local authorities. Perhaps in consequence of 
my work the gallery will become bigger in a few years, maybe it 
will not be an option only for small group of people, and achie-

vements of the gallery will be present in works of culture studies 
researchers and historians of art.

– How do all these factors translate into your private need 
of contact with the art? Probably you don’t suffer from the 
reason you photograph less, because you have to concentra-
te on the gallery matters?

– Of course not. There is no such a thing as suffering. I travel 
a lot, many artistic propositions still give me happiness. But I’m 
aware of the fact it still consumes my time, which I should set asi-
de for my own, private photographic activity. I don’t forget that 
I’m a photographer in the first place, because it is a basis of my 
existence in the world of art, in the second place I’m a person 
who propagates various artistic offers. This activity is close to me 
but it doesn’t have exclusivity for my private time. I also listen to 
music, take part in plein-air exhibitions and photographic work-
shops, where I have the possibility to show young people the hi-
story of the photography. It is inspiring, but at the same time, as 
a member of ZPAF, I have a specifil role to fulfill.

– In these moments the idea of positivist ‘organic work’ co-
mes to my mind, which professor Stefan Wojnecki really va-
lues and cultivates in his own activity.

– I am glad you assess it in this way, but my opportunities to 
take part in outdoor exhibitions and photographic workshops 
and organization of various exhibition events are a result of gre-
at cooperation with the Regional Public Library and the Cultu-
re Animation Centre. This type of cooperation I accomplish with 
specific people such as Władysław Nielipiński. In my opinion he is 
a great organizer of cultural activities and photographic art. Posi-
tive effects in this sphere do not come from nowhere. It is worth 
to remember, where lie roots of satisfactions and success.I would 
not ascribe exclusivity to myself in this sphere.

– You are, as I have already mentioned, a young guy with 
perspectives, but you also are in age, when there is a need to 
establish priorities, because time for your artistic activity is 
limited. One of such priorities may be the state of own arti-
stic awareness. So I’m asking: are you a photographer with 
fulfilment?

– I think I finished projects which define me as a photographer, 
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but still there is something more to achieve. One more thing – 
the more years I have, the bigger deliberation has influence on 
building of my another works. The whole process extends in time 
but I know that if I want to present my works, I have to be convin-
ced to them in 100 %. There is no time for mistakes and dodging. 
Nowadays every step in my photography comes from my previo-
us experiences. I want to discover new things as well of course, so 
I still observe something, I fill my notebook with another reflec-
tions, because so many interesting things happen around me. 
I need some free time and money to catch these things and cap-
ture them in photographic images.

– I am looking at your works grouped in series and I have 
an impression they are closed in meaning of technical level. 
They are close to the perfect photography. I suppose you 
have yout own hierarchy of importance of your works. Could 
you tell us, in what order you would put your works?

– I am still having an impression that the most important things 
are waiting to be done, but from the finished topics the nearest 
to the final summary is the idea of inquiry about the nature of the 
horizon. I would situated highly series devoted to the horizons 
and details connected with it. Sings coming from the nature are 
also important for me, they exist closed in surrounding matter, 
I closed them in photographic frames. Another important thing 
is an attempt to describe the matter itself by the usage of the 
photography, attempt which I have already started in the past, 
but it still demands observation, I haven’t finished it yet. This is 
teh essence of the problems, on which I was focused and which 
I consider as fulfilling my expectations.

– I’m personally interested in fascinating in its simplic-
ity photograph „Obraz doskonały”. It’s a matter which we 
have under our legs, we only have to lean down. What about 
“Listy do W. B.”? It is possibly an open topic, which you can 
still delve?

– I share your opinion I am going to continua this idea. I would 
like to come back to the essence of “Letters” and do this once 
again, perhaps in other formula, from the other level of experi-
ence I left behind me.

– Let’s speculate just for another while, because it may 
be interesting beginning of a problem of self-awareness 

of an artistic photographer. Imagine, that you have the 
possibility to enter the canon of European photographers 
(which I wish you honestly) from the beginning of the XXIst 
century. The editors of the canon – “hundred of the most 
important photographers of Europe” – the canon which is 
going to become a great album – say that every of the au-
thors will be represented by five frames chosen by himself. 
Which five photographies would you choose nowadays for 
this album?

– I would probably decide for five frames from the „Horizons” 
series.

– So it is pure reflection and philosophical metaphor. It’s 
a kind of universal question about what is beyond the ho-
rizon. Natural human curiosity. Ok. What piece of advice 
would give respected Wojciech Beszterda – the autor, to 
young person who comes into the world of the photogra-
phy and says: “Master, I have a need to photograph, and 
the world of the photography is like boundless ocean. From 
what I should start?”

– I would tell this young person in the first place to concentrate 
on observation of simple things, for which he should make its 
own mood. Later, he may set a limit of ten frames like in a medi-
um size camera – 6 X 7. By this I mean, that everything should be 
told in those ten frames about the object – what happens with 
it during day and night, in the morning and evening, when the 
sun is low and high on the sky, under and with the light, in rain 
and in the cloudiness. I want him to see all those factors, notice 
them, and later realize that, for example, this object looks best 
when he prepared it by the usage of wide angle lenson the 30th 
of June during the sunset, when shadows are long and build 
something interesting. That’s all. Only ten frames, and decision 
is your, young photographer. Don’t hurry up. Just think, if those 
ten frames devoted to the topic are the best projection of things, 
you want to do in the photography. 

– These are really valuable technical hints, but this young 
person asks you one more question: “Master, is it worth to 
sacrifice the whole life for photography, invest a lot of mon-
ey in the equipment, darkroom and exhibitions, without be-
ing sure that, somewhere in the end of the way, success and 
artistic satisfaction wait?”.
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– I am not able to answer to this question, because I do not 
see the end of my own way. I do not know, if there waits suc-
cess or failure. Happiness or disappointment. A sensitive young 
person who wants to start artistic activity should know, that pho-
tography gives most opportunities, because it fits to the reality. 
Manipulation with small pieces of this reality makes his message 
more clear. It is worth to be involved in this kind of activity, be-
cause when you publish it in a shape of various events – exhibi-
tions of your works and photographic activities, young person 
has the possibility to travel around Europe and around the world. 
Throughout this kind of practice that the photography offers, 
young people have chance to win over the world to their ideas. It 
is fascinating. I started to photograph in closed reality, but when 
I decided to organize exhibitions in the West I could (also through 
catalogues, which I received) form my own opinion about what 
happened in the world photography and how the photography 
was developing. Nowadays, by the usage of the Internet, it is 
much easier, but nothing will ever replace a direct contact with 
communities of photographers from various countries, nothing 
will ever replace direct contact with works of various artists. By 
this ‘living’ relationship you are able to understand specificity 
of the photographers’ way of thinking. Young person entering 
world of the photography understands that the art did not start 
when he or she got a camera.

– Young people have this interesting tendency to deny the 
history, past and everything that was before them.

– I really like it very much. I consider this kind of attitude as 
very valuable but under thw circumstances that it is not only the 
negation for negation, but conscious try to refresh a look on pho-
tographic art. If young person does not want to be perfect for 
a rule as do old masters, if he looks for new language of expres-
sion and takes into account the possibility of a mistake, it means 
he is worth of trust, because he has enegry of searching artist.

– Is it possible to do not know the history of the photogra-
phy and be a good photographer? 

– Probably it is possible. I think it is better to know the histo-
ry of the photography, but we need to remember that not the 
knowledge about this history will make a beginning photogra-
pher a true artist. I like situation, in which young person chooses 
some idol – some kind of a photographic point of reference – and 

starts to discuss with him. It makes his idea more profound or de-
nies it. From this attitude borns discourse, which in my opinion is 
important in art. It is good to refer to the artists of the photogra-
phy, to get their thought, but also go against them your own way. 

– How you would summarize your life with, and for pho-
tography?

– This thing you called my artistic output is a result of almost 
thirty years of struggle with my own weaknesses and stubborn 
matter. I tried to do all those projects the best I could. What is 
most important, all those effects of my work did not come from 
nowwhere. I would like to thank her all the people who gave me 
a helping hand in the past. First, I would like to thank my brother. 
Peter lives nowadays in Canada and is also a photographer. He 
is the one who opened my eyes to the photography. Later, after 
secondary art school, I met on my way a lot of photographing 
friends and amazing artists (there were also painters and graphic 
artists) with whom I shortly became friends, and who took me to 
a very unique group. I met them in various places of the country, 
for example in Poznań, Warszawa, Gdańsk and Piła. We opened 
new areas and worlds for ourselves when we were discussing 
about the art. Those were people, who had influence on me, and 
who moulded me. For all this I would really like to thank them. 
Somewhere in this conversation a word ‘success’ occured. Now 
I may say that my biggest photographic success is a group of 
friends, sparsed in Poland and abroad, who I have met during all 
those years. I appreciate this most.

© K. Sz.
© W. B.
Tłumaczenie: Klaudiusz Kreft 
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Wojciech Beszterda – ur. w 1954 roku w Brusach. 
Fotografią zajmuje się od lat 70. Od roku 1990 na-
leży do Związku Polskich Artystów Fotografików. 
Obecnie członek Rady Artystycznej ZPAF. Jest auto-
rem wielu wystaw indywidualnych. Brał też udział 
w około 200 wystawach zbiorowych w kraju i za 
granicą, m.in. w Algierii, Austrii, Danii, Holandii, Ju-
gosławii, Kanadzie, Niemczech, na Węgrzech, na Li-
twie oraz w Estonii, Słowacji, we Włoszech i w Sin-
gapurze. 

Za swoje fotografie otrzymał kilkanaście nagród 
i wyróżnień, m.in. Grad Prix – Nagrodę Ministra Kul-
tury i Sztuki na XIV Biennale Krajobrazu Polskiego 
w Kielcach, Gold Medal FIAP na VI Foto-Expo w Po-
znaniu. Jest twórcą i współorganizatorem wystaw 
zbiorowych, m.in. „Foto-em”, „Między Nami”, „In-
kluzje”, „Spotkania – Begegnungen”, „Nachbarn – 
Sąsiedztwo”, „etc.”. Od roku 2003 prowadzi Galerię 
w Muzeum Stanisława Staszica w Pile. 

Wojciech Beszterda – born in 1954 in Brusy. He 
has taken up photography since the 70’s. Mem-
ber of Associated Polish Art Photographers since 
1990. Nowadays member of ZPAF art council. He is 
the author of many individual exhibitions. He took 
part in almost 200 mass exhibitions in Poland and 
abroad – for example in Algeria, Austria, Denmark, 
Holand, Jugoslavia, Canada, Germany, Hungary, 
Lithuania, Estonia, Slovakia, Italy nad Singapure. 
For his works he was awarded with a dozen or so 
prizes – Grand Prix of the Minister of Culture and 
Art on the XIVth Polish Landscape Biennial in Kielce. 
He is the creator nad co-organizer of mass exhibi-
tions, such as “Foto-em”, “Among us”, “Inclusions”, 
“Meetings – Begegnungen”, “Neighbourhood – 
Sąsiedztwo”, “etc.”. He has been a curator of the 
Gallery in Stanisław Staszic Galler since 2003 in Piła.

wojtek.beszterda@wp.pl
www.beszterda.pl
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