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Z Waldemarem Śliwczyńskim, fotografem, członkiem Związku Polskich Artystów Foto-

grafików, redaktorem naczelnym „Kwartalnika Fotografia” i tygodnika „Wiadomości 

Wrzesińskie” – rozmawia Krzysztof Szymoniak.

Wprowadzenie

– Rozmowa jest nagrywana 28 stycznia 2009 r. 

w siedzibie redakcji „Wiadomości Wrzesińskich”, 

w gabinecie redaktora naczelnego. Oto Waldemar 

Śliwczyński, fotograf. Zaraz, fotograf czy fotografik? 

Która nazwa jest ci bliższa? 

– Oczywiście fotograf. Słowo fotografik jest sztucznym 
tworem. Ono ma jakieś swoje uzasadnienie historyczne, 
ale wiąże się ściśle wyłącznie z nazwą Związku Polskich 
Artystów Fotografików. Ta nazwa funkcjonuje do dzi-
siaj, a początkowo chodziło o to, aby artystów fotografii 
odróżnić od rzemieślników prowadzących zakłady foto-
grafii użytkowej. Z tego, co się orientuję, to chyba tylko 
w Polsce występuje to zjawisko. W świecie używa się sło-
wa fotograf.

– Skoro o świecie mowa, to warto od razu podkre-

ślić fakt, że jako fotograf trochę tego świata zjecha-

łeś. Pewnie masz w związku z tym różne doświadcze-

nia. Jak tam, w świecie, postrzega się kogoś takiego 

jak ty, czyli profesjonalistę, który nie żyje z uprawia-

nia fotografii?

 
– Wielkiej wiedzy na ten temat nie mam, bo moje wy-

jazdy zagraniczne były przeważnie krótkotrwałe i miały 

raczej charakter wyjazdów wakacyjnych. A służbowo, 
jako redaktor naczelny „Kwartalnika Fotografia”, byłem 
jedynie na paru festiwalach fotograficznych. Na tej sa-
mej zasadzie odwiedziłem w Paryżu polskiego fotogra-
fa Bogdana Konopkę, mojego przyjaciela. Jest on jedną 
z nielicznych osób, jakie znam, które utrzymują się 
z uprawiania twórczości fotograficznej. To pozwala mi 
domniemywać, że faktycznie także fotografom na Za-
chodzie nie żyje się specjalnie wygodnie i dostatnio. Tam 
jest podobnie jak u nas. Tym, którzy podchodzą do foto-
grafii jako do dziedziny twórczości, bardzo trudno jest 
się z tej twórczości utrzymać. Przeważnie dobrzy polscy 
fotografowie tylko w pewnym sensie żyją z fotografii, 
czyli na przykład w tym sensie, że są wykładowcami 
w szkołach fotograficznych czy akademiach sztuk pięk-
nych. Czasem też właśnie oni piszą o fotografii i z tego 
raczej czerpią dochody, które pozwalają im przeżyć, niż 
z tego, że uprawiają fotografię. Bo sprzedaż fotografii 
współczesnej na razie jeszcze jest mizerna.

– Nie ma dla fotografów innych oficjalnych źródeł 

dochodów?

– Czasem zdarza się, że fotografowie otrzymują róż-
ne zlecenia od dużych instytucji. Tak zresztą, jak widzę, 
funkcjonuje też Bogdan Konopka. Są to zlecenia na wy-
konanie autorskich fotografii jakiegoś miasta czy jakie-

Obrazy z przypomnienia
czyli żywot i myśli człowieka fotografującego
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goś miejsca i to właśnie pozwala im realizować się arty-
stycznie, a jednocześnie nie umrzeć z głodu. Na pewno 
też formą wspierania twórczości fotograficznej są sty-
pendia i różne granty, po które fotografowie w różnych 
stronach świata wyciągają ręce do miejscowych instytu-
cji, przeważnie rządowych. Ponoć bardzo dobrze te spra-
wy rozwiązane są w Finlandii, gdzie istnieje cały system 
stypendialny i emerytalny dla twórców fotografii. Gdy 
się tam osiągnie odpowiednio wysoki status artysty, sta-
tus dobrego fotografa, to można liczyć na coś w rodzaju 
stałej, comiesięcznej pensji-stypendium. To pozwala nie 
myśleć o sprawach materialnych i skupić się na proble-
mach artystycznych. To jest, moim zdaniem, niezbędne. 

– Nie sądzisz, że są to rozwiązania o proweniencji 

socjalistycznej?

– Ja nie mam przekonań socjalistycznych i nigdy ich nie 
miałem, a system stypendiów i państwowego dotowania 
faktycznie pachnie socjalizmem, jakkolwiek byśmy na to 
patrzyli. A na pewno kłóci się z ideologią liberalizmu, 
gdzie każe się mierzyć wartość artysty tym, jak jego dzie-
ła się sprzedają. W ostateczności wychodzi mi na to, że 
znalazłem się w czymś, co można by nazwać konfliktem 
sumienia. System dotowania twórczości może sprawić, 
że będziemy dotować miernoty. Tak było na przykład 
w Polsce za czasów PRL-u. Wtedy w związkach twórczych 
gnieździły się różne szumowiny i żyły sobie z tego cał-
kiem przyjemnie i dostatnio. Po latach okazało się, że ich 
twórczość nie jest warta funta kłaków, oni sami zaś trafili 
na śmietnik historii, a nie na świeczniki współczesności. 
Dlatego też, choć uważam, że dotować warto najlep-
szych, to jednak owo dotowanie w żaden sposób nie po-
winno być systemem działającym jak automat. Wszyst-
ko zależy od kryteriów. Ja się oczywiście nie podejmuję 
tworzenia tych kryteriów, bo w tej kwestii trzeba pod-
chodzić do każdego twórcy indywidualnie, ale w każdym 

razie wiadomo, że opera czy teatr dramatyczny, a ogól-
nie tak zwana kultura wysoka, nie może istnieć całkowi-
cie na zasadach rynkowych, bo upadnie, a tego przecież 
nie chcemy. Dlatego, moim zdaniem, państwo myślące 
o swojej przyszłości perspektywicznie, powinno wspie-
rać ludzi kreatywnych.

– Jeżeli już wspierać, to najlepszych.

– Właśnie, powinno wspierać najlepszych. Bo chyba 
żyłoby nam się trochę gorzej i smutniej, gdyby zabrakło 
wokół nas artystów, niekiedy wielkich indywidualistów 
i szalonych eksperymentatorów, ale jednak artystów. 
Świat bez nich byłby szaro-bury.

– A jak ty, wydawca, sobie radzisz? 

– Największym moim sponsorem, mojej twórczości 
i fotograficznej działalności wydawniczej, są „Wiadomości 
Wrzesińskie”, czyli gazeta lokalna o zasięgu powiatowym. 
Tu powstają pieniądze, dzięki którym może istnieć „Kwar-
talnik Fotografia”, z których można finansować wydawanie 
książek współczesnych fotografów, albumów oraz wyjazdy 
służbowe na festiwale fotograficzne. To dzięki tym pienią-
dzom wreszcie możliwe jest kupowanie książek o fotografii, 
bo przecież jako wydawca i redaktor naczelny „Kwartalni-
ka Fotografia” muszę się starać być z nowościami, z publi-
kacjami fachowymi na bieżąco, choć nie sposób ogarnąć 
w tej materii wszystkiego. Tu trzeba od razu wspomnieć, 
że „Kwartalnik” w przeszłości bywał dotowany. Na samym 
początku dostawaliśmy też wsparcie z Fundacji Batorego, 
od czasu do czasu udawało nam się uzyskać jakieś dotacje 
z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz 
z Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu. Również miasto Września, a konkret-
nie samorząd gminny też nam pomaga, wykupując płatną 
reklamę, która promuje miasto.
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– To teraz ty, fotograf. Ktoś cię wspiera, czy raczej cięż-

ko pracujesz każdego dnia, aby zarobić na uprawianie 

własnej sztuki, na fotograficzną samorealizację?

– Moją osobistą twórczość fotograficzną wspiera tyl-
ko budżet rodzinny. Tutaj na żadne dotacje nie mam co 
liczyć, a tak się składa, że jeszcze nie sprzedaję swoich 
prac na wolnym rynku czy w galeriach. Realizuję jednak 
zlecenia fotograficzne, gdzie mam całkowitą swobodę 
twórczą. 

– Jakieś konkrety?

– Do tej pory jedno z tych zleceń pochodziło z Francji. 
W marcu 2004 roku fotografowałem miasteczko Croix, 
które wchodzi w skład metropolii Lille. A w Lille właśnie 
odbywał się festiwal „Transphotographiques”. Najpierw 
więc, mając pełną swobodę twórczą, odwiedziłem Croix 
z aparatem fotograficznym, a potem, po dwóch miesią-
cach, była wystawa moich prac w programie oficjalnym 
festiwalu. Organizatorzy, rzecz jasna, wszystko to sfinan-
sowali, a na koniec jeszcze wręczyli mi honorarium. Te-
raz akurat realizuję kolejne zlecenie, ale już dla Muzeum 
Narodowego w Poznaniu. Dokumentuję dwory i pałace 
wielkopolskie – opuszczone, zniszczone, przebudowa-
ne. Plon tego zlecenia, czyli wystawa, ma mieć premie-
rę podczas kolejnej odsłony poznańskiej Nocy Muzeów. 
Zleceniodawcą tego projektu jest filia Muzeum Narodo-
wego w Śmiełowie. Tak wyglądają niektóre moje oso-
biste działania fotograficzne w wymiarze finansowym. 
Całą resztę robię „na (tak zwany) magazyn”. 

– Jednym słowem, inwestujesz w sprzęt, w wydaw-

nictwa, we własne projekty.

– Tak to właśnie wygląda. Szczerze mówiąc, najchętniej 
to bym już tylko fotografował i wydawał książki, albumy 

z tymi fotografiami, bo naturalnym przedłużeniem fo-
tografii jest poligrafia. Możliwość zwiększonego powie-
lania jest dalszym ciągiem działalności fotograficznej. 
Owo powielanie zdjęć za pomocą poligrafii daje możli-
wość zwielokrotnienia dostępności do moich zdjęć.

– Poligrafia w wykonaniu twojej firmy osiągnęła 

bardzo wysoki poziom techniczny, a jak oceniasz 

swoje umiejętności w zakresie fotografii czarno-bia-

łej? Chcę przez to zapytać, czy uprawiasz tak zwaną 

fotografię artystyczną?

– Tak, jak jest to ze słowem „fotografik”, tak samo 
i pojęcie „fotografia artystyczna” wyszło już z użycia. 
Ono oczywiście nadal funkcjonuje w języku potocznym 
i może nawet ma jakiś sens, natomiast dzisiaj – moim 
zdaniem – to pojęcie bezpowrotnie traci na znaczeniu. 
Może jeszcze tylko starsze pokolenie fotografów jest do 
niego w pewien sposób przywiązane. Mechanizm jego 
powstawania był podobny, jak w przypadku słowa „fo-
tografik”. Chodziło o sztuczne podkreślenie odrębności 
wobec fotografii użytkowej, a więc na przykład fotogra-
fii prasowej, reklamowej czy katalogowej.

– Stąd nasuwa się wniosek, że nie ma czegoś takie-

go, jak fotografia zwyczajna i artystyczna, bo jest 

tylko dobra fotografia lub zła fotografia.

- Tak samo jest w muzyce, plastyce czy poezji. Ta za-
sada obowiązuje w każdej dziedzinie twórczości. W tej 
chwili słowo „fotografia” jest oczywiście słowem po-
jemnym, bo w epoce cyfrowej fotografami są wszyscy. 
Każdy potrafi zrobić dobre w sensie technicznym zdję-
cie, a prospekty reklamowe sprzętu podkreślają tę właś-
nie okoliczność. Nie trzeba posiadać umiejętności ani 
wiedzy tajemnej, aby zrobić całkiem przyzwoite, dobre 
technicznie zdjęcie.
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Początki

– Ten wątek zapewne jeszcze wróci w naszej roz-

mowie. Teraz jednak cofnijmy się na chwilę do po-

czątków twojego fotografowania. Ile czasu zajęło ci 

przejście z ciemni amatorskiej do ciemni profesjo-

nalnej, od pierwszych zdjęć do świadomości, że to 

jest twoja droga, pasja na resztę życia?

– O ile znam ciemnie innych fotografów, dobrych fo-
tografów, to niekiedy ze zdziwieniem stwierdzałem, że 
oni pracują na kiepskim, amatorskim sprzęcie. Okazuje 
się, że to akurat nie ma wielkiego znaczenia, bo można 
robić bardzo dobre, udane zdjęcia w sensie technicz-
nym, na bardzo przeciętnym sprzęcie. Oczywiście, że na 
końcowy efekt ma wpływ wiele czynników, także jakość 
sprzętu, przede wszystkim jakość obiektywu w kamerze, 
którą fotografujemy. Liczy się także jakość materiałów 
fotograficznych, trzymanie się zasad, rygorów oświetle-
nia, obróbki laboratoryjnej, wywołania negatywu. To jest 
szereg ważnych elementów. Można mieć super sprzęt, 
a jeżeli ten pierwszy element, czyli negatyw, zostanie 
skopany, to niczym się już tego nie da nadrobić.

– Zawsze można jednak dorobić ideologię do nie-

udanego zdjęcia.

– Zgadza się, to zawsze można zrobić, ale bywa i tak, 
że jakieś przypadkowe zdarzenie w ciemni może być 
początkiem czegoś ciekawego w sensie technicznym, 
formalnym. Ale pytałeś o moje początki. Otóż ja nie 
byłem bardzo młodym człowiekiem, gdy zacząłem zaj-
mować się fotografią. Zdarzyło się to, gdy dochodziłem 
do trzydziestki. A konkretnie byłem wtedy dyrektorem 
domu kultury w Miłosławiu. Miałem wtedy jakiś rosyjski 
aparat FED, w sumie byle jaki, a nawet zwyczajny szajs, 
bo robienie zdjęć tym czymś, to była raczej udręka niż 

przyjemność. Jako dyrektor domu kultury potrzebowa-
łem jednak dokumentację fotograficzną rzeczy i spraw, 
które tam się działy. Pracowali u mnie różni ludzie na 
stanowisku godzinowych instruktorów fotografii. Praco-
wali zazwyczaj krótko i szybko odchodzili, a ja nie byłem 
z nich zadowolony. Oni po prostu nie byli ani dobrymi 
fachowcami, ani nawet dobrymi rzemieślnikami, a prze-
de wszystkim nie mieli czasu, żeby bywać na imprezach 
przedpołudniowych i je dokumentować. A bez doku-
mentacji fotograficznej nie mogłem prowadzić kroniki. 
Kronika zaś była tym czymś, czym można się było po-
chwalić. Tak więc, któregoś dnia zwyczajnie mnie olśni-
ło, że przecież mogę sam prowadzić dokumentację fo-
tograficzną, że sam mogę się tego nauczyć. Wtedy też, 
przy pomocy młodszego kuzyna Michała Kosińskiego, 
który coś już wiedział na temat fotografii, nauczyłem się 
podstaw pracy w ciemni. Nieco później uświadomiłem 
sobie, że pewne rzeczy w tej ciemni robiliśmy wtedy źle, 
ale ja już mogłem samodzielnie szlifować swoje umiejęt-
ności obróbki fotograficznej.

– W takich momentach zazwyczaj przychodzi natu-

ralna potrzeba współdziałania z innymi fotografami, 

potrzeba wymiany poglądów w obrębie środowiska, 

potrzeba rozmowy.

– Dokładnie wtedy poznałem Janusza Nowackiego. 
On zabrał mnie na mój pierwszy plener fotograficz-
ny do Sierakowa, gdzie oprócz mnie było jeszcze kilka 
świeżych osób, głównie pracowników różnych domów 
kultury z ówczesnego województwa poznańskiego. 
Tam właśnie Ireneusz Linde i Janusz Nowacki pokazali 
nam cały proces – od zrobienia zdjęcia, czyli fotografo-
wania, przez wywoływanie w ciemni negatywów, aż po 
robienie odbitek. Uderzające wówczas było dla mnie 
to, że ci doświadczeni, starzy fotografowie, mistrzowie, 
z nieprawdopodobną starannością podchodzili do wy-
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wołania naszych negatywów. Dla mnie to było niepoję-
te, że im się chce. Gdy zobaczyłem swój wywołany tam 
negatyw, przeżyłem rodzaj szoku, gdyż już na tym ma-
łoobrazkowym negatywie było widać, że wszystko jest 
tam ostre, że jest odpowiedni kontrast. Nigdy wcześniej 
czegoś takiego nie widziałem. Kolejny szok przeżyłem 
przy wywoływaniu odbitek. Nie wierzyłem, że ja mo-
głem zrobić takie dobre zdjęcia, de facto enerdowskim 
obiektywem szerokokątnym flektogon 20, który po-
życzył mi Janusz. Od tego się u mnie zaczęła przygoda 
z prawdziwą fotografią. Przeszedłem pod okiem mi-
strzów drogę od naciśnięcia spustu migawki do wysu-
szenia odbitki i zrozumiałem, że w tej pracy nie ma kom-
promisów, że reżim technologiczny musi być.

– Minęło jednak trochę czasu zanim mogłeś sobie 

pozwolić na kupienie kamery wielkoformatowej czy 

innych kamer specjalistycznych, które ułatwiły ci re-

alizację wyszukanych projektów.

– Fotografia wielkoformatowa… Pamiętam z czego to 
się wzięło. W starym piśmie „Fotografia” przeczytałem 
artykuł Janusza Moniatowicza, właśnie o fotografii wiel-
koformatowej. On był uczniem Józefa Sudka, klasyka 
czeskiej fotografii, wielkim artystą. I on właśnie, chyba 
po śmierci Sudka, odziedziczył po nim albo kupił od jego 
rodziny kamerę wielkoformatową. Artykuł, o którym 
mówię, napisany był tak, że mnie to zaciekawiło, zain-
spirowało, chociaż jakość reprodukcji opublikowanych 
jako ilustracje do tekstu pozostawiały, mówiąc oględnie, 
wiele do życzenia. Wtedy, u schyłku lat 80. XX wieku, 
przyszedł impuls, aby się zbliżyć w jakikolwiek sposób 
do fotografii wielkoformatowej, ale jednocześnie zdawa-
ło mi się, że nigdy nie będzie mnie stać na to, aby kupić 
sobie dobry aparat miechowy, bo po prostu nie wiedzia-
łem, że to wcale nie jest drogie. Problem na dłuższy czas 
pozostał w sferze planów, ponieważ na rynku takie apa-

raty nie istniały w normalnej sprzedaży, przynajmniej 
we Wrześni w Fotooptyce. W dużych miastach działały 
giełdy fotograficzne, na przykład w warszawskiej „Sto-
dole”, ale ja tam nie jeździłem. Kilka lat później byłem na 
plenerze w Rudawach Janowickich, w okolicach Jeleniej 
Góry, gdzie poznałem wielu przedstawicieli tak zwanej 
szkoły jeleniogórskiej, ale także ludzi z różnych stron 
kraju, głównie wielkoformatowców. I wtedy zgadałem 
się z Eugeniuszem Józefowiczem, który powiedział mi, 
że posiada stary czeski aparat Magnola 13x18 centyme-
trów. Ponieważ sam był bardziej grafikiem niż fotogra-
fem, doszedł do wniosku, że chce sobie kupić Leicę, a tę 
Magnolę chętnie sprzeda. Od słowa do słowa i okazało 
się, że miałem przy sobie tyle pieniędzy, że mogłem to 
od razu kupić. No i w tym momencie byłem najszczęśliw-
szy na świecie. Była to jesień 1998 roku. Potem, rzecz jas-
na, rozpocząłem próby z fotografowaniem tą kamerą, 
a w kwietniu 1999 roku pokazałem już pierwsze efekty 
pracy na tym sprzęcie.

– Pamiętasz, co to było?

– Tak. To oczywiście była Września. Ponieważ z Erykiem 
Zjeżdżałką powołaliśmy wtedy do życia Grupę Twórczą 
Wrześnica, zorganizowaliśmy też plener fotograficzny, 
na który zaprosiliśmy bardzo znanych fotografów. Był 
więc Bogdan Konopka, Wojtek Zawadzki, Ewa Andrze-
jewska, Jacek Braun, Janusz Nowacki, Edziu Knasiak ze 
Śremu i nasi wrzesińscy fotografowie. Na inaugurację 
tego pleneru przygotowaliśmy z Erykiem wystawę swo-
ich fotografii pt. „Września na styku”. Ja miałem fotogra-
fie wykonane Magnolą, a Eryk pokazał styki 6x9. Malut-
kie, bo wtedy Eryk, będąc pod bardzo silnym wpływem 
Andrzeja Jerzego Lecha, kupił aparat Voigtlander 6x9 
centymetrów z 1934 roku. Od tego, mówiąc krótko, roz-
poczęła się moja przygoda z wielkim formatem. Przy-
goda ta na początku była dosyć mało komfortowa, bo 
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Magnola okazała się aparatem dosyć topornym. Sprzęt 
ulegał jakimś awariom, był nieszczelny, siadała mecha-
nika, więc w sumie produkowałem więcej odrzutów niż 
zdjęć. W końcu Eryk przekonał mnie do kupna dobrego 
aparatu wielkoformatowego, z którym nie trzeba się 
zmagać, którym po prostu robi się udane zdjęcia. No 
i kupiłem sobie kamerę 4x5 cala firmy Cambo. Do dzisiaj 
go używam. Zrobiłem nim wszystkie zdjęcia do albumu 
„Cisza”. Jestem z niego bardzo zadowolony. Mam też 
ściągniętego z Ameryki (tu ukłony dla Andrzeja Jerzego 
Lecha z New Jersey, który wygrał go dla mnie na e-bay’u 
i przysłał do Polski), pięknego drewnianego Wisnera 5x7 
cala (13x18 cm), a próbowałem też swoich sił w formacie 
18x24 cm. Była to czeska Globika, ciężki studyjny sprzęt, 
ale nie były to próby udane.

Czas Eryka

– Pojawiło się przed chwilą nazwisko Eryka Zjeż-

dżałki. Jest więc okazja, aby przypomnieć, jak się 

spotkaliście i jak doszło do waszej bardzo owocnej, 

wieloletniej współpracy?

– Tak, Eryk był moim przyjacielem przez 18 lat, choć był 
sporo ode mnie młodszy. A miał 17 lat, gdy się poznali-
śmy. W 1990 roku, kiedy ogłosiłem zapisy do powstają-
cego właśnie Wrzesińskiego Towarzystwa Fotograficz-
nego, był uczniem technikum geodezyjno-drogowego 
w Poznaniu, choć mieszkał we Wrześni. Znałem wcześniej 
jego ojca, który był moim poprzednikiem w miłosław-
skim domu kultury. Tak zaczęła się nasza przyjaźń foto-
graficzna. Eryk robił błyskawiczne postępy. W pewnym 
momencie obu nam zaczęło być zbyt ciasno we wspo-
mnianym już Wrzesińskim Towarzystwie Fotograficz-
nym, które co prawda działało nieformalnie, ponieważ 
nie zależało nam na sądowej rejestracji, ale za to dużo 

robiło. Nie wszyscy członkowie Towarzystwa chcieli tego 
samego w fotografii, więc postanowiliśmy się odłączyć. 
Tak powstała dwuosobowa Grupa Twórcza „Wrześni-
ca”. Interesowały nas ambitne projekty fotograficzne. 
Interesowała nas działalność na własne konto, a nie na 
konto WTF-u, który nie tylko, że nic nam nie pomagał, to 
jeszcze nam przeszkadzał. Bywało i tak, że pod naszymi 
działaniami w WTF-ie podpisywali się inni. To nam zupeł-
nie nie odpowiadało. Jako Grupa Twórcza „Wrześnica” 
zorganizowaliśmy wiele cudzych wystaw na wysokim 
poziomie. Niektóre pochodziły z poznańskiej Galerii „pf” 
Janusza Nowackiego. Poza tym sami dużo w tym czasie 
fotografowaliśmy i wystawialiśmy sporo swoich prac.

– Gdzie się odbywały te wszystkie wystawy?

– Głównie we wrzesińskim Muzeum Regionalnym, ale 
były też inne miejsca. WTF w pierwszym okresie swojej 
działalności miał swoją siedzibę i wystawiał w Klubie 
„Hades”. To był Zakładowy Dom Kultury „Tonsilu”. Tam, 
w tej klubowej piwnicy było bardzo przyjemnie, ale któ-
regoś dnia dyskoteki wygrały z fotografią i musieliśmy 
się stamtąd wynieść. Potem, dosyć krótko spotykaliśmy 
się i wieszaliśmy wystawy w nieistniejącej już restauracji 
„M&M”, gdzie dzisiaj jest Lukas Bank. Za tę współpracę 
sami podziękowaliśmy, bo nie odpowiadało nam „granie 
do kotleta”. Pamiętam, że wystawę Pawła Pierścińskiego 
zrobiliśmy we Wrzesińskim Ośrodku Kultury, ale potem 
kameralną salę wystawową zajął klub bilardowy, więc 
i tam skończyły się dla nas możliwości sensownej współ-
pracy. W Muzeum zaczęliśmy pokazywać zdjęcia, gdy 
otwarto tam salę wystaw czasowych. I to właśnie tam 
odbyło się wiele wystaw pod szyldem Grupy Twórczej 
„Wrześnica”, które wieszaliśmy od początku do końca 
własnymi ręki. A to jest, żeby nie było wątpliwości, cięż-
ka fizyczna praca. Niestety, po jakimś czasie i to nam 
przestało odpowiadać. Powód był prosty. Podobnie jak 
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kiedyś, kiedy to WTF podpisywał się pod działaniami du-
etu Zjeżdżałka – Śliwczyński, tak teraz nagle Muzeum 
zaczęło na naszej pracy zbijać własny kapitał, choć 
pomoc tej instytucji ograniczała się do tego, że wrę-
czano nam klucze do pustej sali i mówiono: a dalej 
martwcie się sami. Powieszenie wystawy to jeszcze 
pół biedy, ale kiedy okazało się, że zaproszenia, druki, 
katalogi wystaw, a nawet wino na wernisaże musiałem 
finansować z własnej kieszeni, to zwyczajnie przestało 
mi się to podobać.

– Brutalna prawda. Szara rzeczywistość.

– A przecież to wszystko szło na konto miasta. Dlate-
go nie dziwi chyba, że w którymś momencie znudziło 
się nam robienie wszystkiego za kogoś i na kogoś, czyli 
na cudze konto. Zwyczajnie przestaliśmy się tym zajmo-
wać.

– No tak, po raz kolejny wyszło na to, że lokalne 

struktury uwielbiają traktować pasjonatów, miejsco-

wych zapaleńców jak dojne krowy. Sam też to prze-

rabiałem na własnej skórze, tyle że w innym mieście 

i przy innej okazji. Ale wszystkie te działania sprawi-

ły, że wykrystalizowała się nie tylko wasza przyjaźń, 

ale też uzyskaliście jasność w kwestii podstawowej 

– jeżeli twórczo i skutecznie działać, to wyłącznie na 

własne konto.

– Na pewno są takie miejsca, gdzie ludzie wspólnie 
potrafią coś zrobić, ale prawdę mówiąc… Ok., trudno mi 
wypowiadać się za Eryka, dlatego powiem za siebie, ale 
sądzę, że on też tak myślał. Chodziło o to, że po prostu 
mieliśmy dosyć już tej animacji życia fotograficznego, 
aktywizacji, pobudzania innych do tworzenia. Przyszła 
najwyższa pora, aby zająć się sobą i swoją własną twór-
czością. Albo – albo.

– Albo jesteś animatorem, albo twórcą.

 
– Będąc animatorem, jesteś w zasadzie tylko menad-

żerem cudzej twórczości, ale trzeba pytać, co z tobą? 
Przecież to ty chcesz coś tworzyć i coś po sobie zosta-
wić. Oczywiście, istniała w nas potrzeba pokazywania 
dobrych rzeczy z zewnątrz i edukowania tak zwanej 
publiczności, żeby nie działać na pustyni, ale w sumie 
jest to działalność niewdzięczna, a mówiąc zwyczajnie 
– to jest niezapłacona robota. I już nie chodzi o to, żeby 
ludzie mówili ci „Dziękuję!”, ale żeby z tego wszystkiego 
coś wynikało. Na przykład przez wiele lat ściągasz do 
miasteczka dobre rzeczy, pokazujesz je często za własne 
pieniądze, windujesz poziom, a gdy przestajesz to robić, 
okazuje się, że kontynuacja nie istnieje, że nikt się nicze-
go nie nauczył, bo następne wystawy, to już kompletny 
szajs, a pokazywanie tego szajsu odbywa się w standar-
dach urągających zwykłej przyzwoitości.

– Nauka poszła w las?

– Wydawało się nam, że dzięki naszym działaniom – 
działaniom Eryka i moim – pokazujemy, jak to trzeba ro-
bić, że ktoś to zapamięta i pociągnie dalej. A wracając do 
Eryka, to chcę podkreślić, że jeśli chodzi o sprawy wysta-
wiennicze, to ja się wiele od niego w tej materii nauczy-
łem. On z kolei nauczył się tego od Janusza Nowackiego, 
z którym pracował w Galerii „pf”. A są to sprawy bardzo 
istotne. Jak komponować wystawy? Jak oprawiać zdję-
cia? Jakie passe-partout? Gdzie to załatwiać? Skąd wziąć 
nóż do cięcia kartonu? Skąd wziąć odpowiedni, a niezbyt 
drogi karton? Myśmy to wszystko sami organizowali, 
sami wycinali ręcznie i sami oprawiali. Ciężka fizyczna 
robota. Dzisiaj są punkty usługowe, gdzie maszyny wyci-
nają passe-partout pod wymiar. A my przeszliśmy wtedy 
szkołę samowystarczalności, ale i szkołę wysokiej jakości 
wystawienniczej.
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– W którym momencie i dlaczego Eryk został two-

im redakcyjnym współpracownikiem?

– Eryk przyszedł do pracy w Wydawnictwie KROP-
KA 1 lutego 2003 roku. Wcześniej, przez pięć lat pra-
cował z Januszem Nowackim w poznańskiej Galerii 
„pf”, w Zamku. Miało to związek z faktem, że wówczas 
już istniał „Kwartalnik Fotografia”. Pierwszy numer 
pisma ukazał się w maju 2000 roku. Wtedy redakto-
rem naczelnym kwartalnika był Zbigniew Tomasz-
czuk, fotograf, instruktor, wykładowca, autor książek 
o fotografii i były pracownik Centralnego Ośrodka 
Metodyki Upowszechniania Kultury w Warszawie. 
Mieszkał, mieszka i pracuje w Warszawie, ale uro-
dził się we Wrześni. Jakiś czas temu zrobiliśmy mu 
w Muzeum wystawę jego fotografii. Ja też się udziela-
łem nieco przy redagowaniu kwartalnika, pisywałem 
trochę, ale przede wszystkim wziąłem na siebie całą 
działalność organizacyjno-wydawniczą. Eryk pisał 
do kwartalnika od pierwszego numeru, zamieszczał 
w nim różne swoje teksty, ale w którymś momencie 
bardzo się zaktywizował i w końcu złożył mi propo-
zycję, że chętnie poprowadziłby kwartalnik. Brało się 
to z tego, że dostrzegał jakieś mankamenty w piśmie 
prowadzonym przez Zbyszka na odległość. Po krót-
kim namyśle zaprosiłem go do pracy na pełnym eta-
cie w wydawnictwie KROPKA. Eryk najpierw wahał 
się, bo przecież pracując w Galerii „pf” znajdował się 
w centrum życia fotograficznego, spotykał tam wielu 
doskonałych fotografów z Polski i świata, a wracając 
z dużego miasta do Wrześni, bał się, że wpadnie w ot-
chłań zaścianka. W końcu jednak przystał na moją pro-
pozycję i został redaktorem naczelnym „Kwartalnika 
Fotografia”. I był nim do dnia śmierci.

– Jak dzisiaj oceniasz tych 18 lat waszej przyjaźni 

fotograficznej?

– Dla mnie osobiście jego twórczość i to, co mówił 
o fotografii, co o niej pisał, miało swoją wagę. A toczyli-
śmy przecież na ten temat różne dyskusje nie raz, nie dwa 
i nie dwadzieścia razy, w różnych miejscach, przy piwku 
i bez piwka. I podczas tych niekończących się rozmów 
o fotografii (czasem także o muzyce) to on mi uświado-
mił, jak ważna w fotografii jest lokalność. Zresztą jego 
fotografia była bardzo osadzona w miejscu, w którym 
on żył. To nie było szukanie jakichś pięknych miejsc, ory-
ginalnych, cudnych, ślicznych, słodkich, gdzieś tam, nie 
wiadomo gdzie. On cały swój świat fotograficzny znajdo-
wał tutaj. Myślę, że wielkie wrażenie zrobiły na nim słowa 
Andrzeja Jerzego Lecha, który kiedyś, gdzieś powiedział 
czy napisał, że dla fotografa najważniejsze jest to, co 
znajduje się w promieniu 20 metrów od jego kamery. Bo 
taka też jest fotografia Andrzeja. No i Eryk właściwie całą 
swoją twórczość, znaczącą część w każdym razie swojej 
twórczości związał z Wrześnią i z najbliższą okolicą. On 
widział powinność fotografa w dokumentowaniu swoje-
go miejsca na ziemi. Mnie to też było od początku bardzo 
bliskie, bo lokalność jest moją pasją. Zbieram stare zdję-
cia i widokówki Wrześni, dlatego mam dużą świadomość 
tego, że my, fotografowie, tworzymy źródła historyczne, 
ikonograficzne, że na podstawie naszych fotografii, Ery-
ka i moich, powstaje rodzaj zbiorowej pamięci. Teraz już 
tylko ja to kontynuuję, ale idea pozostała, bo kto ma to 
dokumentować, jeżeli nie tacy jak Eryk i ja? Przyjedzie 
ktoś ze świata robić dokument, jak zmienia się Września? 
Nie przyjedzie. To jest nasza powinność. My to zawsze 
w tego typu kategoriach ujmowaliśmy, że fotograf 
z Wrześni musi być wrzesiński.

Czas zatrzymany. Prawda

– No, ale przecież ty fotografujesz nie tylko we 

Wrześni. Przywozisz dobre zdjęcia z różnych stron 
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świata. Ostatnio na przykład była to Ziemia Święta.

– Oczywiście, nie należy się zamykać. Trzeba robić zdję-
cia wszędzie, gdzie się da. Jeżeli jest coś, co ci się rzuci 
w oczy i co jest warte fotografowania, to rób to. Osobiście 
nie mam wielkiej przyjemności z fotografowania czegoś, 
co jest gdzie indziej, no, chyba że są to rozpoczęte kiedyś 
i ciągle kontynuowane cykle.

– Rozumiem, że masz takie cykle w swoim dorobku.

– Od wielu lat fotografuję na przykład Poznań, ale ni-
gdy jeszcze tego nikomu nie pokazałem. Fotografuję 
też Koszalin. To są akurat takie dwa miejsca poza Wrześ-
nią, które są mi szczególnie bliskie. Poznań poprzez lata 
studiów, przez to, że utożsamiam się z jego zmianami. 
Zwyczajnie to miasto lubię. A Koszalin dlatego, że jest to 
miasto pochodzenia mojej żony. Często tam bywam i to 
miasto po wielu latach stało mi się bliskie. Tu mała aneg-
dota. Byłem kiedyś w największym koszalińskim domu 
kultury na wystawie Bałtyckiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego, które swego czasu bardzo prężnie działało na 
tamtym terenie. Była to wystawa zbiorowa. Poszedłem 
na nią i oniemiałem, bo tam niemal w ogóle nie było 
zdjęć z Koszalina i najbliższych okolic. Nie było tam świa-
ta, który stanowi o urodzie tej ziemi. A za to było dużo 
zdjęć z podróży. O! Byłem w Hiszpanii. O! Byłem w Niem-
czech. O! Byłem w Dolomitach. Wszędzie byliśmy, tylko 
nie w Koszalinie. Ponieważ ja to miasto fotografuję sy-
stematycznie od ładnych paru lat, to jestem przekonany, 
że za parę następnych lat będę miał taki zbiór fotografii 
dokumentujących zmiany w tym mieście, jakiego nie ma 
nikt z Koszalina. I to jest dziwne dla mnie. Zastanawiam 
się, dlaczego nikt na to nie wpadnie?

– Może ludzie zajmujący się fotografowaniem po 

prostu nie sięgają do źródeł?

– Właśnie. Bo to przecież nie jest tak, że ja sobie tę ideę 
wymyśliłem. To jest adaptacja starych pomysłów. Kiedyś 
rozmawiałem o tym z Andrzejem Włosikiem, synem nie-
żyjącego już wrzesińskiego fotografa, Franciszka Włosika 
(Andrzej zresztą też już nie żyje). Otóż Franciszek miał swój 
zakład fotograficzny we Wrześni od roku 1926. W czasie 
wojny Polak nie mógł prowadzić zakładu fotograficzne-
go, więc przejął to Niemiec, Kamilus Jachnenko. I ja się 
w rozmowie z Andrzejem dowiedziałem, że w czasie woj-
ny był taki obowiązek, taki przepis władz okupacyjnych, 
przeniesiony pewnie z Rzeszy, ustanawiający wobec 
konkretnej osoby i konkretnego zakładu stanowisko fo-
tografa miejskiego. Jego obowiązkiem było codziennie 
zrobić w mieście chociaż jedno zdjęcie, czy się coś działo, 
czy się nie działo. On musiał każdego dnia zrobić jedno 
zdjęcie. Tamta dokumentacja dotarła do naszych czasów 
w zupełnie szczątkowej postaci i nikt nie wie, co się stało 
z ową wojenną „inwentaryzacją” fotograficzną. Być może 
Niemcy to wywieźli w głąb Rzeszy podczas ewakuacji, 
a teraz cały ten zbiór negatywów spoczywa w jakimś 
spokojnym archiwum. Kilka lat temu głośna była tego 
typu sprawa związana z miastem Turek. Chodzi o ten 
Turek nieopodal Konina. Otóż pani kustosz miejscowego 
Muzeum kupiła – nie bacząc na ograniczenia finansowe 
i na przestępstwo wobec budżetu – zbiór szklanych ne-
gatywów, właśnie takich zdjęć z okresu wojny, robionych 
dzień po dniu. Kupiła kilka tysięcy bezcennych szklanych 
negatywów, czym naraziła się lokalnej władzy i musiała 
odejść ze stanowiska, bo złamała dyscyplinę budżetową, 
ale ten zbiór dzięki niej w Turku pozostał. 

– A wracając do sedna sprawy?

– Wracając do sedna sprawy, warto podkreślić pewną 
niemiecką tradycję fotograficzną, która legła u podstaw 
i moich pomysłów, mających związek z dokumentowa-
niem teraźniejszości takich miast jak Września, Poznań 
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czy Koszalin. Teraźniejszości, która za chwilę stanie się 
przeszłością. Ta tradycja wywodzi się od Augusta San-
dera, który był zwyczajnym fotografem, rzemieślnikiem. 
I on sobie wymyślił, że stworzy portret społeczeństwa 
niemieckiego. W tym celu fotografował przedstawicieli 
różnych zawodów, ludzi w różnym wieku, osoby o róż-
nym statusie majątkowym i wykształceniu. Jego dzieło 
jest pomnikiem, jest czymś niezwykłym. Oczywiście, że 
wówczas, gdy on to robił, nikt inny pewnie tak tego nie 
widział i tak do tej sprawy nie podchodził. Sądzę jednak, 
że ten człowiek musiał mieć świadomość celu, czuł, że 
to ma sens, że w tym tkwi moc i podstawowa frajda fo-
tografii – możliwość zatrzymania czasu. Dzisiaj oczywi-
ście są wydawane albumy z fotografiami Sandera. Też 
mam jeden taki album i przyznam, że od czasu do czasu 
bardzo lubię go oglądać. Jest to owa niemiecka tradycja 
pewnego uporządkowania, dokumentowania w sposób 
przemyślany, świadomy a nie przypadkowy, myślenie 
cyklem a nie pojedynczym zdjęciem. 

– I ta tradycja miała z pewnością kontynuatorów.

– Oczywiście. Oto wielcy kontynuatorzy, na przykład 
szkoła Becherów, czyli szkoła düsseldorfska. To są właś-
nie źródła mojej fotografii i w jakimś sensie także źródła 
fotografii Eryka. Eryk w ogóle był wielkim propagatorem 
fotografii dokumentalnej, jako tej głównej cechy foto-
grafii, którą warto eksploatować. Interesował go skrajny 
realizm i możliwość zatrzymania czasu. W tym zakresie 
ja mam identyczne poglądy jak Eryk, ale mam też świa-
domość, że każdy fotograf pewnie trochę inaczej sobie 
to układa w głowie. Gdy przychodzi jednak do werbali-
zacji poglądów, to dochodzę do wniosku, że na pewne 
sprawy i rzeczy mieliśmy z Erykiem poglądy identyczne. 
Inny jest może sposób artykułowania tych poglądów, ale 
jego i moim celem była zawsze fotografia klasyczna, do-
kumentalna, pozbawiona jakiejkolwiek manipulacji.

– Co cię interesuje w fotografii najbardziej, poza 

sprawnością techniczną i świadomością, że panujesz 

nad technologią?

– W fotografii interesuje mnie przede wszystkim 
prawda, możliwość mówienia o rzeczywistości bez za-
fałszowań. Tak, w moim fotografowaniu najważniejsze 
jest umiłowanie prawdy. A to, że stosuję taką a nie inną 
technikę, wynika wprost z dążenia do owej prawdy. Jest 
to, według mnie, samo sedno fotografii. Po to powsta-
ła fotografia, aby prawdziwie oddawać wygląd rzeczy. 
Malarz, nawet malarz realista, nie jest uzależniony od 
rzeczywistości. On może realizować swoją wizję w miarę 
swobodnie, może tę rzeczywistość zmieniać. Natomiast 
fotograf etyczny realista, fotograf, któremu zależy na 
prawdzie, może tę rzeczywistość oddać wiernie dzięki 
fotografii.

 
– Nic cię w tym dążeniu do prawdy nie ogranicza, 

poza sprzętem?

– Oczywiście, istnieją ograniczenia. Pierwszym ogra-
niczeniem jest mój mózg, moje oko, bo to ja wybieram 
z całości rzeczywistości ten fragment, który chcę za-
wrzeć w kadrze. A to, z czego to wynika, że taki a nie inny 
fragment rzeczywistości wybieram, zależy od wielu in-
nych czynników, na przykład od mojego światopoglądu, 
od tego, jak zostałem ukształtowany, jakie mam poglądy 
na wiele spraw, jakie mam wykształcenie fotograficz-
ne, czyli jakie fotografie widziałem w swoim życiu, jakie 
w ogóle obrazy rzeczywistości widziałem. Z tego punktu 
widzenia sądzę, że historię fotografii można pojąć, jako 
takie zmaganie się fotografów z prawdą. Jest to histo-
ria pytania, jak fotografować, aby oddać prawdę o tym 
momencie historii, w którym przyszło nam żyć? Weźmy 
fotografie Nan Golding i ten cały nurt, który dzisiaj w fo-
tografii jest bardzo silny, to odejście od estetyki ładne-
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go obrazka, pójście nawet w estetykę błędu, pójście na 
przykład w fotografowanie takich rzeczy, które są pozor-
nie nieładne, niefotogeniczne, ale prawdziwe. To prze-
cież z czegoś wynika. Moim zdaniem wynika to z tego, 
bierze się z tego właśnie, że fotografom nadal zależy na 
prawdzie.

Neutralność aksjologiczna

– Jak te poglądy, twoje i Eryka, wpłynęły na kształt 

„Kwartalnika Fotografia”? I czy w ogóle wpłynęły?

– Myślę, że wpłynęły w dość niewielkim stopniu. Bo 
gdybyśmy chcieli robić kwartalnik tylko dla siebie, żeby 
tylko nam się podobał, to nie wiem, czy byliby na takie 
czasopismo nabywcy. Z drugiej jednak strony mam wra-
żenie, że to, co mnie się podoba, podoba się też wielu 
innym osobom. Może się mylę, może należałoby zrobić 
taki „KF”, żeby i mnie się te fotografie prezentowane 
w piśmie podobały. W sumie jednak wydaje mi się, że 
rolą takiego pisma, takiego magazynu o fotografii jak 
właśnie nasz kwartalnik, jest zdanie sprawy z bieżące-
go stanu fotografii, jest pokazywanie różnej twórczości, 
a nie tylko tej, która mnie się podoba. A podejść do foto-
grafii, sposobów fotografowania jest bardzo wiele. I trze-
ba też pamiętać, że w tej dziedzinie ludzkiej aktywności 
dzieje się wiele spraw jednocześnie. To nie jest tak, że 
jedna technika upada, bo właśnie powstała nowa, lepsza 
i już nikt nie uprawia starej techniki i starego myślenia 
o fotografii.

 
– Jednym słowem fotograficzna old skool nie umie-

ra. Nie odchodzi w niebyt.

– Na pewno nie. Nadal są ludzie, którzy wytwarzają da-
gerotypy, nadal działają ludzie, których pasją są techniki 

szlachetne, obok oczywiście najświeższych technologii 
cyfrowych i komputerowego przetwarzania obrazu. Dla-
tego jestem zdania, że pismo o fotografii powinno przyj-
mować postawę „naukową”, neutralną aksjologicznie. Nie 
powinno się na jego łamach agresywnie wartościować, 
chociaż nie da się całkowicie uciec od wartościowania. 
Trzeba po prostu pokazywać to, co się faktycznie dzieje, 
tropić zjawiska. Rolą refleksji krytycznej powinno być też 
nazywanie pewnych rzeczy po imieniu, dostrzeganie no-
wych zjawisk, nowych sposobów myślenia o fotografii. 
A przecież trzeba też odnotowywać nowe funkcjono-
wanie fotografii. Ludzie fotografują aparatami telefo-
nicznymi. Nic więc dziwnego, że kwartalnik już dwa lata 
temu miał na okładce zdjęcie wykonane właśnie komórką. 
W sensie technicznym, rozumianym tradycyjnie, jest to 
zdjęcie kompletnie nieudane, ale takie zjawiska, takie rze-
czy, dziejące się w łonie fotografii, należy odnotowywać.

– Gdy pytałem cię, jak poglądy twoje i Eryka wpły-

nęły na kształt kwartalnika, miałem na myśli także 

ewentualny dobór autorów piszących, dzięki którym 

wspomniana przez ciebie neutralność aksjologiczna 

mogła stać się faktem.

– Dobór autorów jest najważniejszy, bo to oni two-
rzą wartość merytoryczną pisma. Do tej pory było tak, 
że kwartalnik nie płacił honorariów autorskich, dlatego 
był zdany na łaskę i niełaskę autorów zaprzyjaźnionych 
lub też osób obcych, które przysyłały różne swoje teksty, 
jako propozycje do wykorzystania. Dlatego też poszcze-
gólne numery bywały zlepkiem dość przypadkowych 
rzeczy. Teraz to się ma zmienić, bo po pierwsze – już pła-
cimy honoraria, a po drugie – to my chcemy decydować 
o tym, co znajdzie się w środku, chcemy kreować zawar-
tość poprzez zamawianie tekstów.

– Aktualny skład zespołu redakcyjnego, po śmierci 
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Eryka Zjeżdżałki, to redaktor naczelny, czyli ty, i?

– I sekretarz redakcji, czyli moja córka Ola Śliwczyńska. 
Być może w przyszłości to ona będzie naczelną, ale jesz-
cze na razie nie ma takiej potrzeby.

– Niech się uczy?

– Tak jest. Niech się uczy. A poza tym, mnie to ciągle 
jeszcze bawi. Jest jednak prawdą, że odbiorcami tego 
typu czasopism są zazwyczaj ludzie młodzi. Dlatego też 
mnie brakuje niekiedy tego spojrzenia człowieka młode-
go. To, co Ola dostrzega jako wartość, ja tego po prostu 
czasem nie widzę. Z drugiej strony – spojrzenie człowie-
ka doświadczonego może wiele wnieść do pisma i dużo 
dać młodej osobie, która zechce posłuchać, co mam do 
powiedzenia.

– Połączenie młodości z doświadczeniem zawsze 

przynosi pozytywne efekty. Zwłaszcza w tego typu 

przedsięwzięciach.

– Ola ma dobrą pamięć, jest sprawna w tym, co robi, 
więc przyszłość kwartalnika widzę w jasnych kolorach.

– Poza tym, fotografia jest chyba jej pasją?

– Tak. Ona skończyła kulturoznawstwo, a teraz studiu-
je fotografię na poznańskiej ASP, też uprawia fotografię. 
Mam przeświadczenie, że dobrze jest, gdy w redakcji pis-
ma fotograficznego działa mieszanka teoretyków i prak-
tyków. Bo z punktu widzenia historyka sztuki na przykład 
niektóre rzeczy są istotne. Historyk sztuki może mieć dużo 
do powiedzenia na temat danej twórczości. Potrafi umiej-
scowić ją w szerszym kontekście. Natomiast z fotograficz-
nego punktu widzenia to wcale nie musi być takie intere-
sujące. Dlatego spojrzenie piszących fotografów na innych 

fotografów jest, moim zdaniem, świetnym uzupełnieniem 
ujmowania twórczości w kontekście historii fotografii.

– Jest jeszcze coś takiego, jak potrzeba samorea-

lizacji, a nawet autopromocji tych, którzy fotogra-

fują i tych, którzy o fotografii piszą. Jak to wygląda 

w kwartalniku?

– Ludzie współpracują z pismami z różnych powodów. 
Największą motywację zawsze stanowi możliwość lanso-
wania siebie i swojego nazwiska. Dlatego była to pewna 
niewygoda dla Eryka, a dla mnie ta niewygoda nadal ist-
nieje, bo nie wypada w swoim piśmie prezentować sie-
bie, swojej twórczości. Swoje poglądy ogłaszam tu bez 
oporów, stale coś piszę do kwartalnika, ale jeżeli chodzi 
o prezentację twórczości fotograficznej, to niestety obo-
wiązuje mnie zasada: skoro tu pracujesz, to zapomnij 
o publikacjach. W takiej sytuacji jak moja, trzeba się na 
coś zdecydować – albo jestem redaktorem, albo fotogra-
fem, który zamieszcza na łamach swoje prace. Ja stawiam 
na prowadzenie pisma. Natomiast owszem, realizuję się 
jako fotograf poza pismem, ale bez niezdrowych ambi-
cji, że muszę zrobić jakąś karierę, że muszę być znany, że 
muszę być zapraszany na wielkie, prestiżowe pokazy. 

– Nie chciałbyś raz po raz powiesić swoich prac 

w renomowanych galeriach?

– Nie powiem, żeby mnie to nie interesowało. Ow-
szem, byłoby bardzo miło, gdyby mnie ktoś gdzieś za-
prosił w ramach prezentacji dobrej polskiej fotografii, 
w dobrym towarzystwie, ale nie mam zamiaru losowi 
w tej materii pomagać, zwłaszcza poprzez jakieś wy-
muszone działania. A już nie wyobrażam sobie sytuacji, 
abym mógł czerpać jakiekolwiek korzyści z faktu, że je-
stem tutaj naczelnym, że o ewentualnych zaproszeniach 
i prezentacjach miałby decydować ten właśnie układ, 
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a nie jakość moich fotografii. Wolę się nie narażać na taki 
zarzut. Wolę pozostać w cieniu jako fotograf, natomiast 
główną energię fotograficzną wolę skierować na bycie 
redaktorem.

„Cisza” oraz inne zdarzenia

– Od ładnych paru lat pojawiają się jednak twoje 

fotografie (także fotografie Eryka) w wysmakowa-

nych, często bibliofilskich publikacjach, takich jak 

książki, albumy czy dopieszczone edytorsko kolek-

cjonerskie zbiory luźnych zdjęć. Powiem szczerze, że 

dawno już nie miałem w ręce tak dobrze zrobionego 

albumu, albumu tak oryginalnie przygotowanego 

od strony edytorskiej, jak „Cisza”.

– „Cisza” miała być szytym albumem w twardej opra-
wie. Okazało się jednak, że moja drukarnia nie była w sta-
nie zrobić tego w takim formacie, jaki mnie interesował. 
A nie chciałem kolejnej małej książeczki w twardej opra-
wie. Przez wiele lat nie powiększałem moich fotografii 
z cyklu „Cisza”, tylko odbijałem je stykowo. Był to efekt 
wpływu, jaki wywarła na mnie szkoła jeleniogórska, ale 
i efekt wpływu Bogdana Konopki, który w ogóle nie po-
większa swoich negatywów. On najczęściej robi swoje 
prace w formacie 4x5 cala, czyli tak jak ja, a ma jeszcze 
większy aparat – 8x10 cala i też odbija powstające w nim 
fotografie tylko stykowo. Mnie się takie podejście do 
fotografii bardzo podobało. Oczywiście, jakby się ktoś 
uparł, to można mówić tu o jakimś naśladownictwie, ale 
Bogdan też, do licha, tego nie wymyślił. Odbitki styko-
we to w końcu cała historia fotografii. Jedyne novum 
tej techniki, to rzadko spotykany format wystawowy, je-
żeli chodzi o fotografie Bogdana. Ale jednak przebił się 
z tym. Andrzej Jerzy Lech pokazywał jeszcze mniejsze 
stykówki, bo w formacie 6x9 centymetra. W Polsce ist-

nieje i działa z powodzeniem cała grupa tak zwanych 
kontaktowców. Ja, idąc tym tropem, przez wiele lat 
odbijałem swoje fotografie tylko stykowo. W pewnym 
momencie poczułem jednak niedosyt, poczułem chęć 
zobaczenia moich fotografii w większym formacie. Od 
razu przyznaję się, że niebagatelny wpływ miało na mnie 
to, że kiedyś zobaczyłem powiększone odbitki Andrze-
ja Jerzego Lecha, też z formatu negatywu 4x5 cala. Było 
to dwa, może trzy lata temu w Galerii 2ΠR, która działa 
w poznańskiej Wyższej Szkole Nauk Humanistycznych 
i Dziennikarstwa. Pokazał tam cudowne kopie swoich 
fotografii. Znałem te fotografie wcześniej, bo one wie-
lokrotnie były pokazywane w Polsce jako styki, ale gdy 
je zobaczyłem w powiększeniach, przynajmniej 40x50 
centymetrów, to okazało się, że oglądam inne fotografie. 
Bardzo mi się to spodobało. To zdarzenie nałożyło się na 
moją chęć zobaczenia moich fotografii w większym for-
macie. I dlatego przygotowując je do wydania, chciałem 
zrobić sobie album-książkę, jako prezent na 50. urodziny. 
Chciałem też w końcu zamknąć ten cykl, bo czułem już 
pewne zmęczenie tematyką oraz zaklętym kręgiem po-
wiatu wrzesińskiego.

– A zatem miała to być regularna książka, solidny 

album.

– Tak sobie planowałem, chciałem, żeby to był album 
trochę większego formatu niż zwykle to bywa. Tylko 
ograniczenia techniczne mojej drukarni spowodowa-
ły, że ostatecznie powstała teka kolekcjonerska, rodzaj 
portfolio, ale za to z większymi zdjęciami. Rzecz orygi-
nalna i chyba nawet atrakcyjna, ale ma też swoje minusy, 
bo pudełko trochę się deformuje, gdy zbyt często wyj-
muje się z niego luźną zawartość. Wyszło, jak wyszło.

 
– Duże wrażenie robi oprawa graficzna całości. Po-

zytywnie zaskakuje już na pierwszy rzut oka.
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– Dziękuję za dobre słowo. Forma graficzna jest zasłu-
gą mojego zięcia, Tomasza Wojciechowskiego. On skoń-
czył architekturę, ale jest też bardzo utalentowanym 
grafikiem, który chce projektować nie tylko budynki, ale 
też meble, buty, interesuje go grafika robiona z myślą 
o książkach, a także projektowanie layoutu gazet. Kilka 
projektów tego typu ma już na koncie, włącznie z uno-
wocześnianiem szaty graficznej „Wiadomości Wrzesiń-
skich”. Jemu też powierzyłem zrobienie projektu mojego 
aktualnego kalendarza na ten rok, ze zdjęciami z Ziemi 
Świętej. Mam więc zamiar wyżywać się w tego typu 
publikacjach, ale – co ważne – niezbyt często. Mam parę 
następnych pomysłów, ale na pewno są one związane 
z jakąś fotografią dokumentalną. Korci mnie, żeby kiedyś 
pokazać Poznań i Koszalin. Zwieńczeniem tego cyklu, 
który będzie realizowany jeszcze wiele lat, na pewno bę-
dzie jakaś publikacja. Choć nie wiem jeszcze, jaka.

– A wracając na chwilę do „Ciszy”, to warto chyba 

podkreślić widoczne na tych fotografiach niezwykłe 

bogactwo szczegółów. Dla mnie oglądanie tego cy-

klu w dużym formacie było sporym przeżyciem.

– Po to właśnie, między innymi, człowiek się męczy 
z tym wielkim formatem, z tym aparatem miechowym, 
ze zdjęciami wywoływanymi analogowo, aby na końcu 
osiągnąć efekt w postaci szczegółów, o jakich wspomi-
nasz, ale też w postaci pionowych pionów i poziomych 
poziomów. Aparaty cyfrowe, nawet bardzo dobrej jako-
ści, na razie jeszcze są to tylko sztywne konstrukcje, gdzie 
nie ma możliwości używania pochyłów, co daje właśnie 
fotografia wielkoformatowa. Tego najlepsze nawet apara-
ty cyfrowe póki co, o ile wiem, nie mają; wiem że istnieją 
przystawki cyfrowe do aparatów wielkoformatowych, ale 
nie mam żadnych doświadczeń z takimi urządzeniami. 
A poza tym, po prostu jestem przywiązany do tradycyj-
nych negatywów. Jestem fotografem starej daty i tyle.

– Zastanawiam się, czy zachęcony okazją lub przy-

muszony jakimiś okolicznościami życiowymi czy 

biznesowymi byłbyś w stanie przejść w obszary fo-

tografii cyfrowej i robić rzeczy na przykład dla rekla-

my, rzeczy z wysokiej półki technologicznej? Niech 

punktem odniesienia będzie to, co robi Maciej Mań-

kowski.

– Ja nie znam za bardzo twórczości Mańkowskiego. 
Widziałem jego kalendarze i dlatego wiem, że jest to fo-
tografia studyjna, inscenizowana. Ja po prostu tego nie 
umiem. Ja nie mam studia. Dla mnie studiem jest cały 
świat. Nigdy nie kształciłem się w kierunku operowa-
nia sztucznym światłem, stosowania wyszukanego tła, 
nigdy nie uczono mnie pracy z modelką czy modelem. 
To jest świat całkowicie mi obcy. Ja nie umiałbym tego 
zrobić. Mnie się podobają jego kompozycje i szanuję 
dorobek Macieja, ale to nie jest mój świat. Tak samo, jak 
nie jest moim światem świat eksperymentów formal-
nych. Nie kręci mnie stosowanie fotografii otworkowej, 
bardzo znowu ostatnio popularnej. Ja oczywiście znam 
tego typu twórczość i wiele rzeczy mi się w tym podoba, 
ale to nie jest mój świat. Podziwiam też fotoreporterów, 
którzy robią kapitalne rzeczy, ale fotoreportaż to także 
nie jest mój świat.

– Istnieje coś, w czym upatrujesz zasadniczą różni-

cę między fotografią analogową i cyfrową?

– Według mnie zasadniczej różnicy w tym nie ma, 
między jednym światem a drugim. To jest tylko kwe-
stia świadomości osoby, która stoi za kamerą. Bo jeśli 
aparat cyfrowy używa się tak samo jak aparat analo-
gowy, a uzyskany obraz nie jest poddawany żadnym 
manipulacjom, zmieniającym zatrzymaną w kadrze 
rzeczywistość, to wszystko jest ok. Gorzej jest, gdy 
zaczynają się różne fałszerstwa, mające decydujący 
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wpływ na efekt końcowy. Oczywiście dopuszczam 
możliwość retuszu, bo retusz cyfrowy jest łatwiejszy. 
Narzędzia cyfrowe w tym obszarze są bardzo dobre. 
Ja też w pewnym sensie uprawiam cyfrową fotografię. 
Kiedy mój negatyw zostanie zeskanowany do celów 
poligraficznych, to wtedy przecież też dokonywana jest 
jakaś obróbka cyfrowa tego skanu, bo istnieją zawsze 
jakieś mikrozarysowania, wychodzące zwłaszcza przy 
powiększaniu obrazu. Bywa, że i skaner nie jest perfek-
cyjnie czysty i już pojawiają się jakieś paprochy, które 
cyfrowo można wyretuszować. Także negatyw może 
być trochę niedoświetlony lub odrobinę przewołany, 
bo technologia analogowa ma też swoje wady. Mini-
malne poprawienie tego w komputerze, dla lepszego 
efektu wizualnego, to nie jest grzech, a na pewno nie 
jest to zafałszowywanie rzeczywistości. Pamiętajmy, 
że w tradycyjnej ciemni też się dokonywało retuszu, 
też dokonywano manipulacji. I to na dużą skalę. Zna-
my przecież zabawy fotografów radzieckich czy hit-
lerowskich w usuwanie ze zdjęć osób, które popadły 
w niełaskę. Historia fotografii dostarcza wielu innych 
przykładów tego typu manipulacji, i to jeszcze sprzed 
ery cyfrowej.

– Pomysł nie jest nowy, to oczywiste.

– Tam, gdzie taka możliwość istniała lub istnieje, to 
ludzkość zawsze z niej korzystała i korzysta.

– Z różnych powodów, ale korzysta.

– Dlatego ja nie jestem wrogiem fotografii cyfrowej. Ja 
po prostu uprawiam fotografię analogową.

– A rynek nadal oferuje materiały z myślą o takich 

fotografach jak ty, którzy uprawiają czarno-białą fo-

tografie analogową?

– Tak. Na szczęście tak. Dzisiaj zaopatrzenie odbywa 
się głównie w sklepach internetowych. Ale nie ma się 
co łudzić – rynek kształtuje odbiorca masowy, a dzisiaj 
masowy odbiorca to odbiorca cyfrowy, dlatego wielkie 
koncerny fotograficzne powoli wycofują się z produkcji 
tradycyjnych, analogowych materiałów fotograficznych. 
Okazuje się jednak, że tam, gdzie jest jakaś luka rynkowa, 
gdzie istnieje jakaś nisza, gdzie istnieje jakieś zapotrze-
bowanie na coś, to znajdą się ludzie, którzy zechcą zago-
spodarować tę niszę. I tak się właśnie dzieje. Słyszałem 
ostatnio, że byli pracownicy Agfy, być może akurat zwol-
nieni z tego działu, który produkował klasyczne materia-
ły fotograficzne, kupili od fabryki wycofywane urządze-
nia, linię produkcyjną i zaczęli już produkować jakieś ma-
teriały. W USA na przykład można sobie zamówić błony 
płaskie na bardzo rzadkie formaty. Oczywiście, że jednej 
paczki nie zrobią, ale jeżeli zamówi się kilka paczek, to 
zrobią wszystko, co potrzebujesz. Andrzej Jerzy Lech ma 
na przykład nieprawdopodobną wręcz kamerę o pano-
ramicznym formacie negatywu, gdzie na dłuższym boku 
jest chyba z 60 centymetrów. Widziałem skany jego ne-
gatywów, ale to musi być nieprawdopodobne wrażenie, 
gdy ogląda się takie zdjęcie odbite stykowo, a odbić je 
można tylko na papierze tego samego formatu. Powięk-
szalniki w takim formacie nie istnieją, więc wszystko to 
można robić tylko stykowo.

– Jednym słowem, materiały analogowe dla twojej 

działalności fotograficznej ciągle jeszcze istnieją. 

Może się jednak zdarzyć, że któregoś dnia one zwy-

czajnie zejdą z rynku?

– Teoretycznie wszystko może się zdarzyć, ale patrząc 
na to zdroworozsądkowo należy przyjąć, że nie istnie-
ją racjonalne przesłanki dla takiego właśnie, czarnego 
scenariusza. To będzie raczej ciąg dalszy znanego od lat 
zjawiska – fotografia nie zniszczyła malarstwa, telewizja 
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nie zniszczyła filmu, film nie zniszczył fotografii, Internet 
nie zlikwidował prasy, radia i telewizji. Świat się rozwija, 
ciągle dochodzi coś nowego, a teraz doszła jeszcze foto-
grafia cyfrowa. I tyle.

Panorama i… ?

– Po wielu latach konsekwentnego dokumentowa-

nia otaczającej cię rzeczywistości miasta Września 

i powiatu wrzesińskiego (plus na przykład fotografo-

wanie Poznania i Koszalina) podjęcie decyzji o foto-

grafiach tego typu jak te, które trafiły do kalendarza 

Ziemia Święta, wymaga od ciebie innego podejścia, 

innej strategii?

– No tak, bo to jest jednak coś na boku. Cały czas się 
zastanawiam, czy ten format z kalendarza, w tym wy-
padku format panoramiczny, nie stanie się w najbliższej 
przyszłości formatem dominującym w mojej twórczości. 
Jest on mi jakoś szczególnie bliski.

– Dla jasności dodajmy, że to jest kadr oryginalny, 

a nie coś, co wycięto z większego formatu.

– Oczywiście, że oryginalny. A świadczy o tym widocz-
na na zdjęciu ramka. Po co w ogóle fotografowie zosta-
wiają czarną ramkę? Na przykład po to, aby pokazać, że 
na zdjęciu jest cały kadr, że nie bawią się w wycinanie 
fragmentu. Przy takich zdjęciach już w momencie foto-
grafowania trzeba mieć świadomość, jak to będzie wy-
glądać na końcu. Jest to świadome odwzorowanie rze-
czywistości, a nie fragment większej całości. Poza tym, 
dla mnie (podobnie, jak to jest na zdjęciach Eryka czy 
Bogdana Konopki) czarna ramka jest elementem kompo-
zycyjnym, ona bardzo ładnie, że tak powiem, ten obraz 
zamyka. Dwa lata temu, na wystawie w kaliskiej Galerii 

„Wieża Ciśnień” pokazałem powiększenia z „Ciszy” bez 
ramki i odniosłem wtedy wrażenie innej jakości. Czegoś 
mi brakowało. Pewnie jestem przywiązany do tego ele-
mentu. Ktoś może powiedzieć, że jest to swoista manie-
ra, ale w fotografii wszystko może być manierą. W końcu 
nie ja to wymyśliłem ani wielu innych, którzy stosowali 
ramkę przede mną.

– A zatem warto zauważyć, że format panoramicz-

ny zaczyna cię zdecydowanie interesować.

– Moje zainteresowanie tym formatem zaczęło się 
w roku 2004. Wtedy, podczas pobytu w Lille, a konkret-
nie w momencie, gdy fotografowałem miasteczko Croix, 
pojawiła się panorama. U źródeł tej decyzji był wpływ 
Janusza Nowackiego. On jeszcze w latach 80. zrobił fajny 
cykl kilkunastu poznańskich panoram swoim Zenitem 
Horyzontem. Jego buki też byłe robione Horyzontem. 
On jeszcze miał inne zdjęcia panoramiczne, bardzo 
zresztą udane w tamtym czasie. Mnie się ten format 
bardzo podobał, tylko że nie miałem odpowiedniego 
aparatu, aby zacząć próbować samemu. W końcu jednak 
w latach 90. kupiłem sobie takiego Horyzonta, zrobiłem 
nim parę zdjęć Wrześni, pokazałem je na wystawie obok 
kwadratów Eryka, a do tego był katalog. Ten katalog tra-
fił do Janusza Nowackiego, który wtedy pracował jesz-
cze w Zamku, a tam obejrzał go Olivier Spillbout, dyrek-
tor Festiwalu „Transphotographiques”. Jemu to wpadło 
w oko, więc nawiązał ze mną kontakt. Efektem tego kon-
taktu był mój wyjazd do Francji, gdzie robiłem zdjęcia 
miasteczka Croix.

– Zenit Horyzont, jak widać, zasłużył sobie w two-

jej biografii fotograficznej na życzliwą pamięć. A na 

czym pracujesz teraz?

– Teraz mam Hasselblada. To jest świetny aparat pano-
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ramiczny. Od roku 2004 pracuję już tylko na tym sprzęcie. 
Z Horyzontem się rozstałem, bo nie interesowały mnie 
powstające w nim deformacje. Interesuje mnie zdjęcie 
panoramiczne, na którym wszystko jest tak, jak w natu-
rze. Tamten sprzęt, a zwłaszcza ten jeżdżący obiektyw, 
ma na pewno swoistą wartość, zwłaszcza dla fotogra-
fów, którzy nastawieni są bardziej na eksperyment, na 
kreację niż na wierne odwzorowywanie rzeczywistości. 
Widziałem już bardzo ciekawe zdjęcia, na których świet-
nie wykorzystano efekt jeżdżącego obiektywu. Mnie to 
akurat specjalnie nie interesuje.

– Chcę na moment wrócić do kalendarza „Ziemia 

Święta”, w którym prezentujesz swoje fotografie pa-

noramiczne. Jakość druku jest tam tak wysoka, że 

gdyby ktoś wyciął te zdjęcia z kalendarza, oprawił, 

wsadził pod szybę i powiesił na ścianie, to trudno by-

łoby odróżnić je od oryginału. Byłoby ci przykro, że 

ktoś w ten sposób „profanuje” twój dorobek, a na-

wet poniekąd „kradnie” ci zdjęcia?

– Fotografie się robi po to, żeby je ktoś oglądał. Oczy-
wiście, pierwszym widzem zawsze jestem ja, ale w osta-
teczności robi się to dla ludzi. Fotografia żyje wtedy, kie-
dy jest oglądana, a nie, gdy leży w szufladzie.

– Jak każda inna twórczość.

– W tej sferze odbiorca jest elementem niezbędnym. 
A osoba, której bardzo podoba się jakieś zdjęcie z mojego 
kalendarza, nie musi niczego wycinać i oprawiać metodą 
chałupniczą. Można przecież u mnie zamówić takie zdję-
cie, a wtedy na ścianie zawiśnie oryginał z autografem.

– Istnieje jakiś powód, jakaś przyczyna, jakieś za-

łożenie artystyczne, że na większości twoich foto-

grafii, które znam, nie ma ludzi?

– Mógłbym powiedzieć, że nie umiem fotografować 
ludzi, ale to nie byłoby zgodne z prawdą. Oczywiście ist-
nieją fotografie, na których są ludzie. Mam w swoim do-
robku także portrety. Tworzę pewien cykl. Rok po roku 
fotografuję własną rodzinę. Będzie to kiedyś interesujący 
zapis tego, jak się starzejemy. Więc ludźmi też się intere-
suję, ale powiedzmy, że raczej rzadko. Faktycznie rzecz 
biorąc, tych ludzi na moich zdjęciach nie ma. Dlaczego? 
Dlatego, że oni tam są, tyle tylko, że nie osobiście. Oni 
tam istnieją poprzez swoje dzieła. Ci ludzie, których tam 
nie ma, stworzyli miejsca z moich fotografii, a kiedyś tak-
że je zapełniali.

– A krajobraz i natura są ci bliskie?

– Jak każdy początkujący fotograf, także i ja zaczynałem 
od pejzażu, od natury. To było coś, co najchętniej foto-
grafowałem. Ostatnio wyewoluowałem w stronę pejzażu 
miejskiego i wiejskiego. Ale oczywiście nadal fotogra-
fuję krajobrazy, a od pewnego czasu mam z tego coraz 
większą przyjemność. Coraz chętniej wracam do tych pól 
i lasów. To jest takie piękne, że czasem aż żal to fotogra-
fować. Z latami przychodzi pewne uspokojenie. Człowiek 
przestaje być taki żarłoczny fotograficznie. Dlatego też 
niekiedy, gdy trafiam w naturze na coś niezwykle piękne-
go, dopada mnie refleksja, że aż nie wypada tego czegoś 
zdejmować i zabierać dla siebie. Fotografowanie, jak każ-
da twórczość, zawiera w sobie pewien element próżności, 
autor chce kogoś zadziwić czymś niezwykłym – patrzcie, 
jakie to ładne, patrzcie, bo to ja zrobiłem, to ja napisałem, 
to ja namalowałem. Nie czarujmy się, takie rzeczy robimy 
w celu uzyskania akceptacji. Tak to już jest.

– Tak to jest, bo taka jest ludzka natura. Zawsze 

bywa miło, gdy coś robię z myślą o wielu, a spośród 

tych wielu jeden chociaż człowiek wraca do mnie, do 

twórcy z dobrym słowem.
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– Tak samo miło jest sprzedać coś, co jest moją własną 
twórczością. Nawet, jeśli tych pieniędzy tak bardzo nie 
potrzebujesz, to sam fakt, że ktoś chciał wydać pienią-
dze, aby mieć u siebie kawałek mojej twórczości, sma-
kuje zupełnie inaczej. Czym innym jest widzieć swoje 
nazwisko w druku, a zupełnie czym innym jest sytuacja, 
gdy ci za tę publikację zapłacą. To jest inny wymiar twór-
czej aktywności.

 
– Zgadza się. Fotografia czarno-biała u ciebie do-

minowała, dominuje i nadal będzie dominować?

– Nie wiem. Może kiedyś „pójdę w kolor”.

– A jeżeli już to analogowo?

– Myślę, że tak. Dzisiaj całkowicie panuję nad obra-
zem czarno-białym. Od początku do samego końca, 
gdy zapada decyzja, jak on ma ostatecznie wyglądać. 
Natomiast przy kolorze ja tę kontrolę tracę. Oczywiście, 
że kolor bywa piękny, ale tylko wtedy, gdy ten, kto się 
nim posługuje, umie to robić. Ja, przyznam szczerze, ra-
czej tego nie umiem, a w każdym razie boję się, że nie 
umiem. Nie będę ukrywał faktu, że robiłem zdjęcia ko-
lorowe, ale były to raczej obrazy o charakterze rodzin-
no-albumowym, z wycieczek i różnych uroczystości, 
a nie do pokazywania na wystawach jako twórczość fo-
tograficzna. Nie ukrywam i tego, że mam zamiar podjąć 
pewne próby w tej materii, choć szczerze mówiąc nie 
wiem, czy mam tutaj coś do powiedzenia. Ja chyba jed-
nak bardziej czuję tradycyjną fotografię czarno-białą. 
Interesuje mnie kompozycja, forma zdjęcia, możliwość 
operowania półtonami. A wszystko to bierze się chy-
ba z tego, że jestem wielkim miłośnikiem starej foto-
grafii czarno-białej. I uważam, że dzisiejsza fotografia 
czarno-biała, nawet w realizacjach mistrzów warsztatu 
(a za takiego mistrza uważałem na przykład Eryka Zjeż-

dżałkę i Bogdana Konopkę), w sensie czysto technicz-
nym nie dorównuje tej starej, tej z drugiej połowy XIX 
wieku. Gdy się ogląda stare albumy z tamtą fotografią, 
z oryginałami, to można zauważyć, że one były napraw-
dę świetne. To operowanie światłem (plus niewielki 
kontrast) dawało niezwykłą czystość obrazu. A ta czy-
stość powodowała, że były bardzo czytelne szczegóły 
i w cieniach, i światłach. To jest właśnie główne dążenie 
każdego fotografa czarno-białego, aby właśnie między 
bielą a czernią było jak najwięcej tego pośredniego 
i żeby to wszystko było czytelne.

– Pewnie można do tego wrócić, w sensie czysto 

technicznym.

– Ja w każdym razie marzę, aby chociaż na tydzień 
cofnąć się w tamte czasy i móc popracować na tamtych 
materiałach fotograficznych. Po prostu dzisiaj pewnych 
rzeczy nie daje się uzyskać.

– Nie można odtworzyć tamtych technologii?

– Są tacy pasjonaci, którzy je odtwarzają, ale ja nie 
znam się na chemii. Żeby to robić, musiałbym mieć wy-
kształcenie chemiczne, musiałbym wiedzieć, jak te re-
ceptury wyglądały. Znam ze słyszenia te techniki, czyta-
łem o nich, więc skoro są opisy, to pewnie można by to 
zrobić, ale to jest czasochłonne i trudne. A i pewnie trud-
no dzisiaj zdobyć potrzebne do tego wszystkiego oprzy-
rządowanie. W każdym razie, gdy już oglądam tamte 
zdjęcia, gdy biorę do ręki albumy z epoki, to odnoszę 
wrażenie, że ludzie mieli wtedy dużo czasu, że wszystko 
to przebiegało wolniej, a gdy się już szło do fotografa, 
to był to rodzaj święta. Pojawiały się najlepsze ubrania, 
a nad kompozycją pracowano z pietyzmem.

– Z czegoś to wynikało.
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– Pewnie z tego, że pierwszymi fotografami często byli 
malarze, rysownicy, portreciści, w każdym razie ludzie 
o klasycznym przygotowaniu plastycznym. To właś-
nie bardzo dużo dobrego dało fotografii pozowanej, 
która powstawała w studiach, w obszernych atelier. 
A to się widzi, bo efekty bywały w wielu przypadkach 
piękne. Potem zaczęło się to stopniowo pogarszać, 
dlatego, że do fotografii przyszło nowe pokolenie, 
już tylko fotografów. I oni już szli na łatwiznę, na 
szybkość, żeby jak najwięcej zdjęć zrobić w jednym 
dniu. No i to, siłą rzeczy, musiało zaowocować pogor-
szeniem jakości.

– A potem pojawiła się fotografia reporter-

ska, która wyszła ze studia i praktycznie zmieniła 

wszystko – technologie, sprzęt, ludzi i myślenie 

o fotografii. Zdarza ci się bywać fotoreporterem 

w akcji, w działaniu?

– Teraz już raczej rzadko. Na początku lat 90. trochę 
fotografowałem na potrzeby „Wiadomości Wrzesiń-
skich”, ale wtedy z kolei bywały problemy z reproduk-
cją, bo w ówczesnej poligrafii, jaką mieliśmy do dys-
pozycji (druk techniką wypukłą, typograficzną), za-
nim zaczęliśmy korzystać z zalet druku offsetowego, 
królowała chemigrafia. Płytki, przy pomocy których 
drukowało się fotografię, trawione były w drukarni 
przy ulicy Zwierzynieckiej w Poznaniu, a nie obywa-
ło się bez stawiania wódki majstrom, żeby wszystko 
wyszło dobrze i na czas. No, ale to już historia. Mimo 
tych doświadczeń uważam, że zdjęcia fotoreporter-
skie to też jest wielka frajda, ale to trzeba umieć ro-
bić i trzeba mieć odpowiedni do tego sprzęt. Szybkie 
migawki, jasne obiektywy, silniki. Dzisiejsze cyfrowe 
maszynki już to wszystko mają, nawet na poziomie 
amatorskim.

Przepis na udane życie

– W wykluwającym się właśnie portrecie człowie-

ka spokojnego, jakim niewątpliwie jesteś, człowie-

ka, który nie goni za poklaskiem, nie ma parcia na 

szkło i nie zmierza ku karierze politycznej, brakuje 

mi odpowiedzi na dwie kwestie. Po pierwsze – czy 

fotografia, czy profesjonalizm, jaki osiągnąłeś w tej 

dziedzinie, czy pełna świadomość celu, jaki sobie za-

łożyłeś, czy to wszystko sprawia, że jesteś szczęśli-

wym, zadowolonym z życia człowiekiem?

– Fotografia na pewno odmieniła moje życie, na pew-
no… Dzisiaj to jest tak, że aby wieczorem usnąć, to trze-
ba się wyciszyć, uspokoić. Często usypiamy przy włączo-
nym radiu, z którego sączy się łagodna muzyka. Ja też 
niekiedy zasypiam przy muzyce, ale – wyobraź sobie – 
u mnie generalnie już nie ma zasypiania bez myślenia 
o fotografii, o swojej fotografii, o zdjęciach, o tym, co 
chciałbym jeszcze zrobić lub, co już zrobiłem. To myśle-
nie tak mnie koi, tak kołysze do snu, tak mnie wycisza, że 
lepiej mi się usypia. Dlatego powtarzam jeszcze raz, że fo-
tografia zmieniła moje życie, dała mi dużo radości, poza 
tym myślę, że jest to co prawda bardzo miękki narkotyk, 
ale jednak narkotyk, czyli coś, co uzależnia. Jak się już w to 
wejdzie, to wyjść z tego praktycznie się nie da. To można 
interpretować albo pozytywnie, albo negatywnie. I ja od-
bieram to pozytywnie, bo im dłużej jestem w tej fotografii, 
tym bardziej mi się jej chce, tym bardziej mi ona smakuje.

– Właśnie, ale przy okazji, mimo że inwestujesz 

w to siły, pieniądze i czas, to ona nie niszczy twojego 

życia, wręcz buduje wartości.

– Ona nawet mi to życie organizuje. Prawda jest taka, 
że to fotografia była motorem wielu moich działań ży-
ciowych.
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– Może jakiś przykład. 

– Ponieważ sam byłem fotografem, to chciałem, żeby 
w mojej gazecie, to znaczy w „Wiadomościach Wrzesiń-
skich” było dużo fotografii, ponieważ wiem, że fotografią 
prasową można też komunikować treści.

– Jedno zdjęcie zastępuje tysiąc słów.

– No właśnie. Był tylko jeden problem. Drukarnie, któ-
re znajdowały się wokół Wrześni, nie oferowały mi takich 
możliwości. Dlatego też postanowiłem założyć swoją 
drukarnię. A gdy już miałem swoją drukarnię (co prawda 
kiepską, ze starymi maszynami, które się wiecznie psuły), 
to pomyślałem, że skoro jest drukarnia, no to potrzebna 
mi jest także dobra przygotowalnia offsetowa. Więc zno-
wu trzeba było inwestować, także w komputery. Koniec 
końców, żeby potem dobrze wykorzystać posiadane 
możliwości drukarni (zwłaszcza, że pojawiły się wolne 
moce przerobowe), to powstało pismo fotograficzne. 
I tak dalej, i tak dalej. Przyszedł następny pomysł – skoro 
wydajemy pismo, to czemu nie wydawać książek, albu-
mów? Weszliśmy więc i w to. Sumując – ta chęć reprodu-
kowania fotografii była powodem mojego rozwoju jako 
przedsiębiorcy. Jakkolwiek „Kwartalnik Fotografia” może 
nie zarabia jeszcze pieniędzy, ale za to przy tej okazji 
podnosi się poziom techniczny całej drukarni. Chcemy 
drukować coraz lepiej. I wygląda na to, że teraz mamy 
już bardzo przyzwoity poziom druku.

– O czym świadczą zgromadzone tu publikacje fo-

tograficzne.

– I to jest właśnie ta zasługa fotografii, która kiedyś po-
jawiła się w moim życiu. Dlatego mogę powiedzieć, że 
moje życie bez fotografii byłoby na pewno uboższe. Tak 
mi się przynajmniej zdaje.

– I dlatego teraz druga część pytania: wyobraźmy 

sobie, że nie wpadłeś na pomysł, aby w Miłosławiu 

osobiście dokumentować swoją działalność w domu 

kultury. Założyłeś gazetę, ale – powiedzmy – nigdy 

nie wszedłeś w fotografię. Co w twoim życiu mogło 

zastąpić fotografię? Jakaś inna pasja? Czy jest coś, co 

mogłoby wypełnić tę lukę?

– Jeśli miałbym się cofnąć do tych lat, kiedy kształtował 
się mój pomysł na udane życie, to ja miałem początkowo 
chęć, a nawet wielkie marzenie aby zostać naukowcem.

– Kulturoznawcą czy filozofem?

– Czułem się metodologiem nauk humanistycznych. 
W tym się specjalizowałem. Pierwszą pracę magisterską 
pisałem na kulturoznawstwie pt. „Ogólna koncepcja kul-
tury Antoniny Kłoskowskiej. Analiza metodologiczna”. 
Natomiast na filozofii poszedłem piętro wyżej, bo przed-
miotem swojej refleksji uczyniłem pytanie, w jaki spo-
sób dokonuje się tego typu analiz metodologicznych? 
Temat pracy magisterskiej na filozofii brzmiał „Metodo-
logia opisowa jako schemat abstrakcyjno-idealizacyjny”. 
A mówiąc wprost, była to analiza tej pierwszej analizy 
metodologicznej, zrealizowanej na kulturoznawstwie. 
I marzyłem wtedy o tym, aby się tym waśnie zajmo-
wać zawodowo. Jeszcze jako student miałem nawet na 
ten temat publikacje w „Studiach metodologicznych” 
i w „Studiach Estetycznych”. Potem przez rok pracowa-
łem w Szczecinie na uczelni, czekając aż znajdzie się dla 
mnie etat na filozofii w Poznaniu. Chciałem mieć miejsce 
na filozofii i pewnie, gdybym wtedy na to postawił, gdy-
by mi tak bardzo na tym zależało, to pewnie bym tam 
był do dzisiaj.

– Byłbyś już profesorem w tej chwili.
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– Być może. Ale życie jakoś inaczej się ułożyło, więc je-
stem tu, gdzie jestem i robię to, co robię. Nie ukrywam 
jednak, że pozostały mi pewne ciągoty naukowe, ponie-
waż – jak już wspomniałem wcześniej – zawsze intere-
sowała mnie refleksja metodologiczna w zakresie nauk 
humanistycznych. 

Ogólna teoria fotografii

– Rozumiem, że w związku z tym pogodziłeś dwie 

swoje pasje i refleksje metodologiczne zacząłeś 

przykładać do fotografii.

– Tak, ale po kolei. Najpierw było fotografowanie. Rów-
nocześnie z tym zaczęło się też gorączkowe wertowanie 
literatury. Etap wstępny obejmował poradniki technicz-
no-technologiczne, gdzie znajdowałem odpowiedzi na 
pytania w rodzaju, jak fotografować?, jak wywoływać? 
itp., itd. Wkrótce zacząłem czytać wszystko, co mi wpadło 
w ręce, a co dotyczyło fotografii. Były to i książki, i czaso-
pisma artystyczne. Na przykład od końca lat 70. XX wieku 
kupowałem i kolekcjonowałem „Projekt” i „Sztukę”. Do 
dzisiaj mam tego z półtora metra. A wiązało się to z tym, 
że moi profesorowie od kulturoznawstwa i filozofii tam 
też publikowali. Chcąc zatem poznać ich artykuły, mu-
siałem to czasopismo kupować. Kiedy zainteresowałem 
się fotografią, wróciłem to tego pisma i zacząłem czytać 
w nim artykuły, które wcześniej pomijałem. Wtedy, gdy 
kupowałem „Projekt” i „Sztukę”, było w nim bardzo dużo 
artykułów dotyczących fotografii. A głównym autorem, 
którego teksty starałem się zgłębiać, był Jerzy Olek, czyli 
ojciec duchowy, promotor, kurator, główny ideolog tzw. 
fotografii elementarnej. To wszystko, co on robił, bardzo 
mi się podobało, a nie zawsze rozumiałem to, o czym on 
pisał, bo pisał dość trudnym językiem. Z czasem doszli 
też inni autorzy, których czytałem, ale w sumie chodzi 

o to, że wtedy obudziła się we mnie trochę już zapomnia-
na dusza metodologa. Na przykład zaczęły mnie drażnić 
pewne sformułowania, pewien sposób pisania o fotogra-
fii. I doszedłem do wniosku, że piśmiennictwu fotogra-
ficznemu brakuje czegoś takiego, co można by nazwać 
ogólną teorią fotografii, taką metateorią. I wtedy naro-
dził mi się w głowie pomysł, żeby z metodologicznego 
punktu widzenia zrekonstruować poglądy najważniej-
szych krytyków i myślicieli oraz najczęściej cytowanych 
autorów, którzy piszą o teorii fotografii. Krótko potem 
zauważyłem, że w tym obszarze panuje wielki mętlik. 
Mętlik pojęciowy, terminologiczny, a także w sposobie 
wysuwania i uzasadniania twierdzeń. Ogólna diagnoza 
była taka, że dzieje się to w sposób bardzo nienaukowy, 
chociaż autorzy często…

– Silą się na naukowość?

– Mają takie ambicje. Uważają, że tworzą naukę. Mnie 
nauczono na poznańskim kulturoznawstwie, a raczej 
wpojono mi tam, że precyzja wyrażania się jest wartoś-
cią. Skoro czytam, to chcę rozumieć. Dla mnie ważna jest 
intersubiektywna komunikowalność i kontrolowalność 
twierdzeń, jasność i wyraźność, czyli kategorie rodem 
jeszcze ze szkoły lwowskiej. Ajdukiewicz, Tatarkiewicz, 
Kmita, Leszek Nowak – to dla mnie były autorytety. I cho-
ciaż pisali ci ludzie o trudnych rzeczach, to w sposób jasny. 
To mi się zawsze na kulturoznawstwie poznańskim podo-
bało, ta chęć uczynienia z humanistyki nauki ścisłej. Nie 
w takim znaczeniu, jak nauką ścisłą jest matematyka czy 
fizyka, ale w tym znaczeniu, gdy chodzi o sposób komu-
nikowania tego, co masz do powiedzenia. Zrozumiałem, 
że piśmiennictwo fotograficzne w Polsce nie ma wypra-
cowanego żadnego języka, przy którego pomocy można 
by się komunikować. A skoro nie ma języka, zrozumiałego 
dla przedstawicieli danej dziedziny wiedzy, to jak można 
toczyć spory? Nie można, bo każdy mówi do siebie.
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– Każdy mówi swoim własnym językiem i używa 

pojęć zdefiniowanych na własny tylko użytek.

– I w ostateczności nie wiadomo, czy oni, którzy mó-
wią i piszą o fotografii, nawzajem się rozumieją? To samo 
zjawisko można zaobserwować podczas lektury poważ-
nych dzieł traktujących o fotografii. W tej chwili jest dużo 
książek z tak zwanej teorii fotografii w Polsce. Niektóre 
rzeczy przeczytałem w całości, inne przeczytałem we 
fragmentach, a o niektórych przeczytałem też recenzje 
lub omówienia. Główną część tych tekstów stanowią 
przeważnie omówienia literatury obcojęzycznej lub 
innych piszących, natomiast trudno jest znaleźć w tym 
wszystkim coś naprawdę ciekawego. Po wielu latach 
przerwy zauważam, że język, którym posługują się dzi-
siejsi teoretycy humanistyki, jest mi obcy. Cały ten post-
modernizm, jest to jakiś dalszy ciąg rewolucji fenome-
nologicznej, języka Heideggera, Husserla, tuzów tamtej 
epoki i tamtej myśli. Na przykład współcześni myśliciele 
szkoły francuskiej mówią językiem dla mnie niezrozu-
miałym, a zauważam, że wielu polskich młodych bada-
czy dosyć mocno to przejęło. I dlatego widzę jakąś wiel-
ką potrzebę zabrania się za to. I nie chodzi o to, żebym ja 
się na to porywał. Bo tak, jak mamy (od zawsze zresztą 
krytykowaną) „Historię filozofii” Tatarkiewicza, tak samo 
powinniśmy mieć coś podobnego w zakresie fotografii. 
Niestety, polskie piśmiennictwo fotograficzne nie ma 
swojego Tatarkiewicza, kogoś, kto różnym poglądom na 
fotografię nadałby jakiś uporządkowany kształt. Jednym 
słowem – brakuje nam metateorii.

– Ty, w niektórych swoich tekstach, publikowanych 

na łamach „Kwartalnika Fotografia”, wręcz apelo-

wałeś do osób piszących o fotografii, aby zabierali 

głos w tej sprawie, aby podjęli rzuconą im rękawi-

cę. Formułowałeś pytania, pokazywałeś problemy, 

a potem wprost zapraszałeś autorów i czytelników 

do rozmowy. Czy ktoś odpowiedział na te apele?

– Nie zdarzyło się, a to znaczy, że nikt mi nie przy-
słał żadnej polemiki z moimi poglądami. Natomiast za-
inicjowałem pewną dyskusję na temat teorii fotografii. 
Do wszystkich znanych mi osób, które mogłyby na ten 
temat się wypowiedzieć, rozesłałem ankietę z kilkoma 
pytaniami natury ogólnej. „Teoria fotografii” – co to 
jest?, komu to potrzebne?, czy w ogóle istnieje, jako od-
rębna dyscyplina naukowa w Polsce? I wtedy dostałem 
trzy odpowiedzi – od Lecha Lechowicza, Adama Soboty 
i Krzysztofa Jureckiego. Te trzy wypowiedzi, te ich 
punkty widzenia zostały opublikowane w kwartalniku. 
Właśnie brak tej metateorii, o której mówimy, spowo-
dował, że oni nie do końca zrozumieli, o co ja pytam. 
Ponadto część autorów, używając określenia „teoria 
fotografii”, rozumie w tym np. wypowiedzi odautorskie 
fotografów.

– Czytałem twoje teksty dotyczące tej akurat kwe-

stii i wiem, że wyraźnie te dwie sprawy rozdzielasz, 

więc raczej trudno je pomylić.

– Może po prostu za dużo wrzuciłem do jednego wora. 
Bo może trzeba było skupić się tylko i wyłącznie na teorii 
fotografii, jako dyscyplinie naukowej. I zapytać, czy ist-
nieje?, czy jest uprawiana? Wiadomo bowiem, że reflek-
sja nad fotografią jest uprawiana, ale czy ona jest nauką? 
W niektórych przypadkach na pewno nie. Zazwyczaj 
bywa trochę lepszą publicystyką, jest formą uprawiania 
krytyki artystycznej, natomiast z nauką, według mnie, to 
nie ma wiele wspólnego. Zresztą warto przypomnieć, 
że w tekście o Roladzie Barthesie byłem dosyć mocno 
prowokacyjny. A wersja, która poszła do druku, była już 
mocno złagodzona. Bo, szczerze mówiąc, jeżeli chodzi 
o treści zawarte przez Barthesa w „Świetle obrazu”, to nie 
widzę w nich żadnej naukowości.
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– Wygląda na to, że dosyć wyraźnie ukazałeś miał-

kość bardzo subiektywnych przemyśleń Barthesa, 

które trudno nazwać naukowymi.

– Po prostu te pojęcia, które on wytworzył i nad który-
mi tak wszyscy cmokają i cytują je we wszystkich możli-
wych kontekstach, mają znaczenie tylko publicystyczne. 
Naukowcowi, badającemu historię fotografii, to się zda, 
jak psu na budę. Bo cóż to jest to „punctum”? To wszyst-
ko jest do bólu intuicyjne, nieprecyzyjne…

– Najzwyczajniej osobiste. Trudno chyba wprowa-

dzać takie pojęcia do metajęzyka analizy krytycznej 

jakiegokolwiek zjawiska.

– Moim zdaniem argument historyczny jest decy-
dujący i miażdżący dla niego. A argument ów brzmi: 
w oparciu o poglądy Barthesa nie powstało żadne opra-
cowanie naukowe, które stosowałoby jego narzędzia. Ja 
przynajmniej takiego opracowania nie znam. Nie znam 
przypadku, żeby ktoś napisał historię fotografii, gdzie 
klasyfikowałby materiał empiryczny, historyczny, przy 
pomocy pojęć „punctum” i „studium”.

– A w drugą stronę działa to tak, że niektóre inteli-

gentne humanistki, otumanione pseudonaukowoś-

cią postmodernizmu, traktują tę książkę jak biblię. 

Gdy rozmowa z nimi z jakiegokolwiek powody scho-

dzi na fotografię, to one zaczynają od cytowania 

Bathesa i zachwytów nad Barthesem. Gdy pytam je, 

co w ten sposób chcą mi zakomunikować, ich odpo-

wiedź składa się ze sporej ilości rozmytych poznaw-

czo określeń, które bardziej pasują do niezobowią-

zującej pogadanki przy piwie, niż do rzeczowej ana-

lizy problemu.

– Niestety, tak to wygląda.

– Byłem natomiast zbudowany po leturze twojego 

tekstu, w którym omawiasz książkę Sławomira Siko-

ry. Mówisz tam wprost: O wiele ciekawsze, przynaj-

mniej dla mnie, byłyby eksplikacje pojęć często poja-

wiających się w książce, z pojęciem znaczenia fotogra-

fii (może lepiej byłoby użyć sformułowania „znaczenie 

w fotografii”?) na czele. Jasność wykładu zyskałaby 

wiele. Byłbym też niezwykle szczęśliwy, gdyby autor 

dokonał rekonstrukcji logicznej takich klasycznych już 

dziś pojęć Barthes’a, jak studium i punctum. Dla mnie 

jest to dowód na to, jak uważnie czytasz teksty…

– …często, niestety, męczące!

– …jak precyzyjnie dostrzegasz i wskazujesz miał-

kości oraz płycizny intelektualne w tekstach auto-

rów z wysokiej półki.

– To są przeważnie młodzi ludzie. Książka Sikory, 
o której mowa, to jest jego praca doktorska, jakoś tam 
troszeczkę przerobiona na potrzeby masowego odbior-
cy. Moim marzeniem jest napisanie książki, która byłaby 
zbiorem szkiców z teorii fotografii. Pokusić się najpierw 
o wypracowanie jakiegoś punktu widzenia, potem 
o jasne zdanie sprawy z tego punktu widzenia, aby 
z tego punktu widzenia przejść do rekonstrukcji po-
glądów Sikory, Ferenca, Michałowskiej i paru innych. 
W efekcie chciałbym przyjrzeć się ograniczeniom po-
znawczym i sprawdzić, na ile to wszystko może być uży-
teczne. Bo nie chodzi o to, żeby z kapelusza tworzyć ja-
kieś dogmatyczne, arbitralne punkty widzenia. Ja jestem 
ciągle pod wpływem postulatów kulturoznawczych, 
jestem zwolennikiem nurtu metodologii opisowej, 
tego nurtu historycznego. Chodzi w nim o to, że normy 
postępowania badawczego nie wynikają tylko z logiki, 
czyli ze spekulacji, ale także z analizy, z rekonstrukcji lo-
gicznej faktycznie realizowanych procedur poznawczych.
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– Jeżeli zatem refleksja o fotografii ma stać się na-

uką, ma powstać coś takiego, jak ogólna teoria foto-

grafii, to bez tych narzędzi, o których ty mówisz, nie 

jest to możliwe.

– No właśnie! Mamy dużo wypowiedzi i refleksji na te-
mat fotografii, natomiast wypowiedzi te nie tworzą te-
orii w sensie metodologicznym. I jeszcze jedno – bywa, 
że często pojawia się określenie „teoria i praktyka”, ma-
jące sygnalizować istnienie dwóch światów, zupełnie od 
siebie niezależnych. A to tak nie jest, bo przecież nie ma 
czegoś takiego, jak patrzenie neutralne. Zawsze patrzy-
my w świetle teorii. Nie ma nagich faktów. Teoria nauki 
wie już o tym przynajmniej od stu lat, że nie istnieją na-
gie fakty, że nie istnieje obserwacja nieuprzedzona. Ona 
jest uprzedzona, bo widzimy to, co nam pozwala widzieć 
nasz punkt widzenia, czyli teoria.

– Teoria, którą w obrębie mózgu mamy wdrukowa-

ną w swoją świadomość, w swój intelekt?

- Oczywiście. To jest niby tak banalnie proste, ale 
z drugiej strony ludzie piszący o fotografii rzadko sobie 
to uświadamiają. Im się wydaje, że to, co oni piszą o fo-
tografii, jest obiektywne i pewne. A nieprawda. To jest 
tak, jak z bohaterem „Mieszczanina szlachcicem”, który 
nie wiedział, że mówi prozą. Oni też nie wiedzą, że są re-
prezentantami, nośnikami jakiejś teorii, której istnienia 
nie są świadomi, ale którą noszą w sobie, czy im się to 
podoba, czy nie. Tak samo jest, gdy mówimy i myślimy 
w języku. Przedstawiciele ludów pierwotnych, którzy ni-
gdy wcześniej nie widzieli lusterka ani fotografii, to, gdy 
ją już zobaczyli, to widzieli w tym przedmiocie zupełnie 
coś innego niż my, przedstawiciele naszej cywilizacji. Dla 
nas jest to obiekt kulturowy, a dla nich jest to obiekt na-
turalny, a skoro o nieznanych właściwościach, to także 
magiczny. I to jest właśnie ta różnica. My też patrzymy 

na rzeczywistość, na fotografie innych z jakiegoś punktu 
widzenia, zawsze z jakiegoś. To nigdy nie jest obiektyw-
ny punkt widzenia. Bo obiektywny jest tylko Pan Bóg.

Łyk metodologii

– Zwracasz na to uwagę także, gdy recenzujesz 

książkę Viléma Flussera. Na końcu mówisz tak: 

Ogólna teoria fotografii powinna badaczowi, który 

się nią posługuje, określać między innymi prawo-

mocne sposoby postępowania naukowego, które-

go ostatecznym celem jest, jak zawsze, wyjaśnienie 

badanego zjawiska. Flusser daje wiele wskazówek, 

jak uprawiać nowoczesną refleksję teoretyczną nad 

fotografią, a także roztacza fascynujące nowe prze-

strzenie badawcze dla empiryków: przede wszyst-

kim historyków i socjologów fotografii. Czy ktoś 

z tego skorzysta? Jak sądzisz? Skorzystali z tego jacyś 

myśliciele i naukowcy?

– Nie wiem. Nie spotkałem się z przejawami tego typu 
działań. Ja nie monitoruję wszystkiego, co się ukazuje 
na temat fotografii, ale czasem wertuję różne materiały, 
pochodne konferencji naukowych z udziałem history-
ków sztuki i fotografii, z udziałem socjologów (modna 
jest ostatnio socjologia wizualna). Odnoszę wrażenie, że 
te badania są bardzo interesujące, ale na gruncie mojej 
wiedzy brakuje w tym wszystkim metodologów, którzy 
przyjrzeliby się, w jaki sposób to się dzieje. Socjologia wi-
zualna to, moim zdaniem, bardzo interesująca dziedzina, 
tyle tylko, że dosyć młoda. Skoro socjologia, to i badanie 
społeczeństwa, a źródłem tych badań jest fotografia. No 
i to jest interesujące, ale jak to ugryźć? Jakie pytania sta-
wiać? Na jakie pytania ta socjologia może odpowiadać? 
Przy okazji jasno trzeba powiedzieć, czego socjologia 
wizualna nie może.
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– Czego zatem nie może?

– Na pewno ten socjolog wizualny powinien mieć pełną 
świadomość tego, do czego jego metodologia się nada-
je, a do czego się nie nadaje. Nie może być tak i tak też 
nie jest, że wszystko jest do wszystkiego. W każdym razie 
ja tylko apeluję o narodziny refleksji nad tym, w jaki spo-
sób te refleksje chcemy uprawiać. A nad tym się nikt nie 
pochyla. Bardzo lubię czytać na przykład Adama Sobotę, 
bo w jego tekstach można dostrzec, że on ma przebłyski 
świadomości metodologicznej, ogólnoteoretycznej. On 
napisał książkę, która w podtytule miała słowa „o szla-
chetności techniki”. I on tam rekonstruuje „teoretyczne” 
poglądy na fotografię w XIX wieku. Zaczyna w sposób in-
teresujący, wyraźnie wskazując, jaki jest problem tej książ-
ki. Mówi, że chce zrekonstruować fragment historii foto-
grafii pod kątem respektowania przez twórców tej epoki 
normy czy postulatu piktorializmu. I w sposób poprawny 
z metodologicznego punktu widzenia rekonstruuje poję-
cie piktorializmu. Rekonstruuje jego znaczenie historycz-
ne. Formułuje też pytania teoretyczne. Stawia przy tym 
jasno i wyraźnie hipotezę, że fotografia tamtego czasu 
rozwijała się dzięki temu, że fotografowie respektowali 
postulat piktorializmu. A postulat piktorializmu polega 
na tym, że fotografia ma być podobna do malarstwa, 
a w ogóle, że fotografia zgłasza ambicje bycia sztuką. I po-
przez akurat upodobnienie się obrazu fotograficznego do 
obrazu malarskiego (a wtedy narodził się impresjonizm), 
fotografie stały się nieostre, szlachetne, czyli piktorialne. 
W każdym razie, przypadek Adama Soboty, to już ten 
wyższy poziom uprawiania refleksji nad fotografią.

– Na czym ten wyższy poziom polega?

– Po pierwsze dostrzegamy kulturowy charakter foto-
grafii, jako dziedziny kultury. Stwierdzamy, że fotografia 
to nie jest tylko pozytywistycznie rozumiany zbiór odbi-

tek fotograficznych, ale że jest to pewna rzeczywistość 
o charakterze mentalnym. A składają się na nią ludzkie 
poglądy i przekonania, natomiast poszczególne rodzaje 
fotografii są tylko różnymi manifestacjami przekonań, 
jakie noszą w sobie dane osoby. Inną cechą teoretyczne-
go, naukowego uprawiania refleksji nad fotografią bę-
dzie również budowanie poprawnych metodologicznie 
systemów wiedzy. To obszerny problem.

– Zainteresował mnie jeszcze jeden z twoich teks-

tów sprzed kilku lat. Chodzi o dosyć prześmiewczy 

felieton „Dziecięca choroba naukowości”. Mówisz 

w nim, że niektórzy fotografowie, zgłaszający pre-

tensje do naukowości i do bycia artystą jednocześ-

nie, podczas swoich wernisaży tak wiele mówią lub 

piszą na temat swojej twórczości, że równie dobrze 

można by owe intelektualne manifestacje wieszać 

na ścianach zamiast zdjęć, bo i tak nie wiadomo 

o co chodzi na zaprezentowanych fotografiach. Czy-

tając to, miałem wrażenie, że uderzasz tym tekstem 

w zjawisko, które samo w sobie jest wytrychem (bo 

nie kluczem do sedna sprawy) i pretekstem jedno-

cześnie dla wszelkiej maści zawiłych, a zupełnie nie-

zrozumiałych, pseudofilozoficznych wynurzeń uda-

jących poważną refleksję o estetycznej, artystycznej 

naturze fotografii. Jak dzisiaj oceniasz to zjawisko?

– Według mnie jest to ślepy zaułek rozwoju fotogra-
fii. Nie może być tak, że dzieło jest niezrozumiałe bez 
instrukcji obsługi. To jest coś, co zabija samą istotę foto-
grafii. Zdjęcie musi być komunikatem. Oczywiście to nie 
jest tak, że zdjęcie dla każdego musi być zrozumiałe od 
a do z, ale też nie może być zupełnie niezrozumiałe.

– Zwłaszcza, gdy – dajmy na to – problem ze zro-

zumieniem prezentowanych prac ma inteligentny 

i wyrobiony odbiorca.
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– No właśnie. Sam kilka razy zadałem sobie takie 
pytanie, jak to jest u mnie z tym zrozumieniem i nie-
zrozumieniem? Oto przykład. Kilka lat temu znalazłem 
się na pewnej wystawie w poznańskim Arsenale. Była 
to wystawa profesorów i studentów katedry fotografii 
poznańskiej ASP. A zwiedzałem ją w towarzystwie Zbi-
gniewa Tomaszczuka, ówczesnego redaktora naczel-
nego „Kwartalnika Fotografia”. Chodząc i patrząc na 
zaprezentowane wtedy zdjęcia, stwierdziłem, że chy-
ba coś jest ze mną nie tak (albo z tymi dziełami), skoro 
ja, facet, który się interesuje fotografią, sporo wie na 
jej temat, zna historię fotografii jako tako, kolekcjo-
nuje literaturę fotograficzną i wreszcie sam fotogra-
fuje, ma dwa przyzwoite państwowe fakultety – łazi 
i wielu prac kompletnie nie rozumie. Wskazując więc 
na konkretną pracę, zadaję pytanie temu redaktorowi 
Tomaszczukowi (który właśnie studiował na tejże ASP 
fotografię), czy mógłbyś mi wyjaśnić, o co tu chodzi, 
jaki to ma sens? On się wykpił od rzeczowej odpowie-
dzi. Najwyraźniej też niewiele z tego rozumiał, bo po-
wiedział tylko: „Słuchaj, kubistów też nikt na początku 
nie rozumiał”.

– Klasyczna ucieczka z linii strzału i spychologia.

– To oczywiście nie była odpowiedź na moje pyta-
nie, ale zostałem z tą jego złotą myślą. A potem na-
pisałem felieton, który tutaj cytowałeś. Patrząc na to 
z perspektywy czasu, odnoszę wrażenie, że to zjawisko 
dosyć mocno jest nasilone w Polsce, odkąd fotografia 
stała się kierunkiem kształcenia na poziomie wyższym, 
na ASP. A wiąże się to chyba z tym, takie przynajmniej 
odnoszę wrażenie, że ta akademicka fotografia w nie-
których przypadkach stała się bardziej plastyką, a jest 
w mniejszym stopniu tradycyjną fotografią. Te spo-
strzeżenia i przemyślenia pochodzą sprzed kilku lat. 
Dzisiaj, gdy obserwuję z bliska poczynania poznańskiej 

ASP w tym wymiarze, to dochodzę do wniosku, że ta 
nasza uczelnia całkiem dobrze wypada na tle innych 
ośrodków. Bo niektóre zagraniczne uczelnie naprawdę 
wypadają pod tym względem fatalnie. Ogólnie jed-
nak dostrzega się u nas coś, co nazwałbym zjawiskiem 
skrzywienia plastycznego fotografii. Na zagranicznych 
festiwalach fotograficznych takich dziwactw spotyka 
się niezwykle mało. Oczywiście, eksperyment jest po-
trzebny. On zawsze istniał w fotografii, istnieje i będzie 
istnieć, natomiast mam wrażenie, że takich ekspery-
mentatorów-nowatorów nie musi być w każdym poko-
leniu aż tak wielu, jak to się aktualnie dzieje. Niektóre 
propozycje na pewno są zaskakujące. I świadczy to 
o wielkiej kreatywności młodych ludzi, mnie natomiast, 
osobie mocno klasycznie nastawionej do fotografii, 
brakuje tam tego, co zawsze bywa na końcu, czyli obra-
zu. Dla mnie nie jest ważne, w jaki sposób coś powstało, 
nie jest ważne, przy pomocy jakiego sprzętu, bo waż-
ne jest to coś, co powstało na końcu i co pokazuje się 
w galerii i wiesza na ścianie. Pokazuje mi się, przykłado-
wo, prezentacje w sensie wizualnym zwyczajnie odra-
żające, ale teoretycznie uzasadnione. Więc staję wobec 
tego bezradny. 

– Bezradny i zrezygnowany?

– Może raczej zasmucony. Myślę, że najgorzej dzieje 
się wtedy, gdy sztuka totalnie odwraca się plecami do 
publiczności. Gdy pokazuje plecy zwyczajnemu odbior-
cy fotografii. Fotografia w zasadzie była zawsze sztuką 
zrozumiałą, więc nie bardzo satysfakcjonuje mnie coś, co 
zaczyna się i kończy na poziomie ciekawostki, że tak też 
można. No dobrze, myślę, tak też można, ale jednocześ-
nie pytam, co z tego?

 
– Co w takiej sytuacji może fotograf czarno-biały, 

klasyk?
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– Daleki jestem od tego, żeby nowości potępiać 
w czambuł i twierdzić, że to wszystko jest do niczego. 
Nie usłyszysz ode mnie słów, że tylko stara, dobra, kla-
syczna fotografia analogowa była dobra, a teraz wszyst-
ko jest do niczego. Twierdzę, że mimo wszystko dookoła 
w fotografii jest wiele fajnych rzeczy i spraw. Ku mojej 
radości udowodniły to dwie duże wystawy fotogra-
ficzne w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie, 
czyli „Nowi dokumentaliści” i „Efekt czerwonych oczu”. 
W sumie więc możemy być spokojni o przyszłość polskiej 
fotografii. Powtarzam, możemy być spokojni, bo wielu 
młodych, zdolnych ludzi na szczęście nie daje się łapać 
na lep pustego eksperymentu i jałowej ciekawostki. 

– Oni robią rzeczy interesujące, wartościowe i waż-

ne dla fotografii?

– Zdecydowanie tak.

– Nawet, jeżeli eksperymentują, to jednak zwykły 

odbiorca, taki jak ja, będzie miał z oglądania efek-

tów tego eksperymentu przyjemność?

– No, bo chyba nie chodzi o to, żebyśmy się męczyli 
przy oglądaniu fotografii, żebyśmy się stresowali, że nic 
nie rozumiemy. Myślę, że sztuka powinna nadal bawić 
komunikatem, a nie dręczyć pustym gestem czy krzy-
kiem.

– Od dawna wiadomo, że przerost formy nad treś-

cią nie jest najlepszym rozwiązaniem. Tylko kto ma 

to weryfikować, te nadmiarowe byty z przerostem 

formy i zanikiem treści?

– Jest taki jeden doskonały weryfikator. Nazywa się hi-
storia. To ona zdecyduje, co się z tego wszystkiego osta-
nie.

– Jak już zresztą w przeszłości wielokrotnie bywało.

– No i bardzo dobrze. Ważne, żeby była podaż.

– I ruch w interesie.

© K. Sz. 
© W. Ś.

Wszystkie zdjęcia Waldemara Śliwczyńskiego pochodzą 
ze zbiorów: „Cisza” i „Topografia niepamięci”.
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Rocznik 1958. Członek Związku Polskich Artystów Fotografi ków 
(ZPAF), wydawca i redaktor naczelny „Kwartalnika Fotografi a” 
oraz „Wiadomości Wrzesińskich”. Absolwent fi lozofi i 
i kulturoznawstwa na UAM w Poznaniu. W fotografi i interesuje 
go dokumentalny charakter medium, a także teoria i krytyka 
fotografi i. Autor, współautor i redaktor kilku książek, m.in.: 
Obrazki fabryczne, Września 1999, 
Wrzesiński słownik biografi czny, 2003; 
Przedwojenna Września. Fotografi e Franciszka Włosika, Września 
2004; 
Września na starej pocztówce, Września 2005; 
Ziemia wrzesińska na starej pocztówce, Września 2006; 
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Wybrane wystawy:

2009
Topografi a niepamięci. Zapomniane dwory i pałace wiejskie 
w Wielkopolsce – Muzeum im. Adama Mickiewicza w Śmiełowie.
Cisza – Galeria Korytarz – Jeleniogórskie Centrum Kultury w Jeleniej 
Górze.
2008
Przestrzeń, ciało, zdarzenia – wystawa zbiorowa okręgu 
wielkopolskiego ZPAF – Stary Browar Poznań (słodownia).
Cisza – Muzeum Regionalne we Wrześni.
Z kolekcji Transphotographique 2001-2007 (wystawa zbiorowa) 
– Stary Browar Poznań.
2007
Mała rzeczywistość (wraz z Ireneuszem Zjeżdżałką) – Galeria „Wieża 
Ciśnień“ w Kaliszu.
2004
Transformation du territoire, wystawa indywidualna, Croix (Lille 
Metropolie), podczas festiwalu Transphotographiques w ramach 
Lille 2004.
Obszary wyobraźni, wystawa zbiorowa, Charków.
2003
Widzialne a niewidzialne, wystawa zbiorowa podczas 3 Biennale 
Fotografi i w Poznaniu.
2002
Sceny przydrożne – ciąg dalszy, wystawa zbiorowa podczas 
Konfrontacji Fotografi cznych, Mała Galeria GTF Gorzów Wlkp.
3 x Fotografi a – razem z Andrzejem Jerzym Lechem i Ireneuszem 
Zjeżdżałką – Muzeum Regionalne we Wrześni.
2001
Prezentacje 2001, wystawa zbiorowa Wrzesińskiego Towarzystwa 
Fotografi cznego.
20 fotografi i – z Ireneuszem Zjeżdżałką, Galeria pod Arkadami, 
Łomża.
Mikuszewo 2001, wystawa poplenerowa, Galeria Fotografi i pf 
w Poznaniu.
Schwarz aus Weiss, wystawa zbiorowa, Haus der Fotografi e, 
Hanower.
2000
Obszary fotogeniczne – z Ireneuszem Zjeżdżałką, Galeria Miejska, 
Gniezno.
Styki – z Ireneuszem Zjeżdżałką, Muzeum Ziemi Miłosławskiej, 
Miłosław.


