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świadome  motywacje,  a  w  perspektywie  –  na  horyzoncie 
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Zamiast wstępu, 
czyli moje ulubione kadry 
 
 
 
Poznawanie ludzi fotografujących, zazwyczaj młodszych ode 
mnie, którzy robią to z namysłem, z pomysłem, skutecznie, 
bez artystycznych pretensji, a przede wszystkim radośnie i – 
bywa że – w ramach budzącej się dopiero pasji-przygody, 
sprawia mi po prostu przyjemność. Odnajduję w nich światło 
życia, pozytywną energię, a także siebie sprzed wielu lat i 
swoje pierwsze, jakże nieporadne, próby zmierzenia się z pro-
blemem metafizyki obrazu. Krąg ten stale się poszerza i obej-
muje – co musi cieszyć skromnego perypatetyka (jakim jestem 
od dawna; niekiedy bywam także pustelnikiem-słupnikiem) – 
uznanych fotografów z imponującym dorobkiem, krytyków i 
historyków sztuki, redaktorów czasopism i teoretyków foto-
grafii oraz osoby młode wchodzące w krąg światłoczułości i 
fotogeniczności (ale i w refleksję okołofotograficzną) z wiarą 
w sens tego typu aktywności technologicznej, estetycznej i 
mentalnej. Jednych znam od lat kilku i nadal zgłębiam znaki i 
fakty na ich drodze twórczej oraz stan ich samoświadomości 
fotograficznej, innych natomiast poznałem kilka tygodni lub 
miesięcy temu. Wszyscy oni dla mnie stają się zwolna krę-
giem znajomych, przyjaciół i młodszych kolegów lub koleża-
nek, od których ciągle wiele mogę się dowiedzieć i nauczyć. 
Kręgiem, w którym nie obowiązują żadne sztywne normy  
i regulaminy, a który skupia się na zasadzie dobrowolności 
przede wszystkim wokół wartości podstawowych (jak uczci-
wość, prawda, empatia, wrażliwość, wiedza, samodoskonale-
nie), z potrzeby wymiany poglądów i chęci dzielenia się  
z innymi swoim dorobkiem. Po wielu latach profesjonalnego 
zajmowania się literaturą (w końcu jestem wykształconym 
polonistą  i  należę  do  Stowarzyszenia  Pisarz y Polskich),  po 
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Magdalena Wasilewska, Autoportret, 2012, fotografia cyfrowa 
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wielu latach uprawiania poezji, wydawania książek zapełnia-
nych wierszami – kiedy towarzysząca mi od wczesnej młodoś-  
ci czynność fotografowania była tylko czynnością stricte za-
wodową (dziennikarstwo) lub ostentacyjnie prywatną (foto-
grafowanie do tzw. albumu)  –  na początku XXI wieku odkry-  
 

 
 
Agnieszka Jaworek, Autoportret 2012, fotografia cyfrowa 
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Lech Szymanowski, Portret córki, 2009, fotografia analogowa 
 

 
 
Dorota Jeśmontowicz-Pawlicka, Portret córki, 2012, fotografia 
cyfrowa 
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Dorota Jeśmontowicz-Pawlicka, Portret córki, 2012, fotomontaż, 
fotografia cyfrowa. 
 
łem dla siebie inny rodzaj myślenia o fotografii oraz inny spo-
sób fotografowania. Mało tego, okazało się, że kilka sezonów 
intensywnej edukacji, na co składają się lektury, wernisaże, 
festiwale, oglądanie fotografii, rozmowy z interesującymi i 
ważnymi uczestnikami życia fotograficznego (patrz: seria 
Fotografowie Wielkopolski), a także  współpraca z niestru-
dzonym na polu propagowania i krzewienia kultury fotogra-
ficznej Władysławem Nielipińskim (patrz: WBPiCAK) zao-
wocowały umiejętnością, jakiej wcześniej u siebie nie podej-
rzewałem – umiejętnością mniej czy bardziej udatnego wypo-
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wiadania się, zabierania głosu i snucia nieśmiałych refleksji, 
które na własny użytek nazwałem ćwiczeniami okołofoto-
graficznymi. Nie mnie oceniać, czy to wszystko ma sens i czy 
robię to z pożytkiem dla fotografii jako takiej i dla środowiska, 
które mnie zaakceptowało, ale faktem jest, że nakład pierw-
szego tomu „Fotografiołówˮ rozszedł się w całości. Ksią- 
żka  jest publikacją niszową, która  niczego nie zmienia, jakich 
 

 
 
Jan Rosołowski, Liliana, 2005, diapozytyw 6x7 cm 
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wiele pojawia się dzisiaj w świecie opanowanym przez wsze-
chobecne i powszechnie, wręcz masowo stosowane  i wyko-
rzystywane na wszelkie możliwe sposoby medium foto-grafii 
digitalnej. Najprawdopodobniej nigdy nie napiszę (bo jestem 
na to za głupi) żadnego poradnika dla początkujących w bran-
ży fotograficznej właścicieli kompaktów i lustrzanek cyfro-
wych. Najprawdopodobniej nigdy nie podejmę się próby pu-
blicznego oceniania (wartościowania i hierarchizowania) cu-
dzych zdjęć, bo nie posiadam w tej dziedzinie kompetencji, a i 
brakuje mi odwagi, której nie zbywa profesjonalistom. Naj-
prawdopodobniej nigdy nie zacznę traktować fotografii (i pi-
sania o niej) jako trampoliny, przy pomocy której można 
awansować, wybić się na salony, do mass mediów i na poletko 
celebrytów (za późno). Tak, jak kiedyś w poezji, a w literatu-
rze w ogóle, wzorem są i najpewniej pozostaną  dla mnie na 
wszystkie następne sezony (jakich być może doczekam w 
zdrowiu i radości)  twórcy zapracowani, utalentowani,  skrom-  
 

 
 
Agnieszka Jaworek, Autoportret 2, 2012, fotografia cyfrowa 
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ni, wycofani z „targowiska próżnościˮ. Bywają to artyści wy-
pchnięci przez brutalne prawa rynku poza krąg życiodajnej 
komercji (każdy musi przecież gdzieś zarabiać pieniądze), ale 
to oni uprawiają jakiś rodzaj ekspresji fotograficznej, która 
czyni z nich (poprzez ich świadomy wysiłek twórczy) drogo-
wskazy i kamienie milowe dla takich jak ja amatorów, mają-
cych ochotę kontynuować (bez napinania się, rzecz jasna) tę 
spóźnioną, ale szczerą przygodę z fotografią. 
 
Drugi tom „Fotografiołówˮ, jaki ośmielam się zaproponować 
czytającej publiczności, otwierają moje ulubione kadry, na 
jakie trafiłem w roku 2012. Część z nich (Król, Rosołowski, 
Stoltman, Szymanowski) to zwiastuny rozdziałów tej książki, 
natomiast pozostałe kadry (Jaworek, Jeśmontowicz-Pawlicka i 
Wasilewska) są moim prywatnym odkryciem. Obrazy  Henry-
ka Króla, Jana Rosołowskiego, Zdzisława Stoltmana i Lecha 
Szymanowskiego były już pokazywane na wystawach, 
wszystkie razem jednak w tej wersji, czyli w wersji poligra-
ficznej, prezentowane są po raz pierwszy. Dla dwóch autorek 
(Agnieszki Jaworek z Koła i Magdaleny Wasilewskiej z Wło-
cławka) jest to prawdopodobnie absolutny debiut. Gratuluję i 
cieszę się, że mogłem jako pierwszy pokazać światu ich Auto-
portrety. 
 
Zawartość „Fotografiołów 2ˮ jest w pewnym sensie kontynua-
cją tomu pierwszego, przede wszystkim ze względu na struk-
turę i tematykę poszczególnych części książki. Całość podzie-
liłem zatem, podobnie jak poprzednio, na trzy części – Ludzie, 
Sprawy, Rozmowy – które zawierają łącznie trzynaście roz-
działów. Dwa ostatnie rozdziały są rozmowami – z Krzyszto-
fem Jureckim oraz Anią Ignasińską-Zjeżdżałką. Przy okazji 
rozmowy z Panią Anną prezentuję także dziesięć nigdy wcze-
śniej nie pokazywanych i nie publikowanych fotografii Ireneu-
sza „Erykaˮ Zjeżdżałki. Z nowości (w stosunku do tomu po-
przedniego), które przyjęły tutaj kształt pozytywnych ekstra-
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wagancji intelektualnych, jakich w okołofotograficznej esei-
styce raczej niewiele się zdarza, proponuję korespondencję 
Bogusława Biegowskiego z Lechem Szymanowskim i Lecha 
Szymanowskiego z Bogusławem Biegowskim. Jest to dosyć 
obszerny Aneks do tekstu poświęconego wczesnej twórczości 
Lecha Szymanowskiego i jej estetyce przeniesionej na całą 
jego, także współczesną, twórczość fotograficzną. Główną 
kwestią,  roztrząsaną i badaną przez  B.B. i L.S.  w tych listach 
 

 
 
Henryk Król, „XXXˮ, 1975, fotomontaż analogowy 
 
jest kwestia istnienia i zdefiniowania czegoś, co obaj panowie 
nazywają „fotografią ubogąˮ – zresztą w nawiązaniu do „tea-
tru ubogiegoˮ, jaki w swojej praktyce teatralnej uprawiał Jerzy 
Grotowski. Zupełnym „skandalemˮ może być w tej sytuacji 
aneks do aneksu, czyli Manifest antyhybrydowy, podpisany 
przez obu wspomnianych uczestników dysputy. Dlaczego 
skandal? Bo dzisiaj, w czasach uwiądu wszelkich niemal war-
tości, a właściwie ich rozproszenia i zrównania wartości z 
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antywartościami, jakiekolwiek manifesty artystyczne wygląda-
ją na rodzaj pozytywnego szaleństwa, o czym Niemcy zwykli 
mawiać: ein positive Fimmel (einen positiven Fimmel haben). 
 

 
 
Zdzisław Stoltman, Portret z kontrabasem, 1989, fotografia ana-
logowa 
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A jeżeli chodzi i ideę prezentowania „moich ulubionych ka-
drówˮ, to chciałbym jeszcze tylko dodać, że ich kumulacja i 
publikacja w jednym krótkim rozdziale (będącym w dodatku 
czymś na kształt Wstępu) jest wynikiem całkowicie subiek-
tywnych procesów percepcyjnych, intelektualnych i emocjo-
nalnych. Z każdym spośród zgromadzonych tu kadrów jestem 
jakoś (choć zawsze nieco inaczej) związany, od każdego z 
nich jestem jakoś uzależniony, każdy z nich z jakiegoś powo-
du jest mi bliski. Spyta ktoś, co je łączy? Przede wszystkim 
temat. Ale także głęboko przetrawiona (lub tylko intuicyjna) 
wiara ich autorek i autorów w sens tworzenia obrazów foto-
graficznych, o których Hans Belting mówi: Jeśli fotografia 
jest miejscem wątpliwych obrazów, to z drugiej strony jest 
także wątpliwym miejscem dla obrazów. Nigdy nie wiemy, 
gdzie powinniśmy umieścić wykonane fotografie. Czy powinni-
śmy je wystawiać, wieszać czy też zbierać w albumie, jak w 
dzienniku?1. Cóż, poligrafia, jako przedłużenie fotografii, jest 
pewnym rozwiązaniem dla wspomnianego tu dylematu. Z dru-
giej jednak strony, gdyby pójść za tym, co powiedział François 
Soulages 2 , należałoby uznać, że pewne książki traktujące o 
problemach fotografii, pewne książki napisane dla ludzi foto-
grafię uprawiających, mogą obejść się bez zdjęć3. W naszym 
jednak wypadku obrazy fotograficzne są częścią tekstu, a nawet 
tekstem w czystej postaci, dlatego też postanawiamy ich nie 
pomijać, pamiętając przy tym, że: Najważniejsza jest konfronta-
cja z dziełami. Właśnie ona ożywia myślenie4. 
 

                                                            
1 Hans Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, Universitas, 
Kraków 2012, s. 262. 
2 Ta książka mogłaby obejść się bez zdjęć: czyż bowiem obligatoryjnie do 
pracy o muzyce winny być dołączone płyty kompaktowe, a posążki – do 
tekstu poświęconego rzeźbie?: patrz, François Soulages, Estetyka fotografii. 
Strata i zysk, Universitas, Kraków 2007, s. 12. 
3 Oto dobry przykład: Jerzy Busza, Wojciech Tuszko, O radości i fotografii 
– antyporadnik, Wydawnictwo COK, Warszawa 1986. 
4 François Soulages, op. cit. s. 12. 
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Agnieszka Jaworek, Muzyka – moje ulubione zajęcie, 2013, Auto-
portrety 1-4, fotografia cyfrowa 
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PS. A pamiętasz, Drogi Czytelniku, Zofię K., główną bohater-
kę mojego zamiast-wstępu z pierwszego tomu „Fotografio-
łówˮ? Otóż nie jest to – jak sądzili niektórzy – osoba wymy-
ślona przeze mnie na potrzeby tekstu. Jest to młoda, bardzo 
sympatyczna kobieta, w dodatku całkiem żywa, niezwykle 
inteligentna i zawodowo bardzo aktywna. Kilka dni temu (23 
stycznia 2013 roku) otrzymałem od niej maila z Monachium. 
Oto jego treść: 
 
Witam Panie Krzysztofie :). Same niespodzianki z Pana strony 
mnie spotykają! Dziękuję serdecznie. Przede wszystkim cieszę 
się bardzo, że napisał i wydał Pan książkę. Na dodatek jest w 
niej ślad mojej osoby – co za miłe przeżycie. Przyznaję, że 
serce mi urosło i oczy jak talerze miałam, kiedy Asia mi  
tę książkę wręczyła, gdy się widziałyśmy po świętach. Los tak 
chciał, że niestety tę książkę, zanim zdążyłam zacząć czytać, 
zostawiłam u mojej mamy w Poznaniu. Całe szczęście funkcjo-
nuje poczta Polska-Niemcy i czekam już z niecierpliwością, 
aby zagłębić się w tekst. Przyznam, że dla mojego ego, to 
oczywiście pochlebstwo przepyszne taka niespodzianka, no i 
cała gama wyrażonych przez Pana pozytywnych wrażeń i  
przeżyć po naszym spotkaniu. Cóż – życie jest tak piękne, a 
świat pełen ciekawych ludzi. Czasami mam szczęście i nasze 
drogi się przecinają lub w niektórych przypadkach nawet 
przez jakiś czas biegną wspólnym torem. Osobiście mogę je-
dynie wyrazić wdzięczność, uznanie i szacunek do Pańskiej 
twórczości oraz Radość, jaką sprawił mi Pan swoim pomy-
słem, umieszczając „List do Zofii K.ˮ w swojej książce. No i 
ten tekst o Joannie Jaśkiewicz, mojej przyjaciółce... rewelacja! 
 
Odezwę się ponownie po przeczytaniu treści. Życzę Panu po-
wodzenia i dalszych inspirujących i serdecznych spotkań z  
miłymi ludźmi. Pozdrawiam z Monachium. Zofia K. 
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Świat zbudowany 
(kilka uwag o fotomontażach Henryka Króla) 
 
 
1. 
 
...Odbyła się także wystawa Henryka Króla Oaza wolności, w 
tradycji piktorializmu i ekspresjonizmu, ale także własnej 
techniki fotomontażu, w którym świetnie brzmiały echa z twór-
czości Zero 61 (Jerzego Wardaka), także Zofii Rydet, czy gra-
fizacji w typie Edwarda Hartwiga. Prace Króla zawsze są 
bardzo mroczne i symboliczne; widać w nich chęć uwolnienia 
się spod prymatu materii i państwa zasadniczo socjalistyczne-
go, ale też kapitalistycznego! Poszukuje zawsze wolności... 1 
 

 
 
Henryk Król w Wągrowcu. Fot. Lech Szymanowski 

                                                            
1 Tekst Krzysztofa Jureckiego o wystawie Henryka Króla w Kole (18 maja, 
2012), którą pokazano w ramach finału XI Ogólnopolskiego Konkursu 
Fotograficznego „Portretˮ. Źródło: http://www.jureckifoto.blogspot.com/  
(25 maja 2012). 
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Ten krótki tekst recenzencko-informacyjny napisał na swoim 
blogu Krzysztof Jurecki. Wystawa prac Henryka Króla, wśród 
których z kilku powodów na szczególną uwagę zasługiwały (a 
i przyciągały wzrok publiczności) analogowe fotomontaże z 
lat 70. i początku lat 80., została pokazana w Kole na finale 
ogólnopolskiego konkursu fotograficznego „Portretˮ, w roku 
2012. Autor tekstu w kilku zdaniach nie tylko precyzyjnie 
zdefiniował twórczość trzcianeckiego artysty, ale także umie-
ścił ją w kontekście ważnych nazwisk i zjawisk z obszaru pol-
skich sztuk wizualnych późnego PRL-u. 
 
Ta sama wystawa wcześniej była pokazana w Wągrowcu, w 
Galerii tamtejszego MDK-u, gdzie za sprawy fotografii odpo-
wiada Lech Szymanowski. Wernisaż odbył się w ramach pro-
jektu Mała Akademia Fotografii. Nie bez powodu warto przy-
toczyć w tym miejscu słowa szefa Galerii, który na oficjalnej 
stronie MDK napisał: W sobotę 3 marca 2012 r. w Galerii 
naszego Domu Kultury odbyło się niezwykle sympatyczne i 
pouczające spotkanie z Henrykiem Królem – znanym, lubia-
nym i powszechnie szanowanym artystą fotografem, instrukto-
rem fotografii, społecznikiem, pedagogiem  z Trzcianki, nau-
czycielem i wychowawcą  wielu pokoleń adeptów fotografii, 
wieloletnim członkiem ZPAF, wprowadzającym do Związku 
kolejne pokolenia artystów2. 
 
Ponieważ uczestniczyłem w tym zdarzeniu, to wiem, że po 
wernisażu odbyło się spotkanie z autorem prac, w trakcie któ-
rego promowano nie tylko kolejną pozycję z serii Fotografo-
wie Wielkopolski, poświęconą właśnie Henrykowi Królowi3, 
ale także rozmawiano z bohaterem wieczoru o fotografii oraz 

                                                            
2 Źródło: http://mdkwagrowiec.pl/maa-akademia-fotografii-zajcia-9-henryk-
krol-oaza-wolnoci.html 
3  Henryk Król, Oaza wolności, seria: Fotografowie Wielkopolski, autor 
rozmowy: Krzysztof Szymoniak, koordynator projektu: Władysław Nieli-
piński, wydawca: WBPiCAK, Poznań 2011. 
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o tym, co można by nazwać dorobkiem artystycznym i drogą 
twórczą. Ten wątek szczególnie mocno zaznaczył się w mo-
mencie, gdy zebrani w galerii fotografujący koledzy, a przede 
wszystkim uczniowie Henryka Króla (Bogusław Biegowski i 
Witold Jagiełłowicz) próbowali zdefiniować analogową twór-
czość swojego mistrza i przyjaciela. Ten nurt rozważań okazał 
się szczególnie istotny dla zrozumienia zaprezentowanych 
przez H. Króla prac, zwłaszcza w kontekście podkreślanej 
przez uczestników spotkania, dziejącej się na naszych oczach 
rewolucji technologicznej i estetycznej w podejściu do sztuk 
wizualnych oraz całościowego podejścia do problemu współ-
cześnie uprawianej fotografii.  
 
Najcelniej chyba swoistą „odmienność" (od tego, co przynosi 
nam fotograficzne hic et nunc) oraz „nieprzystawalnośćˮ prac 
analogowych Króla – a zwłaszcza jego fotomontaży – do dzi-
siejszych, cyfrowych standardów, scharakteryzował Bogusław 
Biegowski, który powiedział, mniej więcej, coś takiego, cytuję 
z pamięci:  
 
– Pan Król zbudował przy pomocy fotografii cały swój własny 
świat, stworzył od podstaw własną opowieść o tym świecie i 
przez lata konsekwentnie realizował tę wizję, w którą wpisał 
własny los i historię swoich bliskich. A my, jego następcy, w 
szerokim znaczeniu tego słowa, kim jesteśmy? Bywa, że jeste-
śmy zaledwie marnymi dokumentalistami, którzy potrafią je-
dynie (trochę lepiej lub trochę gorzej) odwzorowywać otacza-
jącą nas rzeczywistość. Nie odnoszę tego wprost do siebie oraz 
innych fotografów, którzy wyszli spod ręki Pana Króla, bo 
nasza twórczość, mam nadzieję, nigdy już nie zejdzie poniżej 
pewnego poziomu. Także nasza świadomość nigdy już nie bę-
dzie wolna od tego, czego nauczył nas Pan Król, ale problem 
istnieje. Dotyczy on w szczególności tych, którzy sądzą, że 
uprawiając dokument fotograficzny jednocześnie wchodzą na 
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pole sztuki, że przekraczają w swych obrazach banalną 
sprawność sprzętu i oka.  
 
2. 
 
Chcąc pisać o fotomontażach Henryka króla, warto wpierw 
(chociaż w zarysie) zrekonstruować jego poglądy na temat 
fotografii w ogóle i drogi, jaką wybrał na tym polu lat temu 
kilkadziesiąt. Tej też materii, czyli początku drogi twórczej, 
dotyczą poniższe cytaty, które wyjąłem z przywołanej już tutaj 
publikacji poświęconej w całości życiu i twórczości Henryka 
Króla. Przypomnijmy tylko, że ukazała się ona w roku 2011. 
Tak więc, czytajmy: 
 
...Z Piły przeniosłem się do Trzcianki, bo tu zaproponowano 
mi lepsze warunki finansowe,  no i nie musiałem już dojeżdżać 
do pracy w Pile. Trafiłem do instytucji, która wtedy nosiła 
nazwę Powiatowa Poradnia Pracy Kulturalno-Oświatowej i 
mieściła się w tym samym budynku, gdzie teraz jest Trzcianec-
ki Dom Kultury...  
  
...Już w Pile wziąłem się za fotomontaż. To mnie bardzo inte-
resowało, ponieważ fotografia jako taka jest raczej mocno 
dosłowna, a mnie zajmowało budowanie własnych światów, 
tworzenie ich na papierze fotograficznym. Techniki fotomonta-
żu nauczyłem  się praktycznie sam, z niewielką pomocą Zyg-
munta Czecha. U mnie wszystko zaczynało się od projektu, od 
pomysłu, który najpierw zawsze rozrysowywałem. To są dobre 
pozostałości sznytu architektonicznego. Tak więc najpierw 
rysowałem projekt przyszłego fotomontażu, a później fotogra-
fowałem poszczególne elementy, wycinałem pracowicie części 
składowe, czerniłem albo rozjaśniałem brzegi i wreszcie skła-
dałem w całość bez klejenia. Ową składankę reprodukowałem 
w ten sposób, że przykrywałem ją szybą i tak oświetlałem, aby 
uniknąć odbić światła. Jednym słowem była to, dosyć skompli-
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kowana i pracochłonna technologia, ale efekty dawało to naj-
wyraźniej dobre, bo te fotomontaże zdobyły wiele nagród... 
   
...Niemal zawsze w swoich fotomontażach zamykałem bardzo 
osobiste sprawy. Najlepszy moim zdaniem jest tryptyk, na któ-
ry składają się trzy wydłużone kadry. Na jednym jest moja 
babcia z kotem, na drugim mój dziadek w trumnie, a na trze-
cim moje grupowe zdjęcie ministrantów. Wszystko, co jest na 
tych zdjęciach, ma dla mnie konkretne znaczenie. Zamknąłem 
w tych zdjęciach swoje sprawy i nie bardzo mi zależało, aby 
ktoś te fotomontaże do końca zrozumiał. Wszystkie moje foto-
montaże to kreacje rzeczywistości. Miałem na przykład kolegę, 
który został aktorem, a miał śliczną, rudą dziewczynę. Byli dla 
siebie tak tkliwi, byli sobą tak oczarowani, że postanowiłem 
utrwalić ich miłość w odrealnionym nieco świecie mojego 
fotomontażu. To ich zakochanie umieściłem  w krainie stwo-
rzonej tylko dla nich. Fascynujące w fotomontażu jest to, że 
mogę budować światy, które wcześniej nie istniały... 
  
...Moje prace nie miały z konceptualizmem nic wspólnego. 
Były zanurzone w literackości. I nie ma w tym nic dziwnego, 
bo ja zawsze starałem się fotografią opowiadać o czymś. To 
była wielka frajda, jeżeli mogłem w tym wszystkim znaleźć 
jakieś spuentowanie problemu. Interesowała mnie metafora, a 
nie koncept. Jeżeli już o tym mówimy, to warto wspomnieć, że 
fotografia zawsze była dla mnie oazą wolności. Wiadomo, że 
każdy jest zamknięty w jakimś systemie, bo to praca, rodzina, 
takie a nie inne stosunki społeczne. Człowiek żyje w schema-
tach, musi zapłacić podatki, musi wypełniać jakieś kolejne, 
bzdurne ankiety, a w fotografii odzyskiwałem całkowitą wol-
ność. Tam mogłem wszystko. Tak było wtedy i tak jest dzisiaj... 
  
...Ciekawe jest to, co powiedziałeś, bo faktycznie z jednym 
takim fotomontażem, który mógł sugerować moje zaangażo-
wanie w politykę, faktycznie miałem pewne trudności. Wszyst-
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ko się zaczęło od tego, że w roku 1981 sfotografowałem na 
polu ukrzyżowaną martwą wronę, która miała najpewniej 
odstraszać inne ptaki. Rolnicy tak niekiedy robili. Otóż to 
zdjęcie połączyłem z grupą ludzi, konkretnie strażaków stoją-
cych wokół tego krzyża (...). Ten fotomontaż (już w stanie wo-
jennym i później) wysyłałem na różne konkursy i okazywało 
się, że w mniejszych miejscowościach cenzura natychmiast mi 
to zdjęcie zdejmowała z wystawy (wiadomo, wtedy na murach 
pojawiało się hasło „WRON-a skona!ˮ), ale już w Poznaniu 
udało mi się je pokazać. Ono zresztą trafiło do zbiorowej pu-
blikacji pt. „Fotografia Poznańska”... 4. 
 
3. 
 
Zaprezentowane w tym tekście fotomontaże Henryka Króla 
można (według mojej, subiektywnej typologii) podzielić na 
tryptyki ołtarzowe5, portrety i ballady6. Żeby jednak w pełni 
przyswoić rozumienie zjawiska fotomontażu, o jakim mówi H. 
Król, i jakiego używał w swojej pracy fotografa-kreacjonisty, 

                                                            
4 Wszystkie cytaty: Henryk Król, Oaza wolności, seria Fotografowie Wiel-
kopolski, op. cit.; także wersja elektroniczna serii – Henryk Król, zeszyt 15, 
strona: 
www.wbp.poznan.pl/index.php?mode=aktualnosci_wbp&action=main&men
u=46&id=29020&k=7&lang=PL 
5  Tryptyk – poliptyk złożony z trzech części; nieruchomej części środkowej 
i dwóch zamykanych skrzydeł bocznych; także trzyczęściowa kompozycja 
malarska lub rzeźbiarska. Patrz: Słownik sztuki, Krakowskie Wydawnictwo 
Naukowe,  Kraków 2008, s.  555. 
6  Ballada – gatunek obejmujący pieśni o charakterze epicko-lirycznym, 
nasycone elementami  dramatycznymi, opowiadające o niezwykłych wyda-
rzeniach legendarnych lub historycznych. Fabuła ballady charakteryzuje się 
szkicowością, zawiera zwykle momenty tajemnicze i zagadkowe, jej domi-
nantę stanowi jakieś jedno wyraziście zarysowane zdarzenie. Przedstawione 
postacie są silnie stypizowane, a ich charakterystyka zmierza do uwydatnie-
nia jakiejś cechy podstawowej. Narracja ballady jest w wysokim stopniu 
zsubiektywizowana, a w jej obrębie często pojawiają się partie dialogowe. 
Patrz: Słownik terminów literackich, pod red. Janusza Sławińskiego, wyda-
nie trzecie, s. 56. 
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warto sięgnąć do encyklopedii sprzed lat (a konkretnie z roku 
1981, czyli z epoki, kiedy H. Król tworzył swoje fotomontaże-
metafory), w której czytamy: fotomontaż fotograficzny – ob-
raz fotograficzny otrzymany przez zestawienie lub wzajemne 
nałożenie dwóch lub więcej obrazów fotograficznych. W języ-
ku potocznym przez fotomontaż fotograficzny rozumie się pra-
wie wyłącznie obraz powstały w wyniku naklejania na wspólne 
podłoże wielu wyciętych fragmentów różnych papierowych 
pozytywów fotograficznych, które tworzą nowy obraz. Dla 
wielu osób fotomontaż fotograficzny ma małą wartość, ponie-
waż powstałe w ten sposób obrazy nie odtwarzają istniejących 
rzeczywiście sytuacji. Ponadto przez zestawienie ze sobą okre-
ślonych fragmentów obrazów wiele motywów może być przed-
stawionych w złym świetle lub sfałszowanych.7  
 
Autor tego hasła – jak można się domyślać – w dwóch ostat-
nich zdaniach ukrył w formie eufemizmu sugestię, jakoby 
fotomontaż prowadził do manipulacji lub przekłamywania 
rzeczywistości. Oczywiście, jeżeli intuicja mnie nie myli, au-
tor sugeruje, że fotomontaż wykonywany na zlecenie poli-
tyczne lub ideologiczne, co w czasach stalinowskiej propa-
gandy (a i później także) było normą w naszej części zniewo-
lonego świata, powstawał po to właśnie, aby manipulować i 
przekłamywać. Równie dobrze jednak, w przypadku arty-
stycznych działań pozapolitycznych, fotomontaż prowadził do 
wyzwolenia się z więzów zakłamanej światopoglądowo rze-
czywistości realnego socjalizmu.  
 
Nie bez powodu zatem Henryk Król w swoich wspomnieniach 
mówi o fotomontażu, a szerzej o fotografii, jako „oazie wolno-
ściˮ, a przecież także Krzysztof Jurecki podkreśla znamienną 
cechę twórczości Króla: Prace te zawsze są bardzo mroczne i 

                                                            
7 Mikołaj Iliński, Ryszard Kreyser, Podstawy fotografii. Ilustrowana ency-
klopedia dla wszystkich, Wydawnictwa Naukowo-Techniczne, Warszawa 
1981, s. 52. 
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symboliczne; widać w nich chęć uwolnienia się spod prymatu 
materii i państwa zasadniczo socjalistycznego, ale też kapitali-
stycznego! Poszukuje zawsze wolności.  
 
 
 
 

 
 
1) Autoportret, 1982 
 
 
 

 
 
2) Tryptyk „XXXˮ 1-3, lata 70. 
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3) Tryptyk „XXXˮ 1-3, lata 70. 
 
 
 

 
 
4) Tryptyk „XXXˮ 1-3, 1978 
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 5) „XXXˮ, lata 70. 
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6) „Ukrzyżowanieˮ, 1981 
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7) „XXXˮ, 1971 
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8) „Drogaˮ, 1972 
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9) „XXXˮ, lata 70. 
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10) „Odejścieˮ, lata 70. 
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Skoro jest okazja zagłębić się w materię fotomontażu także od 
strony teoretycznej, to sięgnijmy na chwilę, za sprawą kilku 
fragmentów książki Urszuli Czartoryskiej, po refleksję, która 
ułatwi nam odczytanie zaprezentowanych tutaj obrazów Hen-
ryka Króla. A zatem: 
 
Brak szacunku dla określonego przeznaczenia każdej rzeczy 
potrzeba odwrócenia prostych znaczeń, sprawiły, że nie ostał 
się przed dadaistami również materiał fotograficzny, oglądany 
w gazetach, ulotkach itp., jednym słowem, że powstał współ-
czesny fotomontaż. 8 
 
Na tym wszystkim nie wyczerpywało się zainteresowanie kon-
struktywistów fotografią. Dzięki nim technika ta wkroczyła do 
plastyki w postaci surowca grafiki użytkowej. W Weimarze, 
Berlinie, Moskwie i Witebsku studiowano możliwości przetwa-
rzania i montażu materiału fotograficznego, kojarzenia go z 
układami wystawiennictwa, typografii, plakatu. Szczególnie 
doniosłą rolę odegrał konstruktywizm w dziedzinie fotomonta-
żu, dał mu uzasadnienie teoretyczne, wynalazł dla niego nowe 
zastosowania, nową skalę. 9 
 
Tak więc, idąc dalej, udane próby Henryka Króla z fotomonta-
żem można zaliczyć do nurtu „kreacjonistycznegoˮ. Według 
Urszuli Czartoryskiej jest to „nurt obejmujący twórczość auto-
rów, którzy nie odwołują się do rzeczywistości znanej, lecz 
inspirują nowąˮ 10. To właśnie konstruktywizm – czytamy – w 
dużej mierze określił formułę stylową fotomontażu, jego pro-
gram sprecyzowało kilku teoretyków, m.in. Jan Tschihold i 
Moholy-Nagy. Technika fotomontażu weszła w służbę typogra-
fii, która stanowiła bodaj najpopularniejszą dyscyplinę upra-

                                                            
8 Urszula Czartoryska, Przygody plastyczne fotografii, Wydawnictwa Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 43. 
9 Op. cit., s. 56. 
10 Op. cit., s. 57. 
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wianą przez konstruktywistów. (...) Fotomontaż z natury rzeczy 
ma zabarwienie literackie i chyba jako jedyny usprawiedliwiał 
obecność fragmentu iluzjonistycznego w dziele plastycznym 
konstruktywisty.11 
 
Urszula Czartoryska przytacza zapiski Mieczysława Szczuki, 
polskiego plastyka z grupy „Blokˮ, który jako pierwszy zaj-
mował się w Polsce fotomontażem i zapowiadał się jako rów-
ny w tej materii partner europejskich konstruktywistów. Oto, 
co pisał o fotomontażu, stylem haseł i luźno rzucanych myśli: 
Fotomontaż – najbardziej skondensowana w formie poezja. 
Fotomontaż – poezjoplastyka. Fotomontaż daje zjawisko wza-
jemnego przenikania się najróżnorodniejszych zjawisk we 
wszechświecie. Fotomontaż – obiektywizm form. Fotomontaż 
jest jednoczesną wielością zjawisk. Fotomontaż – wzajemne 
przenikanie się dwu- i trójwymiarowości. Fotomontaż rozsze-
rza możliwości środków: pozwala na zużytkowanie tych zja-
wisk, które są niedostępne dla oka ludzkiego, a które czuła 
klisza fotograficzna może uchwycić. Fotomontaż – nowoczesna 
epopea 12. Czy można to wszystko choćby w części odnieść do 
literackich fotomontaży Henryka Króla? Śmiem twierdzić, że 
można. 
 
Kilkadziesiąt lat później nad tym samym zagadnieniem, czyli 
zagadnieniem fotomontażu artystycznego, pochyliła się Maria 
Anna Potocka. Zapamiętajmy kilka istotnych w tej materii 
zdań jej autorstwa wprowadzających czytelnika nie tylko w 
historię, ale i w teorię fotomontażu: 
 
Niektóre indywidualne metody fotograficzne – fotogram, sola-
ryzacja, ingerencja rysunkowa – nie weszły do szerszego uży-
cia. Inne – na przykład fotomontaż – zrobiły powszechną ka-
rierę, stając się niemal odrębnym medium. Każdy eksperyment 
                                                            
11 Op. cit., s. 101-103 
12 Op. cit. s. 111. 
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oferuje możliwości osiągalne jedynie przez niektóre postawy 
artystyczne. Symboliczną nastrojowość solaryzacji potrafił 
wyczuć Man Ray i niewielu poza nim. Wszechstronną mądrość 
medialną fotomontażu podchwyciły tłumy i wielu genialnie 
wykorzystało. Te różnice w zakresie użycia wynikają w dużym 
stopniu z modyfikacyjnych możliwości danego eksperymentu: 
solaryzacja ma małe, natomiast fotomontaż ogromne, dające 
się rozpisać na kilka technik i wiele osobowości. 13 
 
Nurt fotograficzny skierowany w stronę sztuki przeszedł przez 
kilka „przełomów medialnychˮ, które pogłębiły możliwości 
namysłu artystycznego i zamieniły się w stałe strategie foto-
grafii-sztuki. Żadna z tych strategii nie determinuje kierunku 
ani artystycznego światopoglądu, każda dopuszcza wszech-
stronność postaw. Jednocześnie każda otwiera inną możliwość 
manipulowania znaczeniami. Kilka takich manipulacji nastą-
piło jeszcze w XIX wieku, ale zdecydowana większość przypa-
da na drugą połowę XX wieku.  
 
Jednym z takich przejść był szeroko rozumiany fotomontaż, 
który najpierw pojawił się jako combination print, następnie 
jako fotomontaż dadaistyczny i konstruktywistyczny, aby obec-
nie połączyć i rozszerzyć wszystkie wcześniejsze doświadcze-
nia dzięki fotografii multimedialnej. Fotomontaż uwolnił foto-
grafię od zależności, która była jej definicyjnie przynależna. 
Fotomontaż zlikwidował przyleganie obrazu fotograficznego 
do rzeczywistości, kreując własną rzeczywistość potencjalną. 
Tym gestem natychmiast zbliżył się do sztuki. Z jednej strony 
korzystał z tego, co umiała fotografia, i wprowadzał „praw-
dziweˮ obrazy fragmentów „tamtejˮ rzeczywistości. Z drugiej 
korzystał z malarskiej swobody zestawiania wszystkiego ze 
wszystkim, wspartej w XX wieku doświadczeniami kubizmu. 

                                                            
13 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 203. 
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Przełom fotomontażu to jedno z ważniejszych rozszerzeń w 
sferze uprawnień do obrazowania.  14 
 
Fotomontaż można również rozważać pod kątem kierunków 
artystycznych, z którymi się „wiązałˮ oraz według stosowa-
nych w nim strategii kompozycyjnych. Fotomontaż był „flago-
wąˮ techniką dadaizmu, konstruktywizmu i surrealizmu. Dla 
każdego z nich był techniką wymarzoną. Dla dadaizmu, bo 
pozwalał „chuliganićˮ w kompozycji. Dla konstruktywizmu, 
bo dzięki możliwości wielokrotnego burzenia kompozycji i 
budowania jej od nowa pozwalał uzyskać najlepiej wyważony 
porządek. Dla surrealizmu, bo dzięki łatwości zderzania obra-
zów pozwalał odkryć niepokojące i tajemnicze relacje. W 
okresie międzywojennym są to najważniejsze tendencje wyko-
rzystujące fotomontaż. Estetycznie bardzo się od siebie różnią. 
Fotomontaże dadaistyczne manifestują destrukcyjną władzę 
nad obrazem. Fotomontaże konstruktywistyczne ograniczają 
znaczenia i odniesienia realistyczne na rzecz napięć abstrak-
cyjno-geometrycznych. Fotomontaże surrealistyczne naduży-
wają znaczeń i próbują udawać rzeczywistość, jednocześnie 
podważając jej realność nieprawdopodobieństwem sytuacji. 
Każdy z tych kierunków wypracowuje własne koncepcje kom-
pozycyjne i charakterystyczne strategie uzyskiwania znaczeń.15 
 
4. 
 
Jakąkolwiek próbę analizy lub interpretacji twórczości Henry-
ka Króla, a zwłaszcza zaprezentowanych tu fotomontaży 
trzcianeckiego artysty, można rozpocząć od przytoczenia 
trzech kwestii, ujętych w formie wypowiedzi, ważnych z na-
szego punktu widzenia wyimków z cytowanej wcześniej roz-
mowy zatytułowanej „Oaza wolnościˮ. A więc, po kolei: 

                                                            
14 Op. cit., s. 215-216. 
15 Op. cit., s. 236. 
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1) Fascynujące w fotomontażu jest to, że mogę budować 
światy, które wcześniej nie istniały... Jeżeli zderzymy (złoży-
my, skleimy, zmontujemy itp.) jakiekolwiek dwa obrazy foto-
graficzne (lub ich fragmenty), które odwzorowują realnie ist-
niejące w czasie i przestrzeni dwie osoby albo jakiekolwiek 
inne przedmioty, zjawiska czy zwierzęta – to otrzymamy 
świat, który wcześniej nie istniał. Płynie stąd wniosek, że każ-
dy fotomontaż artystyczny 16  jest formą kreacji, sposobem 
(jednym z wielu – obok poezji, muzyki, rzeźby czy malarstwa) 
powoływania do życia bytu, co prawda stworzonego ludzką 
ręką17, ale obdarzonego konkretną ideą zrodzoną w głowie (w 
świadomości) kreatora. To właśnie idee uniwersalizujące prze-
słanie na temat ludzkiego losu (jakże często trudnego do 
udźwignięcia, niekiedy wręcz opresyjnego) zapełniały jego 
świat zbudowany z materii fotograficznej. 
 
2) Moje prace nie miały z konceptualizmem nic wspólnego. 
Były zanurzone w literackości. I nie ma w tym nic dziwnego, 
bo ja zawsze starałem się fotografią opowiadać o czymś... A 
skoro tak, to przypomnijmy, że sztuka konceptualna była też 
nazywana sztuką pojęciową; była to tendencja, obecna w sztu-
ce od połowy lat 60. XX wieku, zainicjowana w USA, w któ-
rej istotę działań artystycznych stanowi nie dzieło, lecz proces 
myślowy prowadzący do jego powstania18. Henryk Król, w 
przeciwieństwie do konceptualistów, stawiał na konkret arty-
styczny (fotomontaż jako komunikat), na literackość opowie-

                                                            
16 Zawężam te rozważania do fotomontażu artystycznego, ponieważ w przy-
padku Henryka Króla zachodził tylko taki rodzaj twórczości. Nie intereso-
wała go manipulacja światopoglądowa, nie interesował go fotomontaż inten-
cjonalnie wpisany w działania polityki, propagandy czy zakłamywanie 
historii. W sztuce poszukiwał piękna, dobra i prawdy a nie ofenzywnej broni 
przeciw czemukolwiek lub komukolwiek. 
17 W przeciwieństwie do samej fotografii, która powstaje według zasady: 
Acheiropoietos, czyli że nie ręką ludzką jest stworzona. 
18 Słownik sztuki, Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2008, s. 
242. 



41 
 

ści ujętych w ramy obrazu fotograficznego, któremu wtedy 
było, a i dzisiaj nadal daleko jest do dosłowności. 
 
3) Interesowała mnie metafora, a nie koncept... Stąd potrzeba 
metaforyzowania narracji, która otwierała się i nadal otwiera 
na odbiorcę jego prac. Dla ścisłości dodajmy, że metafora, to 
wyrażenie, w którego obrębie następuje zamierzona przemiana 
znaczeń składających się na nie słów. Nowe, zmienione zna-
czenie, zwane metaforycznym, kształtuje się zawsze na fun-
damencie znaczeń dotychczasowych 19. A zatem wspomniana i 
deklarowana przez Króla metaforyzacja, jest rodzajem nadda-
nia narracyjnego, które ukrywa się w jego fotomontażach. 
Zamierzona przemiana znaczeń zachodzi tam na poziomie 
tworzących nową całość cząstek składowych, utrwalonych i 
zmontowanych metodą fotograficzną według rozrysowanego 
wcześniej projektu. 
 
Tak powstawały jego portrety (8, 9, 10), z otwierającym pre-
zentację Autoportretem włącznie (1), jego tryptyki (2, 3, 4) 
wzorowane na tryptykach ołtarzowych oraz jego anegdoty, 
przeze mnie nazywane balladami (5, 6, 7). Czy można i trzeba 
je rozkodowywać wprost? Pewnie można, ale trzy trzeba? 
 
– Niemal zawsze – powtórzymy jeszcze raz za Henrykiem 
Królem – w swoich fotomontażach zamykałem bardzo osobiste 
sprawy. Najlepszy moim zdaniem jest tryptyk, na który składa-
ją się trzy wydłużone kadry. Na jednym jest moja babcia z 
kotem, na drugim mój dziadek w trumnie, a na trzecim moje 
grupowe zdjęcie ministrantów. Wszystko, co jest na tych zdję-
ciach, ma dla mnie konkretne znaczenie. Zamknąłem w tych 
zdjęciach swoje sprawy i nie bardzo mi zależało, aby ktoś te 
fotomontaże do końca zrozumiał. Wszystkie moje fotomontaże 
to kreacje rzeczywistości.  
                                                            
19  Słownik terminów literackich, pod red. Janusza Sławińskiego, Ossoli-
neum, Wrocław 1998, s. 300. 
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Zapewne rację ma Krzysztof Jurecki, gdy mówi o tych pra-
cach, że są mroczne i symboliczne. Możemy się tylko domy-
ślać emocji, jakie towarzyszyły autorowi w trakcie ich budo-
wania. Możemy domniemywać, że Henryk Król (gdybyśmy 
musieli ograniczyć się do oglądu tych tylko prac) jest człowie-
kiem głębokiej wiary, wrażliwym, pochylającym się  w ciszy i 
skupieniu nad ludzką niedolą, nad radością istnienia, nad świa-
tem jako takim. Z jakiegoś jednak powodu, aby ten świat 
opowiedzieć i zdefiniować według wyznaczników sprawdzo-
nej przez siebie metody odczuwania i reflektowania, zbudował 
(prawdopodobnie na własny użytek) jego wersję alternatywną 
– piękną i przejmującą. Możemy ją badać, analizować, inter-
pretować. Możemy dociekać ukrytej w tych fotomontażach 
istoty rzeczy, albo w ostateczności stanąć w obliczu tajemnicy, 
jaka zawsze przenika sztukę wysokich lotów. 
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Lech Szymanowski raz jeszcze, 
czyli fotografie z szuflady 
 
 
1. 
 
Pewnego dnia jesienią 2012 roku Lech Szymanowski napisał 
na swoim blogu: [...Moja wystawa Wapno. Dokumentacja 
2005-2010 wisi od kilku dni w galerii MDK w SC (Wągrowiec). 
Można ją oglądać jeszcze do 6 listopada. Pragnę w tym miej-
scu jeszcze raz podziękować za przybycie wszystkim, którzy 
przyjechali, często mimo znacznej odległości od SC (Wągro-
wiec). Świetlica Kolektyw Fotograficzny nie zawiodła, jak zwy-
kle. (...) Witek Jagiełłowicz najtrafniej skomentował moje za-
miary estetyczne. Odniósł wrażenie, jakby zdjęcia Wapna 
wykonał agent PZU w czasie oszacowywania strat po kata-
strofie. Taki też był mój zamiar przy pracy nad projektem – 
pozbawienie się przyjemności  nadawania fotografiom indywi-
dualnego wyrazu, czyli skrajnie rygorystyczny dokumentalizm 
1...] 
 
O tym, kim jest i dlaczego uprawia fotografię Lech Szyma-
nowski, już napisałem2, nie ma więc potrzeby, abym musiał 
wracać do tematu. Przypomnijmy jednak, że w poprzednim 
tomie „Fotografiołówˮ omówiłem krótko trzy główne cykle 
fotograficzne wągrowieckiego dokumentalisty: „Moc kamie-
niˮ, „Wapnoˮ oraz „Parki i ogrodyˮ, a odwołałem się także  do 
jego wczesnego cyklu pt. „Wielkopolska jest płaska i syme-
trycznaˮ. Kończąc wówczas swoje rozważania zanotowałem 
coś takiego: O fotografii Lecha Szymanowskiego można po-
                                                            
1 Patrz: pinholeandphotodocument.blogspot.com/; wtorek, 23 X 2012. 
2 Patrz: Krzysztof Szymoniak, Fotografioły. Okołofotograficzne ćwiczenia 
umysłowe, Gaudentinum, Gniezno 2012, rozdziały: „Kamienna strona mocy 
oraz inne wyprawy za horyzontˮ, s. 117-144 i „Odkryć czas prowincji. 
Rozmowa z Lechem Szymanowskimˮ, s. 323-364. 
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wiedzieć dużo więcej (i na pewno dużo mądrzej), bo przecież 
istnieją w jego dorobku inne jeszcze interesujące cykle, o któ-
rych nawet nie napomknąłem. 
 
A skoro tak, to niech słowo stanie się drukiem – najwyraźniej 
przyszła pora, by zajrzeć do szuflad Lecha Szymanowskiego, 
w których – jak się okazuje – spoczywa kilkaset luźnych (tak-
że oprawionych) odbitek z różnych okresów fotograficznego 
życia autora, w tym z pół setki zasługujących na szczególną 
uwagę. Ażeby jednak mogło dojść do tego typu konstatacji, 
spotkaliśmy się w jego domowej pracowni 13 grudnia 2012 
roku, gdzie – na potrzeby tego tekstu – cyfrowym aparatem 
Sony DSC-H20  (z obiektywem Carl Zeiss Vario-Tessar) zre-
produkowałem 80 najbardziej interesujących mnie prac. W 
tych oryginalnych odbitkach (noszących niekiedy znamiona 
materii zapomnianej, ale nie wyrzuconej), istnienia których 
wcześniej mogłem się tylko domyślać, nie odkryłem żadnego 
estetycznego heroizmu, żadnej konceptualnej drogi przez mę-
kę, niczego, co kazałoby mi zmienić zdanie na temat dojrza-
łych, zamkniętych już cykli Szymanowskiego. Co więcej, owe 
wczesne dokonania fotograficzne umocniły mnie raczej w 
przekonaniu, że autor tych prac od początku – mimo różnych, 
podejmowanych przez siebie eksperymentów formalnych3 – 
zmierzał ku wyznawanej od jakiegoś czasu (a zdefiniowanej i 
praktykowanej wspólnie z Bogusławem Biegowskim) fotogra-
fii ubogiej4. 
 
Kiedy oglądałem te kadry po raz pierwszy w domowej pra-
cowni Lecha Sz., kiedy brałem do ręki „wiekoweˮ niekiedy 
papiery z utrwalonymi na nich obrazami, przypomniał mi się 
pewien tekst Mieczysława Porębskiego, a właściwie fragment 
jego książki zatytułowanej „Ikonosferaˮ: Pierwsze obrazy, 
które przyciągały uwagę człowieka, nie były wytworzone jego 
                                                            
3 Patrz: umieszczone w tekście reprodukcje nr 1, 3, 4, 13, 16, 19 i 20. 
4 Patrz: Aneks. Bogusław Biegowski – Lech Szymanowski, korespondencja.  
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ręką. Jawiły mu się w spokojnym lustrze wody, kładły cieniami 
u jego stóp, towarzyszyły jego krokom, objawiały się o zmroku 
w ciemnych kształtach leśnego poszycia, nocą przychodziły w 
snach5.  
 
Tak więc, oglądając te kadry i biorąc do ręki stare odbitki z 
utrwalonymi na nich obrazami, odnosiłem wrażenie, że ni-
czym archeolog wizualności przenoszę się w dawno minioną 
epokę przeddigitalną, kiedy proces fotografowania był (stawał 
się) pełnym namysłu przedłużeniem procesu patrzenia i oglą-
dania. Rejestracja obrazu dokonywała się wówczas bez spe-
cjalnych emocji towarzyszących zazwyczaj świadomym dzia-
łaniom konceptualnym, była więc rodzajem fotochemicznego 
zapamiętywania lub zatrzymywania małego wycinka czasu i 
rzeczywistości przypisanych do określonej przestrzeni, ale – 
co ważne – bez artystowskich6 pretensji. Widoczne na tych 
odbitkach zabiegi formalne, poniekąd wtórnie estetyzujące 
prostą czynność rejestracji a potem utrwalania obrazu na pa-
pierze światłoczułym, nie wychodzą u Szymanowskiego poza 
równie prosty kolaż (1), barwienie (3, 4), tonowanie (7, 15, 16, 
17) czy ręczne fakturowanie ostrym narzędziem powierzchni 
obrazu (20). 
 
2. 
 
Lech Szymanowski pozostaje w fotografii wierny technice 
analogowej i światłoczułym solom srebra od początku swojej 
drogi (przełom lat 70. i 80.) po dzień dzisiejszy, z drobnym, 
choć mało istotnym w jego twórczości epizodem cyfrowym, o 

                                                            
5  Mieczysław Porębski, Pochodzenie obrazów, [w:] Antropologia kultury 
wizualnej, WUW, Warszawa 2012, s. 27. Fragment książki Ikonosfera, 
wydanej po raz pierwszy w 1972 roku, Warszawa, PIW. 
6 Artystowski – stawiający formę i walory artystyczne dzieła sztuki nad 
jego treścią; mający kunsztowną, wyrafinowaną formę. Źródło: Uniwersalny 
słownik języka polskiego, PWN, Warszawa 2003, tom 1, s. 128. 
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czym jakiś czas temu pisał na swoim blogu także przy okazji 
cyklu „Parki i ogrodyˮ, kiedy to do pewnych motywów wrócił 
z kamerą bez prądu i matrycy upstrzonej pikselami. O tym, 
dlaczego tak się dzieje, traktuje przede wszystkim jego foto-
blog – rodzaj intelektualnego dziennika (nie ukrywam – jakich 
mało), w którym na równych prawach gości historia, literatura 
i fotografia (oraz muzyka), a którego lekturę polecam szcze-
gólnie osobom poszukującym sposobu na werbalizację swoich 
odkryć i fascynacji, na prostą rejestrację bardzo niekiedy waż-
nych przemyśleń. Ale nie tylko fotoblog jest tutaj istotny. Au-
tor bloga dużo czyta analogowo, penetruje pokłady wiedzy 
rozproszone w bezkresie Internetu. Bywa, że znajduje tam 
rzeczy i treści przydatne i jemu, i komuś, kto próbuje zrozu-
mieć lub choćby tylko poznać jego drogę do skrajnie rygory-
stycznego dokumentalizmu. Oto na przykład, krótko przed 
końcem roku 2012, Lech Sz. podrzucił mi linka do pewnego 
tekstu, który, jak pojąłem, zawierał istotne sformułowania i 
opinie, wręcz niezbędne dla zrozumienia jego własnej idei – 
analogowej fotografii ubogiej. Oto ważne, jak mniemam, 
fragmenty tego tekstu, zatytułowanego Spotkanie z André 
Rouillé w Krakowie – projekt Photo Proxima, którego autor-
ką jest Joanna Fedorowicz reprezentująca Akademię Athanor:  
 
Fotografia srebrowa urodziła się z potrzeby społeczeństwa 
przemysłowego, a polegała (i polega nadal) na zatrzymaniu, 
gdyż w jej naturze zapisany jest bezruch. Zatrzymany 
i utrwalony obraz ma charakter atemporalny, gdyż jest ele-
mentem pamięci martwej, statycznej. Tym samym zaprzecza 
czasowi i jest przeznaczony  do wieczności. Ponadto material-
ność kliszy srebrowej hamuje cyrkulację, skazuje zdjęcie 
na pozostanie w miejscu, najczęściej w albumie. Zatem, można 
by powiedzieć, że fotografia tradycyjna ma naturę dośrodko-
wą. Aby powstała fotografia srebrowa, a więc obraz rzeczy, 
potrzebna jest wymiana energetyczna od rzeczy do rzeczy – i 
to w całym procesie powstawania obrazu jest najważniejsze. 
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Ta wymiana na dodatek wymaga czasu, potrzebuje koncentra-
cji, wrażliwości, serca i spokoju umysłu. A wszystko po to, aby 
nadać obrazowi znaczenie.  
 
Fotografia cyfrowa zaprzecza zaś charakterowi fotografii 
srebrowej. Owszem, również utrwala obraz, jednak w zupełnie 
innych warunkach i na dodatek potrzebuje do tego tylko ułam-
ka sekundy. Fotografia cyfrowa jest więc innym obrazem prze-
znaczonym dla zupełnie innego świata, dlatego bezcelowa jest 
dyskusja oceniająca te dwie różne techniki fotograficzne. 
Od wartościowania odżegnywał się też André Rouillé. Rouillé 
zwrócił uwagę na to, że nie jest dziwnym fakt, iż rozwój foto-
grafii cyfrowej zaskoczył wszystkich swoim tempem, bo pliki 
cyfrowe to po prostu ruch. Natura zapisu elektronicznego jest 
taka, że podlega on ciągłemu przemieszczaniu – przepływa 
falami wirtualnych kanałów, np. zrobię zdjęcie w Krakowie, 
a za cztery minuty obejrzy je kolega w Kanadzie. Celem foto-
grafii cyfrowej jest zatem uchwycenie obrazu, ale już nie za-
trzymanie go, a więc zachowuje się ona wbrew utrwalaniu – 
jest mobilna, szybka i lekka, posiada charakter wirtualny jest 
wszędzie i nigdzie. Jej odśrodkowe nastawienie polega 
na natychmiastowej dostępności, wyrzucamy ją na zewnątrz 
aby za chwilę zastąpić nowym plikiem. A typ utrwalania? Fo-
tografia srebrowa ma moc dokumentalną, natomiast cyfrowa 
to połączenia wbrew naturze, bo od momentu uchwycenia 
obrazu następuje zerwanie więzi energetycznej i fizycznej po-
między rzeczami i obrazami rzeczy, a zdjęcia zapisane w pliki 
cyfrowe stają się istotami języka – tłumaczą światło na język 
informatyki.  
 
Jaki zatem obraz społeczeństwa według André Rouillé wyłania 
się z tych rozważań? Jesteśmy społeczeństwem, które niestety 
utraciło pochodzenie i rozpoznanie desygnatu. Obecnie wy-
znajemy inny system prawdy, bowiem żyjemy w epoce iluzji, 
w epoce wątpliwości. Dlaczego? Era cyfrowa to koniec epoki, 
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gdzie każda rzecz istniała zanim została zapisana i utrwalona 
na fotografii. Wcześniej człowiek tworzył budujące, ikoniczne 
obrazy rzeczy – tworzył wówczas system prawdy. Dzisiaj do-
stępne modulacje obrazu dają możliwość jego zmiany 
w nieskończoną ilość wersji – wytwarzamy więc iluzję prawdy 
i pozorną elastyczność, która zrywa ciągłość istniejącą 
w kulturze, w życiu, w ludziach, a ci stają się oderwani od 
świata rzeczywistego. Od świata w ogóle.  Zachodzi zmiana 
bytu, bo nie jesteśmy dziś skrępowani zasadami geometrii, 
możemy łamać kanony estetyki, wszystko jest dozwolone, ba, 
wiele z tych elementów znajduje ogólną aprobatę społeczeń-
stwa czy wręcz aplauz – fotografia cyfrowa ma zatem charak-
ter ontyczny, jest symbolem epoki chwili 7. 
 
3. 
 
Ku mojej radości wszystko się zgadza. Fotografia srebrowa 
Lecha Szymanowskiego, a więc i te kadry, które zostały przed 
chwilą wyjęte z szuflad i teczek celem ich zreprodukowania, 
polega – zgodnie z cytowanym przed chwilą tekstem – na 
zatrzymaniu, gdyż w jej naturze zapisany jest bezruch. Jej 
materialność, a wręcz organiczność, hamuje cyrkulację obra-
zów, czego dowodem jest odcięty od świata mediów, odcięty 
na zawsze od Internetu zbiór odbitek, na które się powołuję i 
które umieściłem na końcu tego tekstu. A teraz powtórzmy 
jeszcze słowa: „Aby powstała fotografia srebrowa, a więc 
obraz rzeczy, potrzebna jest wymiana energetyczna od rzeczy 
do rzeczy – i to w całym procesie powstawania obrazu jest 
najważniejsze. Ta wymiana na dodatek wymaga czasu, potrze-
buje koncentracji, wrażliwości, serca i spokoju umysłu. 
A wszystko po to, aby nadać obrazowi znaczenieˮ. Czyż wraz 
z pojawianiem się kolejnych roczników wyposażonych w cy-
frowe rejestratory obrazu, nie przypominają one (odbitki Szy-
                                                            
7 Źródło: http://athanor.pl/spotkanie-z-andre-rouille-w-krakowie-projekt-
photo-proxima.html 
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manowskiego) coraz bardziej cytatów z księgi wiedzy tajem-
nej, po którą (aby ją posiąść) trzeba wyprawiać się w dalekie 
krainy, do ostatnich ciemni mokrych, gdzie koreksy, powięk-
szalniki i maskownice strzeżone są niczym insygnia władzy 
(regalia) dawno wymarłych pokoleń alchemików? 
 
Pewien zaprzyjaźniony ze mną fotograf-rzemieślnik zapytany 
nie tak dawno, czy wybiera się na noworoczne spotkanie 
gnieźnieńskich fotografów, odpowiedział, że się nie wybiera, 
bo w tym gronie od dawna nie ma praktykujących fotografów. 
To są niemal bez wyjątku cyfrowi rejestratorzy obrazów, któ-
rzy albo od dawna tego nie robią, albo nigdy nie uprawiali 
prawdziwej fotografii analogowej w pełnym rozumieniu tego 
słowa. Bo według moich skromnych wyobrażeń – dodał jesz-
cze ów rzemieślnik – fotografem  jest ktoś, kto sam potrafi 
skomponować i nałożyć emulsję światłoczułą na szybę, a po-
tem założyć ją do aparatu skrzynkowego, naświetlić oraz wy-
wołać i utrwalić utajony obraz, a wreszcie samodzielnie z tak 
uzyskanego negatywu zrobić pozytywowe odbitki na praw-
dziwym papierze światłoczułym. Oczywiście we własnej 
ciemni... Tak więc wyszło na to, że autor tych słów ma ponie-
kąd rację, bo jedynym praktykującym w tym gronie fotogra-
fem (według przytoczonej definicji) jest tylko Bogusław Bie-
gowski, de facto poznaniak z Trzcianki gościnnie fotografują-
cy Gniezno. 
 
A Lech Szymanowski? Jego stare, wyjęte z szuflady odbitki, 
które doskonale tłumaczą się w kontekście późniejszych, także 
zamkniętych już i podsumowanych cykli, ujmują mnie swoją 
surowością i bezkompromisowym podejściem do analogowej 
materii. Wygląda na to, że dominująca w tym zestawie estety-
ka dokumentu, pozbawiona jakichkolwiek ozdobników i 
uszlachetniaczy, jest właśnie tym, czego ich autor szukał przez 
lata na drodze doświadczeń i eksperymentów formalnych, ową 
skondensowaną surowość i ubogość swojej fotografii uzysku-
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jąc w przywołanym tu na początku cyklu „Wapnoˮ. Stąd, z 
tego miejsca, do umiejętności tworzenia własnych klisz wiel-
koformatowych jest już tylko niewielki krok, choć przecież nie 
ma takiej konieczności, gdy pracuje się średnioformatowym 
aparatem Rolleiflex MX Automat z 1951 roku (6x6) i na prze-
terminowanych, na przykład 30-letnich papierach barytowych. 
Można zaryzykować opinię, że w ten sposób zamknął się cykl 
przemian w świadomości fotograficznej Szymanowskiego, 
który teraz już wie, jak wcześniej albo nie wiedział, albo tylko 
przeczuwał, skąd przychodzi i dokąd zmierza. Inne aspekty 
tego procesu ujawniają sie w korespondencji Lecha Sz. z Bo-
gusławem B. (patrz: Aneks), a ja ze swej strony pozwolę sobie 
jeszcze tylko na dwa cytaty. Najpierw Mieczysław Porębski z 
przywołanego już tutaj źródła:  
 
Władza kreowania obrazów obwarowana została rytuałem: 
aktu kreacji powodującego trwałą czy przejściową obecność 
tego, co nieobecne, dokonywano poza obrębem codzienności, 
na najdalszym krańcu znanego sobie świata – w labiryntach 
wąwozów skalnych, w głębi jaskiń po to już tylko odwiedza-
nych. Ten wybór miejsca nie jest zapewne przypadkowy. 
Wskazuje, że sam obraz pojmowany był jako coś, co pojawia 
się na granicy dwu różnych uniwersów, pośredniczy między 
nimi, służy ich wzajemnej komunikacji 8. 
 
Na koniec Lech Szymanowski ze swojego bloga. Wpis ze 
środy, 19 grudnia 2012: Inspiracje. Istota rzeczy – Albert 
Renger-Patzsch. 
 
[...Czas mamy okołoświąteczny, warto więc nieco wyhamować 
i rzucić spojrzenie wstecz, na jedno ze zjawisk z historii kultu-
ry, które ciągle jest żywe i bezustannie inspiruje. 
 

                                                            
8 Mieczysław Porębski, op. cit., s. 28 
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Albert Renger-Patzsch (1897-1966) wraz z Augustem San-
derem i Karlem Blossfeldtem, był jednym z niekwestionowa-
nych pionierów dwudziestowiecznej fotografii niemieckiej. 
Rzeczywiście, to co Sander osiągnął w fotografii portretowej 
oraz Blossfeldt w fotografii roślin, do tego doszedł Albert Ren-
ger-Patzsch w wizualizacji przedmiotów i świata materialne-
go*). Jako jeden z twórców, opozycyjnego wobec ekspresjoni-
zmu ruchu, który z czasem stał się znany jako Neue Sa-
chlichkeit (Nowy Obiektywizm, Nowa Rzeczowość) dążył do 
dokładnego odwzorowania wyglądu obiektów, ich form, mate-
riałów i faktury. (...)  
 
Programowo odrzucał wszelkie dążenie fotografów do artyzmu 
a zarazem własne ambicje artystyczne, wierząc, że fotograf 
powinien starać się uchwycić istotę obiektu. Wzywał kolegów 
fotografów do dokumentowania, a nie uprawiania sztuki. Naj-
bardziej znanym dziełem Renger-Patzscha jest  album Die 
Welt ist Schön (The World is Beautiful; Świat jest piękny), 
który stał się jedną z najbardziej znaczących książek fotogra-
ficznych kiedykolwiek opublikowanych (...). 
 
Albert Renger-Patzsch zaprezentował typologiczne podejście 
do fotografii dokumentalnej na długo przedtem zanim Bernd i 
Hilla Becher  pokazali światu swoje kolekcje cementowni i 
wież kopalnianych. Analizując zróżnicowanie form natury, 
pokazywał zarówno faliste linie kwiatów dalii i najeżone kol-
cami osty i kaktusy. Z drugiej strony dokumentował reprezen-
tatywne obiekty przemysłowe, ale i lasy, pola, łąki i pastwiska 
z okalającymi je drzewami i liniami kominów fabrycznych w tle. 
(...) Mimo wyrzekania się artyzmu Renger-Patzsch uważany 
jest za jednego z największych i najbardziej wpływowych arty-
stów fotografii XX w. Bardzo często łapię się na tym, że 
właśnie zrobiłem zdjęcie w stylu Renger-Patzscha :-) 9...] 
 
*) Ann Wilde, Jurgen Wilde i Thomas Weski w Albert Renger-Patzsch, Foto-
graf obiektywizmu. 
 

                                                            
9 Źródło: http://pinholeandphotodocument.blogspot.com/search?updated-
max=2012-12-22T17:06:00%2B01:00&max-results=1 
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* 
 

A ja, czytając blog Lecha Sz., czytając jego korespondencję z 
Bogusławem Biegowskim, a także oglądając jego wyjęte z 
szuflady odbitki łapię się na tym, że oto... trafiłem na człowie-
ka, do którego określenie fotograf (to z definicji zaprzyjaźnio-
nego rzemieślnika) pasuje jak ulał. Mało tego, raz po raz wy-
obrażam sobie, że poszczególne kadry zaprezentowanego tutaj 
zestawu można by przypisać do kilku różnych, jakże cenio-
nych przez krytyków i historyków, nurtów polskiej fotografii 
współczesnej. Ale to jest już temat na zupełnie inną opowieść, 
w której niewiele spraw dałoby się zamknąć we frazie „na 
pewnoˮ. Pozostańmy więc przy pewnikach własnego chowu. 
Na potrzeby tego tekstu zreprodukowałem 80 odbitek, 20 po-
stanowiłem zaprezentować czytelnikom książki, a od ich auto-
ra i właściciela usłyszałem: Ja dokonałbym innego wyboru, ale 
to jest twoja koncepcja, więc spróbuj ją obronić. Cóż, niech 
kadry bronią się same, a ja zapewniam tylko, że wszystkie 
zaprezentowane tutaj fotografie Lecha Szymanowskiego są 
reprodukcjami z oryginalnych papierowych odbitek. Ich skró-
cone, ponumerowane opisy znajdują się na końcu artykułu. 
 
Potem zaczyna się Aneks – nietypowa, jak na tego rodzaju 
publikacje epistolografia dwóch praktykujących i poszukują-
cych własnej formy oraz czystej estetyki fotografów analogo-
wych. Wyboru listów dokonał Lech Sz., a ja tylko poddałem je 
nieznacznej redakcyjnej obróbce. Zupełnie na koniec trafił 
„Manifestˮ podpisany przez Lecha Sz. i Bogusia B. – niezwy-
kle dzisiaj rzadki przykład ekspresji intelektualnej przyjmują-
cej kształt deklaracji programowej, za którą stoi doświadcze-
nie, refleksja, ale i potrzeba zachowania, a może nawet ocale-
nia fotograficznego (analogowego) systemu wartości. 
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1. Manuela, ok. 1998 r., czarno-biała odbitka żelatynowo-srebrowa 
na papierze barytowym, fotomontaż 20x30 cm. 
 
2. NN, 2000 r., czarno-biała reprodukcja kolorowego zdjęcia, odbit-
ka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym, 14,5x22 cm. 
 
3. Martwa natura, ok. 1998 r., czarno-biała odbitka żelatynowo-
srebrowa, tonowanie sepia, barwienie tuszami, papier  speed  24x30 
cm. 
 
4. Las Meninas, z cyklu Kudowa-SC 2003-2005, czarno-biała odbit-
ka żelatynowo-srebrowa na papierze barytowym, tonowanie blue, 
barwienie tuszami,  24x30 cm. 
 
5. Skórzewo, 2011/08, zdjęcie rodzinne, czarno-biała odbitka żelaty-
nowo-srebrowa na papierze typu speed, 30x40 cm. 
 
6. Artemiusz Ihnatowicz w wieku 100 lat, ok. 1998 r.,  czarno-biała 
odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze typu speed, tonowanie 
wzmacniaczem miedziowym  30x40 cm. 
 
7. Skoki, 2003/06, odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze bary-
towym, tonowanie sepiowe, 22,5x16cm. 
 
8. Wągrowiec, 2000 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze 
barytowym, 23x16cm. 
 
9. Gołańcz, 1993 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze bary-
towym, 23x19cm. 
 
10. Grobowiec Keglów w Durowie, po 2005 r., odbitka żelatynowo-
srebrowa na papierze typu speed, 23x16cm. 
 
11. Chłopcy. Lwów, 2008/04, odbitka żelatynowo-srebrowa na pa-
pierze barytowym, 40x30 cm. 
 
12. Wapno pszenno-buraczane, 2005 r., odbitka żelatynowo-
srebrowa na papierze barytowym, 23x19cm. 
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13. Aula LO w Wągrowcu, 2005/02, odbitka żelatynowo-srebrowa 
na papierze barytowym, 22,5x15 cm. 
 
14. Wągrowiec, 2005 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze 
barytowym, 23x16cm. 
 
15. Wągrowiec, 2005 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze 
barytowym, sepia, 23x16cm. 
 
16. Skoki, 2003/06, odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze bary-
towym, sepia, 22,5x16cm. 
 
17. Czeszewo, 2004 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze 
barytowym, sepia, 22,5x14,4 cm. 
 
18. Jelenia Góra – Cieplice, 2004 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na 
papierze barytowym, 22,5x14,5 cm. 
 
19. Pinhole 0, 2004 r. Fotografia otworkowa. Odbitka żelatynowo-
srebrowa na papierze barytowym, lekkie tonowanie blue,   22,5x15 
cm.  
 
20. Bez tytułu, 2007 r., odbitka żelatynowo-srebrowa na papierze 
barytowym, mechaniczna ingerencje w fakturę zdjęcia, 40x30 cm. 
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Aneks 
 

Bogusław Biegowski – Lech Szymanowski 
 

(korespondencja, fragment) 
 
 

12. 12. 2011 

LS do BB  
 
Wisia przyniosła mi dzisiaj bardzo  interesującą  rozmowę z 
kierownikiem działu fotografii w Narodowym  Archiwum 
Cyfrowym (www.nac.gov.pl) zamieszczoną w czasopiśmie 
branżowym (www.nac.gov.pl/files/NAC_ulotka_0.pdf) „Bi-
bliotekaˮ.  Nie zdawałem sobie sprawy z tego, że istnieje taka 
instytucja. Pan Kwiatek mówi o tym, jak ważne jest opisywa-
nie zdjęć. W zasadzie wszystkie fotografie (opisane) są ważne, 
bo nie można przewidzieć co będzie interesowało badaczy za 
50 czy 100 lat. Może więc nasze fotografowanie ma jednak 
jakiś sens. Ciekawy jest wątek o sposobach przechowywania. 
Do tej pory w NAC zdigitalizowali ponad 150 tys. zdjęć. Przy 
obecnej technologii oraz liczbie pracowników, biorąc pod 
uwagę, że rocznie przybywa 20 tys. kadrów, mają pracy jesz-
cze na jakieś 750 lat.  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 

16. 12. 2011 

BB do LS   
 
Przede wszystkim dziękuję za pozytywne wspomnienie sobot-
niego spotkania. Niestety, nie mogłem być dłużej. Ale nawet 
jak bym mógł, to bym już dłużej nie wytrzymał słuchania To-
maszczuka i jego „belferskichˮ wywodów (szkiełko i 
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oko). Mogło się skończyć jatką... Jakie ma znaczenie kółko 
między nogami wielbłąda?  
 
Fotografia to nie malarstwo, gdzie można wytworzyć idealny 
obraz (kompozycja czysta i klarowna, po prostu ideał). Choć 
próbowali, np. Bresson. Ta tradycja, jak widać, żyje u niektó-
rych. Osobiście wolę tradycję Franka. Choć to nieistotne. 
 
Mimo, że staram się jakoś panować nad warsztatem, to prze-
kaz jest najważniejszy. Idealne (wylizane) fotogramy jakoś 
mnie nie interesują. Rozumiem, że Władek miał w zamyśle, 
żeby fachowcy omówili i ocenili fotografie uczestników. Jakiś 
zamysł edukacyjny tu był. Ale takie szkolarskie wykonanie 
jest nie do przyjęcia. Myślę, że anonimowość jest tu niepo-
trzebną fikcją. Znałem przynajmniej połowę zdjęć. Lepiej by 
było, żeby autor mógł się bronić i dyskutować z zarzutami. A 
tak zostają jakieś domysły, że autor coś chciał, a może ma 
świadomość, a może nie, albo to przypadek albo nie. Dyrdy-
mały. Jest na sali to można zapytać i już. Same zdjęcia są bez-
bronne, zwłaszcza te autorów poszukujących czegoś więcej 
niż idealnego kadru czy tonacji. To tyle o tym i tak zbyt du-
żo.... 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

18. 12. 2011 
BB do LS  
 
Mimo, że nie czuję się dokumentalistą, skrupulatnie opisuję 
swoje zdjęcia. Ostatnio przed naświetleniem opisuję papier. 
Data, warunki ekspozycji, wywoływacz etc. i, co ważne, nr 
odbitki z negatywu (jeżeli nie trafię za pierwszym razem i 
muszę powtarzać). Oto, jak wygląda taki  przykładowy zapis – 
NBW/912/11/12/245/LT#1, co znaczy: negatyw czarno-biały, 
format 9x12 cm, wykonany w grudniu 2011 r., odbitka litowa 
pierwsza. Może to się kiedyś komuś przyda....? 
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A co do sobotniego spotkania, to lepiej chyba poprzestać  na 
zdefiniowaniu różnicy. 
 
Tak przy okazji, zastanawiam się, jaka jest różnica między 
usunięciem z planu a wymazaniem? Szkoda, że nie zostałem 
dłużej. Można by podyskutować. Zastanowiła mnie różnica 
między reportażem a dokumentem, a dodałbym jeszcze od 
siebie – kreacją? Nigdy o tym nie myślałem. Dla mnie takie 
rozgraniczenia nie są ważne. Pewnie  dla widzów „Armadillaˮ 
tak.  Może trudniej przychodzi mi wyobrazić sobie reportaż 
bez ludzi, no może z wyjątkiem takich sytuacji ex post huma-
noidalnych, np. Czarnobyl. Osobiście w dokumencie raczej 
bym nie przestawiał i nie wymazywał. Gdy fotografowałem 
wieże, to raczej czekałem, aż samochód odjedzie sam, stara-
łem się być na miejscu, kiedy nie będzie już liści, ale niczego 
nie usuwałem. Ale chyba nie ma o co kruszyć kopii. Oba poję-
cia (reportaż i dokument ) wydają mi się archaiczne i staram 
się ich nie używać. Przeczuwam inną drogę dla fotografii. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

19. 12. 2011 

LS do BB  
 

Cześć. Odpowiadam na gorąco. Szukać różnicy między do-
kumentem a reportażem to nie nasza broszka, zostawmy to 
teoretykom. Z kolei jest duża różnica między przestawianiem, 
przygotowaniem planu a wymazywaniem. Wymazywanie ma 
istotne znaczenie w dokumencie, bo dla potomnych może być 
manipulacją w obrębie rzeczywistości (np. likwidowanie ze 
zdjęć wizerunków dygnitarzy stalinowskich). Dotyczy to nie 
tylko fotografii. Już w starożytnym Egipcie rozbijano pomniki 
i wizerunki „złych faraonówˮ, zacierano teksty itp. Podobnie 
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robili Rzymianie. A dzisiaj? Pomniki twórców komunizmu, 
Saddama... Zmiany nazw ulic na słuszne. 
 
W tzw. dokumencie wymazywanie jest nagminne, a efek-
ty urastają do sztuki niebotycznej. Choćby Andreas Gursky. 
On swoje wydruki pozbawia rzeczy niepotrzebnych przez 
wymazywanie, dla czystości formy. Zupełnie niedawno głośno 
było o projekcie dokumentalnym (niestety nie pamiętam na-
zwiska), w którym autor usunął reklamy i billboardy z wido-
ków naszej stolicy. 
  
Różnica między dokumentem a reportażem jest bardzo cienka. 
Cała praca Franka to z pewnością dokument, ale pojedyncze 
zdjęcia mogą być reportażem? Dużo mogłoby być tych dywa-
gacji i można by odjechać w dalekie, odległe obszary i po 
drodze zgubić istotę fotografii. „Róbmy swojeˮ. 
 
Ciekawym zjawiskiem może być proces przekształcania się 
dokumentu w dokumentację. Chodzi mi o to, w jaki sposób 
zdjęcie wykonane jako reportaż, dokument, zdjęcie wykonane 
bez tych zamiarów – po wielu latach odkryte zostaje w jakimś 
archiwum i odarte zostaje z artyzmu, wszelkich zamysłów 
autora i jest tylko dokumentacją zdarzenia, przedmiotu. Dla 
archiwisty istotne jest tylko to, co jest przedstawione na zdję-
ciu. Inne fotografie lądują w galeriach i są dziełami sztuki 
dokumentu. Miłego dnia. 

Lech 
 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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24.12.2011 
BB do LS  
 
Cześć. Wdarła się nagle Olga P. w nasze rozważania o doku-
mencie. Chciałbym wątek zakończyć, przynajmniej spróbo-
wać. Nie ma potrzeby wdawać się w jałowe dyskusje o wyż-
szości... czy istocie, albo czym jest PRAWDA? Chodziło mi o 
zwykłą fotograficzną przyzwoitość. Może też, żeby nie iść na 
łatwiznę, może szukać swojej, trudniejszej drogi. W takich 
momentach przypomina mi się opinia Herberta o wyobraźni. 
Nabijał się z „rozbuchaniaˮ i braku umiaru u surrealistów. 
Zaakceptowanie ograniczeń fotografii może być jej podsta-
wową wartością. Odcisk, relief, a nie wygenerowany „wizualˮ, 
gdzie wszystko można poprawić. 
 
Tej przyzwoitości wymagałbym również od teoretyków (oce-
niających, którzy mają realną władzę sądzenia, czyli, że mogą 
przyznać nagrodę lub nie). Nadmierne zainteresowanie niei-
stotnymi dla przekazu szczegółami może wypaczyć sens foto-
grafii. 
 
Ale to tak na marginesie. Temat jest obszerny i warto do niego 
kiedyś wrócić. Teraz muszę robić bigosy i makowce. Bardzo 
dziękuje za Smogulec 2/4. Włączam do kolekcji. Zastanawiam 
się, skąd taki niecodzienny format? Proporcje boków chyba 
5:6. Bardzo uspokojony prawie kwadrat. Ramka czarna suge-
ruje, że to cała klatka. Z tonacji wynika, że papier mocno le-
żakował, a i wywoływacz też nie pierwszej świeżości. Światła 
lekko kremowe. Najważniejsze to szczegóły w czerniach, całe 
bogactwo. Najciemniejsze partie to liście hedera felix. Dla 
mnie neo-piktoralizm z górnej półki. Pozdrawiam serdecznie 
 

Boguś 
 

 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -    
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24. 12. 20112 

LS do BB  
 
Do Olgi chyba jeszcze wrócimy. Znalazłem jeszcze kilka jej 
zdjęć(http://www.vgallery.ru/ru/artists/artists_polesovschikova
.htm). Szczególnie urzekło mnie to ze słoniem. 
 
Uściślam: format negatywu wynosi dokładnie 4,5x6. Mój apa-
rat 6x6 ma załączoną dodatkową ramkę w tym formacie. Kon-
strukcja jest produkcji niemieckiej, a to naród praktyczny i 
oszczędny. Dzięki temu zyskuję dodatkowe 4 klatki na filmie 
120 i jest to nadal średni format ;-). Te proporcje są bardziej 
uniwersalne niż kwadrat. 
 
Dzięki za dogłębną (w stylu Sherlocka Holmesa) analizę zdję-
cia. Cieszę się, że się podoba. Jest jeszcze kilka zdjęć z tamtej 
wycieczki, przy najbliższej sesji w ciemni je powiększę. Do 
szybkiego zobaczenia. Z pozdrowieniami 
 

Lech 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
 

30. 12. 2011 
LS do BB  
 
Ostatnie dni roku udało mi się spędzić głównie na lekturach. 
Filmowo też, ale bez objawienia. Wręcz z poczuciem straco-
nych 2 godzin poświęconych na film Clooneya („Idy marco-
weˮ). Temat polityczny, może i ważny, ale nudziarstwo 
straszne. Za to gruntownie „przerobiłemˮ (jak zapowiadał 
Śliwczyński) OSTATNI! numer „Kwartalnika Fotografiaˮ. 
Ważny temat przewodni numeru i konkluzja, że fotografowa-
nie biedy i nieszczęść ludzkich nie prowadzi do jakiejkolwiek 
zmiany sytuacji tych ludzi. Tekst Macieja Pisuka to jeden z 
najlepszych, najbardziej humanistycznych tekstów o fotografii 



72 
 

jakie kiedykolwiek czytałem. Zwrócił uwagę na ważne rzeczy, 
które pomijają zwykle krytycy, czyli ten aspekt ludzki, o foto-
grafie, który podchodzi do tematu jako człowiek, a nie jako 
zimny rejestrator. Rzecz jest o relacjach itp. Bardzo mnie ten 
tekst poruszył. 
 
Dzisiaj wchłonęła mnie rzecz o magii i mitach średniowiecza. 
Świetne podsumowanie i uporządkowanie moich ostatnich 
badań. Znalazłem tam inspirację do tematu, z którym spróbuję 
się zmierzyć. Najpierw jednak sprawdzę, czy ktoś już od tej 
strony nie zabrał się za to wcześniej. 
 
Moja penetracja fotografii rosyjskiej posuwa się powoli, ale 
temat zaczyna się odkrywać. Na Lens culture są konkretne – 
(www.lensculture.com/russia.html) 43 (!) nazwiska rosyjskich 
artystów! Dopiero zacząłem przeglądać pojedynczych arty-
stów. Jest tam dużo fotografii w stylu naszego tzw. „nowego 
dokumentuˮ. Jest też wiele rzeczy przerażających... Chyba 
warto będzie się wgłębić w temat, a może i coś zorganizować? 
 
Zabrałem się też za fotografię serbską, ale jak na razie pole-
głem. Piękne tradycje (Anastas i Milan Jovanović) ale współ-
cześnie pustynia. Znalazłem tylko Zorana Dordevicia. Jeden z 
projektów podobny do moich „Parków i ogrodówˮ +  mgła. 
Zresztą zajrzyj na jego portfolio  www.dordevic.in.rs/. Co do 
moich „Parków...ˮ to projekt jest zaplanowany na kilka lat. I te 
najważniejsze zdjęcia chyba jeszcze nie powstały. Dzięki za 
słowa, które zachęcają do kontynuowania tematu.  
 

Lech 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
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4. 01. 2012 

LS do BB 
 
Czytając o magii i wierzeniach w średniowieczu znalazłem 
wiele odniesień do Tolkiena, a raczej inspirowanie się Tolkie-
na rzeczywistym życiem duchowym (i codziennym) w pierw-
szym tysiącleciu n.e. Wszystko skończyło się oglądaniem 
przez 3 kolejne dni Nowego Roku wszystkich części „Władcy 
Pierścieniˮ. Zajęło to trochę czasu, ok. 10 godzin – i niewiele 
zostało na inne zajęcia. Nie żałuję, dopiero po takim inten-
sywnym oglądaniu docenić można ogrom przedsięwzięcia. 
Peter Jacson nie obniżył poziomu w żadnym momencie. Prze-
kaz jest mocny, czytelny, konstrukcja przejrzysta. Polecam! 
Bardzo lubię takie intensywne oglądanie. Np. „Ojciec 
Chrzestnyˮ 4 części w 2 dni. Kiedyś jeździłem na seminaria 
Federacji DKF, czy do Łagowa, po intensywne chłonięcie 
obrazów. Dzisiaj wolę wygodniej na własnym tapczanie, cho-
ciaż zamierzam wybrać się w przyszłym roku na co najmniej 
jedną dużą  imprezę filmową. 
 
Zbieram też rozproszone materiały związane z fotografowa-
niem Rgielska (10 lat!) – pierwsze szkice są już na blo-
gu. Lubię fotografować ludzi, chociaż np. portret to nie moja 
bajka. Powstają ciekawe relacje, ludzie lubią opowiadać o 
sobie, trzeba im tylko na to pozwolić. Myślę o zakupie jakie-
goś narzędzia do nagrywania mowy i naturalnych dźwięków w 
dobrej jakości (dyktafon?).  Zamierzam jeszcze zrobić „cośˮ w 
dziedzinie tzw. fotografii humanistycznej. Znalazłem kilka 
ciekawych myśli u Aleksandra Ledóchowskiego („Ulotne 
obrazyˮ, 1998), co prawda o filmie, ale z pewnością dadzą się 
przełożyć na naszą działkę. Ale o tym następnym razem, bo 
dopiero zacząłem „przerabiaćˮ, a już po kilku kartkach tekst 
daje wiele do myślenia.  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
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4. 01. 2012 

BB do LS  
 
Dziś w nocy skończyłem „Uporczywe echoˮ Theo Richmon-
da. Nie mogę sobie wyobrazić satysfakcjonującego albumu 
fotograficznego  o żydowskim Koninie. W warstwie wizualnej 
po prostu go nie ma. Obraz nie da rady. Pamięć i jej werbalny 
przekaz tak. Podobnie jest z Miedzianką. Fotografię widzę tu 
jako przegraną strategię. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

7. 01. 2012 

LS do BB  
  
Ostatnie dni mamy trochę luźniejsze, więc porządkuję swoje 
archiwum negatywów. Ściślej byłoby powiedzieć, orientuję 
się, co w nim jest. Można by z tego materiału złożyć kilka 
wystaw, w 90% rzeczy nigdy nie pokazywane. Staram się 
układać w jakieś hipotetyczne tematy, trochę opisuję, aby uła-
twić komuś pracę po mojej śmierci. W najbliższych latach 
będę to powiększał na barytach. Jestem jednak ze starej szko-
ły, która ceni odbitkę autorską. 
 
Trudno mi cokolwiek wyrzucić, zostawiam nawet nieudane, 
zepsute odbitki. Co o tym sadzisz, zepsute wyrzucać czy zo-
stawiać?  
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

8. 01. 2012 

BB do LS  
 
Stosunek do własnych wytworów, w tym tych nieudanych, jest 
u mnie bardzo zmienny. Teraz zbieram wszystko, nawet prób-
ki, tak się pojawił pomysł Fotografii Konkretnej. Kiedyś nisz-
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czyłem prawie wszystko. Problem jest w tym, że wartość na-
szym fotografiom nadadzą inni. Oni zdecydują, czy będą war-
te więcej niż materiał na którym są zrobione. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

10. 01. 2012 

LS do BB  
  
Jakiś czas temu oglądałem (po raz kolejny w ciągu kilku mie-
sięcy, TVP Kultura) niezwykły dokument o mistrzach ra-
dzieckiej animacji. Była to chyba jedyna dziedzina sztuki w 
ZSRR, gdzie artyści mieli w miarę duży margines swobodnej 
działalności. Powaliła mnie sekwencja z Yurijem Norsteinem, 
który, pokazując swoje „analogoweˮ studio, snuł opowieść o 
swoim warsztacie i sztuce ogólnie. Wspomniany poprzednio 
A. Ledóchowski używa pojęcia „przygody duszyˮ w zetknię-
ciu z arcydziełem. Czymś takim był dla mnie kontakt z tymi 
staruszkami, którzy w czasach radzieckich próbowali robić 
swoją sztukę, z założenia apolityczną w rozpolitykowanym 
świecie. 
 
Norstein od 1981 r. pracuje nad ekranizacją „Szyneluˮ  Gogo-
la. Film miał być ukończony w 2007, jak dotąd (30 lat) autor 
ciągle nad nim pracuje. Informacji o zakończeniu prac nad 
filmem, albo o śmierci Norsteina, nie znalazłem. Film przed 
powstaniem zapowiadany był jako arcydzieło. Obawiam się, 
że dzieło przerosło twórcę, choć bardziej prawdopodobne jest, 
że przeszkadza mu zdrowie. Ma już przeszło 70 lat. Wracam 
do wspomnianego filmu o radzieckich animatorach... Tak więc 
w czasie rozmowy z francuską realizatorką filmu, Norstein 
mówi o tym, że jeżeli udaje mu się stworzyć genialną sekwen-
cję, to nie ma możliwości jej powtórzenia. Nie tylko dlatego, 
że używa wyłącznie technik analogowych. 
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W sztuce zachodniej (ale i na Dalekim Wschodzie) artysta 
doskonałość uzyskuje przez regularny trening i ciągłe, konse-
kwentne doskonalenie. W Rosji, w kulturze prawosławnej, 
praca i talent nie wystarczą – musi być jeszcze boskie dotknię-
cie. Od siebie mogę jeszcze dodać, że jeśli ktoś ma więcej 
talentu to i boskie wykończenie zdarza się częściej. Albo cytu-
jąc Janusza Nowackiego (z  rozmowy o pewnym ka-
drze):  „Dobry ma szczęścieˮ. Co nie znaczy, że możemy so-
bie odpuścić pracę nad sobą, jak sądzą genialni adepci. Sądzą, 
że nie muszą się uczyć, bo są genialni. Nawet młody Mozart 
ćwiczył codziennie. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

16. 01. 2012 
BB do LS 
 
Usłyszałem wczoraj w wiadomościach sportowych, że trener 
polskich siatkarzy dał zawodnikom w prezencie gwiazdko-
wym książkę (tytuł z pamięci) „Talent jest przecenianyˮ. Jako 
osobnik, któremu wszystko przychodziło później i chyba trud-
niej niż wielu innym, mogę to w całości potwierdzić. Ci, co 
mają więcej talentu, mogą trochę (ale tylko trochę) mniej się 
męczyć. Szukałem dziś małej książeczki o Gurdżijewie. Jak 
pamiętam, jest tam kilka zdań na temat, o którym pisałeś. „Ja-
kośćˮ to podstawowy termin przez niego używany. Jak znajdę, 
to dam ci do przeczytania. Są to bardzo krótkie wypowiedzi o 
Gurdżijewie, m.in. Grotowskiego i Brooka… 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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17. 01. 2012 
LS do BB 
 
Cześć.   
Przejrzałem pierwszy rozdział wspomnianej przez ciebie 
książki i okazuje się, że podstawą wybitności w jakiejkolwiek 
dziedzinie są „przemyślane ćwiczeniaˮ, czyli ciężka harówka. 
Przeważnie, szczególnie w sporcie i tańcu, bywają one „nie-
przyjemne i bolesneˮ, ale skuteczne. Do tego potrzebna jest 
jednak odrobina talentu i zamiłowania, aby wyrzeczenia pono-
sić i je sobie zracjonalizować. 
  
Ciekawe, ilu zawodników ową książkę przeczytało? Proble-
mem staje się umiejętność czytania. I czytania ze zrozumie-
niem tego, co się czyta. Bardzo często jestem świadkiem sytu-
acji, gdy ludzie rezygnują z obejrzenia seansu w kinie, ponie-
waż dowiadują się, że obcojęzyczny film jest wyświetlany z 
napisami. Za to nie ma problemów z frekwencją na filmach 
polskich (!). 
  
Faktem jest, że co by o Gurdżijewie napisali złego,  to nie 
można mu odmówić wpływu na życie umysłowe XX w. Zna-
leźć można u niego wiele wskazówek, które świetnie przekła-
dają się na naszą działalność, choćby o dążeniu do „samodo-
skonalenia poprzez świadomą pracę i dobrowolne cierpienieˮ 
(w zasadzie to jest to samo, co w książce „Talent jest przece-
nianyˮ). I uważność, którą Gurdżijew uznawał za podstawę 
pracy nad samym sobą. Bardzo staram się tego pilnować, a 
Wisia szczególnie często zwraca mi uwagę na momenty, gdy 
tę uważność tracę. 
 
Nie wiem, czy znasz rzecz Dariusza Kosińskiego pt. „Polski 
teatr przemianyˮ. Pdf jest na stronie www.grotowski.net. 
To, o czym ostatnio „mówimyˮ, jest chyba w rozdziale V, w 
części zatytułowanej „Aktˮ, na stronie 438. Jest tam m.in. 



78 
 

przytoczona – smaczna – rozmowa Grotowskiego z Cieśla-
kiem o powtarzalności i „stosieˮ, która może brzmieć jak 
anegdota (s. 452). W Grotowskim cenię to, że nie był dogma-
tykiem, więc „nie ma jednej High Way, drogi idealnejˮ (w 
sensie – dla wszystkich). 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

18. 01. 2012 
BB do LS   
 
Uważność. Z tym u mnie bardzo słabo. Dodatkowo nie mam 
wsparcia w tej dążności. Miewam stany uważności, ale zbyt 
rzadko i jest to krótkotrwałe, np. jak jestem na motywie, albo 
lepiej w ciemni. Zastanawiam się, czy jeszcze przyjdzie kiedyś 
taki czas, gdy będę mógł się zajmował wyłącznie fotografią 
twórczą, tak jak w czasach trzcianeckich. Wtedy będzie szansa 
na uważność. Teraz od rana do wieczora chaos, tysiące obo-
wiązków i spraw. Nie ma szans. A nie można być uważnym 
tylko trochę. 
 
Z teatrem zerwałem radykalnie. Ale z przyjemnością przeczy-
tam Kosińskiego. 
 
Tak przy okazji: wielokrotnie rozmawiałem z kolegami z 
Ośrodka Grotowskiego z Wrocławia. Bardzo są otwarci na 
kontakty z osobami  spoza teatru, którzy próbują myśl mistrza 
rozwijać w swojej pracy. Może to jakiś trop...? 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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19. 01. 2012 
LS do BB  
 
Brak możliwość skupienia się wyłącznie na fotografii to chyba 
problem nas wszystkich. Trzeba się pogodzić z faktem, że jest 
to stan, do którego możemy jedynie dążyć. 
 
Z drugiej strony, wcale nie jest pewne to, że gdybyśmy mieli 
nieograniczony czas i wielkie możliwości, to przełożyłoby się 
to na poziom twórczości. Może na ilość, może i na jakość prac 
(ciągłe doskonalenie warsztatu), ale czy na zawartość myślo-
wą, przekaz duchowy – to nic pewnego. Wszystko, co robimy 
oprócz i ponadto, ładuje nas i rozwija (również to, co na 
pierwszy rzut oka wydaje się zbędne szkodliwe lub niepo-
trzebne, np. TV, zakupy). Nasz mózg wszystko to magazynu-
je, selekcjonuje, przetwarza, układa w ciągi... Wydaje mi się, 
że stan idealnej harmonii nie jest zbyt twórczy, może się my-
lę... 
 
Z jednej strony renesans – idealne czasy dla rozwoju sztuki i 
artystów. Była nieograniczona kasa na najbardziej monumen-
talne i wymyślne projekty... i one powstawały. Podobnie w 
następnej epoce miał Velázquez: w uprzywilejowanej pozycji 
na dworze, nie musiał się troszczyć o byt powszedni... i two-
rzył arcydzieła. Z drugiej strony, daleko nie szukając, wybitna 
i oryginalna sztuka niezależna Polska w latach 80 XX w. 
(przeglądałem niedawno album i stąd skojarzenie). Czasy były 
biedne, szare, codzienność przytłaczała, a artyści, czerpiąc z 
tej zwykłości, tworzyli świetne rzeczy (mam na myśli „Kwie-
Kulikˮ, Liberę, Łódź Kaliską, Dwurnika, Bałkę, przeróżne 
grupy twórcze). Po drodze musieli, jak wszyscy, stać w kolej-
kach, uczyć plastyki w szkole, zarobić na chleb codzienny. 
Na marginesie, przy okazji, Zofia Kulik ma bardzo ciekawą 
stronę (portfolio): www.kulikzofia.pl. 
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Zawsze, gdy jestem w Muzeum Narodowym w Poznaniu, przy 
okazji jakiejś wystawy czasowej, to biegnę na ostatni poziom 
po raz kolejny pomedytować montaże, witraże, mandale foto-
graficzne Z. Kulik. Mój podziw dla jej pracy (gigantycznej) 
nie ma granic (!). Rozmach, zegarmistrzowska precyzja i zaw-
sze myśl poważna lub przekorna. Te prace są do oglądania i z 
perspektywy kilku metrów, i z bliska, a zachwycają poszcze-
gólne elementy, np. powielany w nieskończoność malutki 
Libera w przeróżnych pozach. Jest u niej to, o czym rozma-
wiamy ostatnio: ona doskonałość osiągnęła poprzez ciężką, 
mozolną pracę. Akt twórczy przechodzi w misterium. Znowu 
kłania się Grotowski. Wywołałeś go, więc mi ciągle chodzi po 
głowie. Wygrzebuję z zakamarków swojej biblioteki książki i 
opracowania kupowane jeszcze w czasach studenckich, szpe-
ram w Internecie. Może warto by spiąć się na wyjazd do Wro-
cławia, do instytutu? 
 
A co do dylematów Świetlicowych, to sugeruję przekształce-
nie w kierunku dyktatury. Model mistrz-uczeń. Mistrz prze-
wodnik musi wiedzieć, kiedy uczeń jest gotowy do samodziel-
nej działalności. Niektórzy wcześniej, inni nigdy... Demokra-
cja w sztuce się nie sprawdza. Czekam więc, aż się wynurzysz 
z tego Poznania, może przy okazji i ja zobaczę swoje otocze-
nie z innej perspektywy. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

24. 01. 2012 
BB do LS  
  
Masz rację, że stan idealnej harmonii nie jest twórczy. Ograni-
czenia zmuszają do myślenia i wysiłku. Stan niedostatku wy-
zwala dodatkową energię. Sztuka dworska zabiła wielu arty-
stów tak, jak nieograniczone budżety, ale jest też jakiś próg, 
kiedy ciśnienie codzienności zabija twórczą postawę, zamyka 
sferę ducha.... 
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Tak na marginesie – przypomniał mi się klasyczny tekst o 
Velazquezie Ortegi y Gasseta. O geniuszu, więźniu braku ko-
nieczności. 
 
„Witrażeˮ Kulik mają dla mnie znaczenie głównie przez po-
stać Libery, niestety. Jakoś nigdy nie mogłem się przebić 
przez rozbudowaną ornamentykę. Autorkę cenię bardzo za 
okres działalności w duecie z Pawłem Kwiekiem. Ale jak będę 
w MN, to spojrzę może „spokojnym okiemˮ, może coś  za-
działa inaczej? 
 
Nie wiem, czy myśl Grotowskiego znalazła zastosowanie w 
działaniach fotografów? Pewnie tak, choć nie wiem, czy w 
pełni świadomie. Ruch otworkowy dla mnie jest pewnym ro-
dzajem „fotografii ubogiej" 10. Myślę, że jest to dobry, może 
nawet  jedyny sposób uprawiania fotografii, przez samoogra-
niczanie się i eliminację „rzeczyˮ zbędnych. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 

                                                            
10 To w nawiązaniu do koncepcji „teatru ubogiegoˮ. Patrz: Teatr ubogi – 
koncepcja Jerzego Grotowskiego polegająca na realizowaniu teatru po od-
rzuceniu wszystkiego co jest w nim zbędne. W ten sposób w teatrze pozosta-
ją tylko aktor i widz, bez zbędnych ozdobników, typu dekoracje czy rekwi-
zyty, a także bez podziału na przestrzeń sceniczną i widownię. Jednym z 
przykładów takiego stylu jest książka Ku teatrowi ubogiemu, która jest 
wiernym polskim odpowiednikiem historycznej książki Jerzego Grotow-
skiego Towards a Poor Theatre, przetłumaczonej na wiele języków i wyda-
nej w wielu krajach, jednak długo nie publikowanej po polsku. Książka ta 
jest świadectwem myśli Grotowskiego i jego współpracowników z Teatru 
Laboratorium w latach 60. minionego stulecia. Stała się znana na świecie i 
weszła do kanonu myśli teatralnej, stając się klasyczną jej pozycją. Książka 
Ku teatrowi ubogiemu (ISBN: 9788392363507) ukazała się w Polsce w 
2007 roku nakładem Instytutu im. Jerzego Grotowskiego.  
Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Teatr_ubogi  
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24. 01. 2012 
LS do BB  
 
Jednak stawiam na późniejszą Zofię Kulik, w tych kompozy-
cjach jest mnóstwo symboliki, nawet niezbyt głęboko ukrytej. 
Nawiązuje ona do estetyki ikony lub witrażu. Proponuję zada-
nie sobie trudu przeczytania „kalendarium zk+pkˮ, jest tam 
akapit,  „3 X 1972 Wt – Działania z Dobromierzemˮ. Nie było 
u nich rozgraniczenia między życiem a sztuką, ich życie co-
dzienne było sztuką i odwrotnie... 
  
Co do tej otworkowej fotografii ubogiej, to wydaje mi się, że 
to, co robi w tej dziedzinie Świetlica nie jest ani skromne, ani 
ubogie. Obrazy są monumentalne, wymagają kosztownych 
środków i materiałów, począwszy od skonstruowania maszyny 
a skończywszy na przygotowaniu do ekspozycji z transportem 
włącznie. 
 
Aby je wykonać (do końca), potrzebna jest kolosalna praca 
dobrze zgranego zespołu, mnóstwo materiałów i środków. 
Paulina Wilk („Lalki w ogniuˮ) opisuje indyjski bazar: przy-
stanęła obok kolesia, który sprzedawał orzechy kokosowe. Na 
poczekaniu wycinał dziurę w skorupie, wkładał w nią  słomkę 
i już był gotowy napój, od razu w naczyniu, gotowy do spoży-
cia, za kilka groszy. Pominięty został cały proces przechowy-
wania, dystrybucji, pakowania, metkowania. Obyło się też i 
bez podatków, akcyz, zezwoleń itp. Prosto, szybko,  tanio, bez 
pośredników. Tylko sprzedawca i klient. 
 
Dostałem od Filipa kilka albumów (nie mógł się przeprowa-
dzić ze wszystkim, a ja mam co pokazywać młodzieży na za-
jęciach). Wśród nich jest „The Polaroid Bookˮ – zachwyca 
mnie to medium: jeden strzał, jedna odbitka, często niedosko-
nała, estetyka błędu jest metodą. Ciekawy jest układ książki, 
na sadujących stronach są obrazy różnych autorów, ale podob-
ne kompozycyjnie czy tematycznie. Na końcu jest indeks i są 
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miniaturki, więc gdy mamy ochotę poznać prace konkretnego 
autora, to nie ma z tym problemu. 
 
Co do profesora, to zapewne wybiega on do przodu, w rejony 
o jakich nawet nie śnimy. Historia (sztuki) osądzi czy był ge-
niuszem, wizjonerem, czy tylko artystą. 
 
Na koniec, na poprawienie humoru, „głupie teksty pisane he-
lvetiką na zdjęciachˮ. Może to właśnie jest sposób na przeła-
manie. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

25. 01. 2012 
BB do LS  
 
Co do Z. Kulik,  to właśnie  o to „mnóstwo symbolikiˮ sprawa 
się rozbija. Na mój gust jest jej sporo, zbyt wiele. Dałbym 
sobie z tym spokój, gdybym nie przeczytał wczoraj w nocy 
takiego zdania: „Wszelkie tak zwane symbolizmy w sztuce są 
zwykle oznaką spadku twórczej siły. Albo są źródłem pomyłki 
artystycznej, którą określić można jako zdradę rzeczywistości" 
(W. Juszczak, Historia-wyobraźnia-tworzenie, 1984, s.164). 
Nie pamiętam dokładnie, ale te prace zostały chyba zrobione 
specjalnie na wystawę (dla MN w Poznaniu) pt. „Od Syberii 
do Cyberiiˮ. Zorganizował ją P. Piotrowski gdzieś w połowie 
lat 90-tych i tak tu zostały jako masa powystawowa (?). Ale 
mimo wszystko młody Libera daje radę... kawał dobrej foto-
grafii. Jako „samonośneˮ też by się obroniły. 
 
Wydaje mi się, że Świetlica nie robi fotografii otworkowej. 
Używamy otwarka zamiast obiektywu, ale to chyba jedyne 
podobieństwo. Obscur to bardziej jest aparat jakiego używał 
Canaletto (mówił o tym Tomaszczuk), z tą jednak różnicą, że 
my nie malujemy, tylko naświetlamy, choć czasami malujemy  
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wywoływaczem. Nawet w rozmowach między sobą określenia 
'otworki' czy 'pinhole' używamy w odniesieniu do mniejszych 
jednostek, raczej indywidualnych działań (Radziu, Jędrzej).  
Obscur to jednak coś innego. 
 
Jak pamiętam, Grotowskiemu nie chodziło o preferowanie 
ubóstwa artystycznego, ale o eliminowanie zbędnych (niei-
stotnych) elementów, po  odrzuceniu których (ogołoceniu) 
można dotrzeć do istoty aktu twórczego. Dla mnie istotą pro-
cesu fotograficznego  jest utrwalenie naświetlonych soli sre-
bra. Nie wyobrażam sobie bardziej zredukowanego do naj-
prostszych (niezbędbych) elementów systemu rejestracji niż 
pudełko z dziurką i kawałkiem czegoś z azotanem srebra oraz 
solą kuchenną. No i jeszcze trochę tiosiarczanu i mam wszyst-
ko. Co do skali, może trochę przesadziliśmy. Cel jak zwykle 
był szczytny – wspólna praca. 
 
Spektakle Grotowskiego do tanich też nie należały. Jest legen-
da, że mistrz zażyczył sobie przemalowania sali O.T. Maski na 
czarno. Towarzysze się nie zgodzili. Był kompromis. Zgniły. 
Ciemno-granatowy. Ale w Świetlicy też nie jesteśmy dogma-
tykami... 
 
Paulina Wilk chyba czyta w Trójce swoją książkę koło godzi-
ny 21. Czasem słucham. Przykład z kokosem bardzo spektaku-
larny. Ale twórczość należy do historii ludzkiego szaleństwa 
(Herbert) i dlatego pojawiające się co jakiś czas apele o umiar 
na nic się zdają. 
 
Nie interesowałem się zbyt głęboko twórczością Profesora. 
Ale odczuwam intuicyjnie, że jest bardziej naukowcem (fizy-
kiem, wizjonerem, właśnie) a nie artystą. Może to jest tylko 
kwestia etykiety i jest niezbyt istotne. Ale jak np. zastanowię 
się trochę nad oddziaływaniem... to mam problem. Refleksja 
teoretyczna to nie to samo co sztuka. 
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W polaroida jakoś nigdy się nie wgryzłem, chyba ze względu 
na cenę. Witek ma moją  kasetę i coś robi. Dwa lata temu zro-
biliśmy akcję polaroidową na Noc Muzeów, ale jakoś to umar-
ło. Ale na taki 50x60 to bym się skusił. Widziałem kilka takich 
oryginałów przed laty. Rewelacja. Głębia ostrości. Plastyka. 
Jakieś wynaturzone kolory, np. zgniło-zielone. 
 
Parę miesięcy temu Nikodem miał fazę na ciągłe oglądanie 
Demotywatorów. Coś podobnego do „teksty pisane helvetiką 
na zdjęciachˮ.  Kiedyś w przykościelnych kioskach były takie 
kartki z sentencjami. Też „ciekaweˮ połączenie obrazu i tek-
stu. 
 
W przypadku Kramarza czy Springera interesuje mnie raczej 
kres wydolności fotografii niż łączenie (Stasiuk i inni). Pytanie 
powinno brzmieć: czy walczyć i pozostać w obrębie fotogra-
fii? Czy mozolną pracą, wyobraźnią, talentem można przekro-
czyć granicę tego, co widać używając fotografii, potocznie 
rozumianej jako „narzędzie zapisu tego co widaćˮ. 
 
Ograniczenie dla mnie jest wyzwaniem i jest twórcze (znów za 
Grotowskim). Może to jest lepsza definicja „ubogościˮ. Ogra-
niczanie się. 
 
Pozdrawiam serdecznie. 
Boguś 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

26. 01. 2012 
LS do BB   
 
Cześć. Nasza wymiana poglądów robi się ciekawa, bo nie 
zgadzamy się w wielu miejscach. Wydaje mi się, że jesteś 
blisko... Może nad-interpretuję, ale sadzę, że Grotowskiemu 
chodziło też o to, aby aktor zrezygnował ze swojego Ja, ze 



86 
 

swojej dominującej osobowości w spektaklu. Tak właśnie 
myślę przy projektach dokumentalnych, gdy moje „Jaˮ ogra-
nicza się do wyboru motywu, ale wykonanie jest pozbawione 
indywidualizacji – kadr na wprost, obiektyw 50 mm, światło 
zastane... 
   
... więc podążając za Grotowskim: przyjęcie ubóstwa (w na-
szym wypadku w miejsce „teatruˮ wstawiamy „fotografięˮ), 
ogołocenie jej ze wszystkiego, co fotografią nie jest, skupienie 
się na tym, co jest istotą, czyli jak mówisz „na światłoczułości 
soli srebraˮ. Zbliżamy się do sedna. 
 
Koncepcja „teatru ubogiegoˮ świetnie współgra z tradycją 
mistycyzmu i kenozy, czyli tego oczyszczenia z resztek ego, 
aby uczynić miejsce dla bóstwa, czyli jaźni, bo Grotowski 
rozumiał je po jungowsku. Jak czytam w różnych tekstach, 
droga Grotowskiego była Powrotem do Początku  (temat 
rzeka!) – ten kierunek, jest wyraźny właśnie we współczesnej 
fotografii. 
 
Odrzucenie scenografii, przebrań aktorów oraz muzyki przez 
teatr ubogi ciężko mi się przekłada na fotografię, która istnieje 
dlatego, że do jej uprawiania potrzebne jest narzędzie, czyli 
aparat fotograficzny, ze swej natury urządzenie skomplikowa-
ne technicznie. Można oczywiście uprawiać fotografię bez 
tego narzędzia, ale pole motywów rejestracji stanie się ograni-
czone. Wydaje mi się, że w praktyce powinniśmy się skupić 
na panowaniu nad kadrem, powinniśmy mieć świadomość 
kadru. Tą drogą idą twórcy „fotografii elementarnejˮ. Eryk był 
blisko... 
 
Przed chwilą skończył się węgierski film  M. Jancso „Despe-
raciˮ z 1966 roku. Doskonały przykład może nie „filmu ubo-
giegoˮ, ale filmowego minimalizmu. Zachwycające czarno-
białe kadry (do smakowania), rozwlekła narracja, poważne 
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sprawy. Młodzi filmowcy, którzy dzisiaj ogłaszani są „mi-
strzamiˮ , odkrywcami powolnej narracji oraz ascetycznych 
kadrów, powinni pooglądać stare (z lat 60.) europejskie filmy 
Bergmana, Czechów i np. Jancso właśnie. Okazuje się, że to 
wszystko, co dzisiaj jest objawieniem, dawno już było. Dużo 
winy leży też po stronie krytyków. 
 
A przed chwilą smutne info o śmierci Theo Angelopoulosa, 
też z tej „szkołyˮ, o której ostatnio rozmawiamy. Zginął w 
wypadku podczas kręcenia filmu o greckim kryzysie. Strata. 
Żal. Po raz kolejny w ciągu kilku dni... 
 
Pozdrawiam 
Lech 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

27. 01. 2012 
BB do LS   
 
Cześć. Chcę szybko odpowiedzieć. Choć kilka zdań, żeby się 
nie generowała zaległość. 
 
Przypomniało mi się stare powiedzonko: Kiedy wszyscy myślą 
tak samo, prawdopodobnie nikt nie myśli. 
 
Poza tym antyteza jest konieczna jako etap rozwoju myśli 
(namysłu). Pół dnia zabrało mi wykopanie tekstu. Przeczytam 
w nocy. Wydaje mi się dość zabawne, że dyskusja o Grotow-
skim prowadzona jest z takim zapałem przez dwóch fotogra-
fów. Pamiętam, że jeszcze za życia mistrza nikt ze znanych mi 
poznańskich „ofowcówˮ nie traktował jego tez poważnie. Bez 
problemu wprowadzali np. projekcje wideo do spektaklu. Dla 
mnie zgroza. 
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Myślę, że muszę przyjechać do Wągrowca. Usiądziemy sobie 
spokojnie przy małym co nieco i zdefiniujemy stanowiska. 
Mam wrażenia, że myślimy podobnie, ale używamy trochę 
innych argumentów. Dyskusja rzeczywiście robi się ciekawa, 
ale może wymknąć się spod kontroli. Sygnalizowany przez 
Ciebie powrót naszej dyskusji do fotografii, to chyba dobry 
kierunek. 
 
Bardzo mi się spodobał Twój wpis na blogu o cyrku. Zwłasz-
cza uroczy lapsusik „Narodowego Archiwum Cyrkowegoˮ. 
Nieźle, widzę, że się w cyrk wkręciłeś. Podziwiam i zazdrosz-
czę pozytywnego zakręcenia. 
Pozdrawiam serdecznie. 
Boguś 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
  

29. 01. 2012 
BB do LS 
 
Cześć. Spróbuję dokończyć przerwaną, koniecznościami ro-
dzinnymi, rozmowę. 
 
Idealnego przełożenia, czy dopasowania metody Grotowskie-
go do fotografii pewnie nie uda sie dokonać. Sama próba jest 
już cenna, pozwala zobaczyć prosty mechaniczny zapis trochę 
z inne perspektywy. 
 
Poskramianie egotyzmu jest bardzo cenne nie tylko w fotogra-
fii dokumentalnej, ale chyba nawet w najbardziej „obiektyw-
nymˮ dokumencie nie można wyzbyć się indywidualizmu. 
Osobiście uważam, że nie ma takiej potrzeby. 
 
Nawet używając zaproponowanej przez Ciebie krótkiej listy 
cech (od kadru po światło), daje to pełną możliwość wyrażenia 
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indywidualnego „Jaˮ fotografa. Dobrym przykładem jest 
Zjeżdżałka, którego prace są rozpoznawalne i trudno pomylić 
jego twórczość z innymi. Osobiście nie chciałbym być zredu-
kowany do wężyka spustowego mojego aparatu. 
 
Nie jestem w tej chwili przygotowany do poddania rzeczowej 
krytyce fotografii dokumentalnej, czy ściślej tzw. „Nowego 
Dokumentuˮ. Mam jakieś przeczucie, że formuła tego nurtu 
została wyczerpana. Uproszczenie, redukcja, minimalizm w 
sztuce występują prawie zawsze jako reakcja na profuzję nur-
tów dominujących. Dodatkowo można zastanowić się nad 
strategią przeciwstawiania się kulturze masowej, komercji, czy 
dominacji symbolicznego centrum. W fazie rozkwitu N. 
D. powstało wiele ważnych realizacji. Teraz mamy chyba fazę 
epigońską? Może nastąpił przesyt i potrzeba trochę fikcji, 
formy, czy kreacji. Tak to odczuwam. Może kiedyś się tym 
problemem zainteresuję, albo  lepiej podrzucić to Krzysztofo-
wi... 
 
Chyba to uniwersalna cecha, że młodym wydaje się, że to od 
nich wszystko się zaczyna. To chyba dobrze, bo nadmiar wie-
dzy nie ogranicza. Dobrze, gdyż refleksja kiedyś przyjdzie i 
ustabilizuje „radosną twórczośćˮ. Takie przypadki, ale i taką 
nadzieję mamy w Świetlicy również. 
 
Zimno zrobiło się okrutnie, a co ważniejsze – światło „bla-
chaˮ. Siedzę więc w domu, porządkuję, archiwizuję. Nuda. 
Jednak zabawna historia. Wczoraj znalazłem kopertę z kilko-
ma (może 5?) zdjęciami. Ślady na świeżym śniegu, takim pu-
chu bardziej. Jakieś kształty zarysowane, trochę przedstawia-
jące, jakiś domek dziecięcy itp. Jakieś  takie potworki:  forma-
lizm – minimalizm, jeleniogórsko-olkowo-elementarny. Nie 
wiedziałem, co z tym zrobić. Chciałem wywalić. 
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Podpis: Wojciech Staroń. Zostawiłem. Jakoś głupio było nisz-
czyć cudze prace. Przed chwilą, pisząc tego maila, słyszę w 
TVP INFO (IV), że Wojciech Staroń dostał Srebrnego Nie-
dźwiedzia za zdjęcia do filmu P. Markowich. To chyba ten 
sam? Przypomniałem sobie, że kiedyś, ze dwadzieścia lat te-
mu, przysłał nam te zdjęcia do Trzcianki z prośbą o ocenę, 
wskazówki... Czy teraz to są wczesne arcydzieła uznanego 
operatora? 
 
Pozdrawiam serdecznie. 
Boguś 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

31. 01. 2012 
LS do BB 
 
Z „Grotowskim i fotografiąˮ jesteśmy na razie na początku 
drogi. Znalazłem ciekawy tekst pt. „Jerzy Grotowski – w po-
szukiwaniu inicjacjiˮ Pawła  Możdzyńskiego. Podrzucę Ci 
przy okazji. Zacząłem dopiero czytać, ale zapowiada się inspi-
rująco. 
 
Zimno nie daje o sobie zapomnieć, jest wszechogarniające. 
Jak zwykle ciężko dogrzać chatę. Fotograf (czyli ja) w tych 
warunkach ogranicza swą działalność do utrzymania jakiejś 
możliwej do wytrzymania temperatury w domu. Na szczęście 
dni są trochę dłuższe, a słońce świeci. 
 
W tym ograniczaniu doszedłem do konkluzji, że najlepsze 
efekty osiągniemy przez niefotografowanie. Najlepszym apa-
ratem jest nasze oko, a kliszą fotograficzną, a raczej twardym 
dyskiem, stałby się nasz mózg. Nie ma potrzeby chemicznego 
utrwalania obrazów itp. Istotne kadry zauważone przez oko 
mózg przetwarza, magazynuje,  po prostu zapamiętuje. Niei-
stotne kasuje. 
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Jeśli teoria Junga jest słuszna, to w naszej „nieświadomościˮ 
są wszystkie najważniejsze obrazy od czasów przedhistorycz-
nych, a może nawet od początku świata. Te obrazy tam są, 
trzeba tylko w jakiś sposób je wydobyć z tej nieświadomości. 
Ponoć są sposoby. 
 
Po co więc mnożyć nowe obrazy? 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

18. 03. 2012 
BB do LS  
            
Cześć. Sprawy bieżące niestety dominują u mnie tak samo. Już 
nie pamiętam, kiedy coś konkretnego zrobiłem dla fotografii. 
Może w tym tygodniu coś się uda? 
 
Na razie remontuję aparat od Macieja Frankowskiego. Pan 
Tadeusz Milej odrestaurował mi dwa obiektywy. Według jego 
wiedzy mogą mieć z 80 lat, a jeden może nawet więcej. Było 
nawet polerowanie soczewek czerwienią paryską (taki jakiś 
dziwny puder). Kosztowało majątek, ale jest szansa, że będzie 
można fotografować. Roboty jeszcze dużo a liście już tuż, tuż. 
Nie wiem czy coś dam radę zrobić przed wiosną? 
 
Warto wierzyć w przesądy. Ludowa mądrość głosi, że osoba 
nierozpoznana będzie wkrótce bogata. Bardzo było mi przy-
kro, że nie rozpoznałem ostatnio w Wągrowcu Zuzanny. Ale 
na szczęście jest sprawiedliwość... Nie wnikając w szczegó-
ły,  z tego, co piszesz, wynika że idzie lepsze... 
 
Rumunia, to wbrew dość rozpowszechnionym, krzywdzącym 
stereotypom, fajny i ciekawy kraj. Znam tylko troszkę, bar-
dziej z okna samochodu, ale bardzo mi się podobało, zwłasz-



92 
 

cza w górach. Mogę tylko pozazdrościć takiego ulokowania na 
jakiś czas. 
 
Co do Rotmistrza... Zadaniem historyka jest wyjaśnianie pro-
cesu dziejowego. Zadaniem fotografa jest robienie zdjęć. Oso-
biście nie przeszkadza mi krytyczna weryfikacja legendy. Ob-
razy żyją swoim życiem, które niekiedy nakładają się na histo-
ryczną narrację, tworząc znaczące struktury (w rozumieniu 
nierozłącznej całości, np. A. Bohdziewicz). Tym bardziej mu-
szę się kiedyś zmobilizować, żeby sfotografować monument. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 
 

27. 05. 2012 
BB do LS 
 
Dzień później byłem z kolegami ze Świetlicy we Wronkach na 
Nocy Muzeów. Pierwotnie mieliśmy robić Obscurem. Nieste-
ty, było dla organizatorów zbyt drogo i skończyło się na foto-
grafowaniu pudłami po butach. Ciekawe jest tu tylko to, że 
kilka pudeł załadowanych pozostało i jakoś żal mi było wy-
rzucać i niepostrzeżenie się do tego wciągnąłem. Właściwie w 
ostatnich dniach wykonałem swoje pierwsze samodziel-
ne otworki. Po kilku dniach zacząłem już nad tym panować. 
Moim zamiarem jest wykonywanie pinholi, które będą nieroz-
różnialne od fotografii wykonanych przez obiektyw. Czyli 
dokładnie to, co Ciebie zniechęca do fotografii otworkowej 
(powtarzalność i panowanie nad efektem), mnie jakoś zainspi-
rowało. Nie wiem, jak długo z tym wytrzymam, ale na razie 
mnie to bardzo wciągnęło – szukanie optimum. Przez całe 
minione stulecia doskonałość, biegłość, kunszt były podsta-
wowymi miernikami wartości dzieła. Może warto czasem do 
tego myślenia jakoś powrócić... 
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Cieszę się, że moich  uwag krytycznych o tekście dotyczącym 
Twojej fotografii Krzysztof nie odebrał jak zwykłego czepia-
nia się, tylko koleżeńską chęć wspomożenia. Podczas po-
przedniego z nim spotkania pozwoliłem sobie na wyrażenie 
kilku uwag głównie dotyczących tego, że zbyt mało jest o 
samym obrazie, jego naturze itp. Tekstu nowego, jak rozu-
miem, nie czytałem. Krzysztof mówił w Kole, że ma go przy 
sobie, ale pewnie chciał, żebyś Ty przeczytał pierwszy, jak ma 
w zwyczaju. 
 
Tak na marginesie – „Fotografia Ubogaˮ jest naszym wspól-
nym „dorobkiemˮ i może  warto by to jakoś  ocalić, czy po-
twierdzić jakimś konkretem? 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
 

30. 05. 2012 
 LS do BB 
              
Cześć Boguś. W Kole starają się, aby impreza miała charakter 
odświętny i zapewne dlatego robią to w ten sposób. Chwała 
im, że zbudowali środowisko fotograficzne. Jest to proces 
wymagający długiej pracy od podstaw, a efekty łatwe do roz-
trwonienia. Należy docenić, że trwają, organizują, wychodzą 
poza swój ogródek. 
 
Pinhole mogą być „nierozróżnialne od normalnej fotografiiˮ. 
Ciekaw jestem efektów Twoich zmagań. Na pewno są nieba-
nalne. Pomijając optimum otworka, wrażenie fotografii obiek-
tywowej można osiągnąć przez uzyskanie dużej gładkości 
dziurki, metodami domowymi raczej się tego nie osiągnie, ale 
można się zbliżyć, kombinując z różnymi materiałami nie-
przeźroczystymi. Kombinacji jest mnóstwo. 
 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
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wtorek, 23 października 2012 
 

MANIFEST 
 
Od dzisiaj wydajemy prywatną wojnę cyfrowemu oszustwu, 
binarnym manipulacjom, wirtualnym fotografiom, analogowo-
cyfrowym hybrydom. Postanowiliśmy z kolegą Bogusławem 
(Biegowskim), że nie będziemy skanować. Negatywy, zdjęcia 
wykonane analogowo nie będą kopiowane przez skanery, jeśli 
zajdzie konieczność umieszczenia analoga w sieci, to jedynie 
jego cyfrowe zdjęcie z wyraźnie widocznymi obrzeżami 
(fragmentami stołu, ściany itp.), a nawet dłońmi z palcami, 
trzymającymi odbitkę. Nie będziemy robić żadnych wydruków 
ze skanowanych obrazów żelatynowo-srebrowych, kolodio-
nów, cyjanotypii, pinholi itp. Publicznie prezentować będzie-
my jedynie oryginalne negatywy lub pozytywy. 
 
Jedynym wyjątkiem będzie przygotowanie zdjęć dla poligrafii, 
ale w tym wypadku opis wydrukowanego zdjęcia musi zawie-
rać informację o tym, że jest to skan zdjęcia. Negatywy nigdy 
nie będą skanowane! Z kolei, jeśli fotografia będzie wykonana 
cyfrowo, to  nie wolno jej będzie udawać szlachetnych bary-
tów, choćby nie wiadomo na jak specjalistycznym i drogim 
papierze była wydrukowana. 
 
Absolutnie niedopuszczalne będą hybrydy, jak na przykład 
skan zdjęcia lub negatywu wydrukowany na transparentnej 
folii, którą  naświetla się na papierze fotograficznym. 
Skany, które do tej pory już się znalazły w sieci (np. na blo-
gach), niech już tam zostaną. Stopniowo będziemy dodawać 
dodatkowe opisy, zresztą prędzej czy później wszystko samo 
zniknie (nieuchronne awarie serwerów itp). 
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Nagi dokument 
(o kilku zapomnianych zdjęciach Zdzisława Stoltmana) 
 
 
 
1. 
 
W tym tekście postanowiłem przypomnieć pewnego gnieź-
nieńskiego fotografa, który największe triumfy święcił w la-
tach 70., 80. i częściowo jeszcze w latach 90. XX wieku, 
funkcjonując z aparatem przy oku przede wszystkim jako foto-
reporter prasowy, fotoreporter sportowy i fotograf o zacięciu 
artystycznym. Nazywa się Zdzisław Stoltman. Od połowy lat 
70. mieszka w Gnieźnie, obecnie przy ulicy Wrzesińskiej, 
gdzie ma swoje siedlisko, swoje archiwum (są to zdeponowa-
ne w piwnicy kartony pełne odbitek i negatywów), gdzie miał 
swoją ciemnię. Pod względem aktywności można go porów-
nać chyba tylko z Januszem Chlastą (byłym, wszędobylskim 
fotoreporterem gnieźnieńskiego tygodnika „Przemianyˮ), pod 
względem sprawności warsztatowej można go porównać z 
Jurkiem Andrzejewskim, a pod względem niespełnienia zawo-
dowego... tutaj nie ma porównania. Wszyscy inni fotografowie 
z jego pokolenia poszli albo w dyrektory, albo stali się „arty-
stamiˮ całą gębą, albo potrafili odnaleźć się zawodowo w in-
nych niż fotografia przestrzeniach, albo wreszcie z fotografii 
uczynili stabilne źródło dochodu. On, po upadku realnego 
socjalizmu i kilku największych gnieźnieńskich zakładów 
produkcyjnych, musiał sobie zadać pytanie: inwestuję w sprzęt 
i w laboratorium czy ważniejsze od fotografii jest wychowanie 
i wykształcenie trójki dzieci? Wybrał dobro dzieci i spokój 
rodziny. O jego skromności i usunięciu się w cień niech 
świadczy niezbyt zabawna anegdota. Kiedy pod koniec wrze-
śnia 2012 roku zacząłem szukać Zdzisława, aby na potrzeby 
tego tekstu nagrać z nim krótką rozmowę, nikt z naszych 
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wspólnych znajomych nie wiedział, gdzie Zdzisław mieszka, a 
jeden z nich przekazał mi nawet sprawdzoną ponoć informa-
cję, że kolega Stoltman... od paru lat nie żyje. Dopiero pani 
Helenka, która od zawsze prowadzi w Starcie Gniezno biuro i 
sekretariat, powiedziała mi, gdzie mieszka mój dawny redak-
cyjny1 współpracownik. Tak więc ta hiobowa wieść na szczę-
ście okazała się nieprawdą, zresztą kolportowaną przez nie 
wiadomo kogo i nie wiadomo z jakiego powodu.  
 

 
 
Zdzisław Stoltman – Autoportret, lata 80. 
 

                                                            
1 W latach 1981-1983, pracowaliśmy razem w „Głosie Załogiˮ, gdzie pełni-
łem obowiązki piszącego sekretarza redakcji. To był mój pierwszy etat 
dziennikarski, a wszyscy członkowie redakcji byli zatrudnieni przez WZO 
„Polaniaˮ. Po kilku niezadowalających rozmowach z zakładowym sekreta-
rzem POP Leszkiem Rogaczem, zostałem zwolniony w styczniu 1984 pod 
pozorem redukcji personelu, choć prawdziwym powodem była odmowa 
wstąpienia podczas stanu wojennego do PZPR. 



97 
 

Zdzisław Stoltman urodził się w roku 1952 i wychował w 
Chojnicach. Tam chodził do szkoły podstawowej, a potem 
wyjechał do Wrocławia, gdzie ukończył pięcioletnie Techni-
kum Kinomatorgaficzne. To właśnie wtedy, w szkole średniej, 
odebrał podstawy rysunku, grafiki, malarstwa i fotografii. 
Potem, jako żołnierz zasadniczej służby wojskowej, trafił do 
Łodzi, do Centralnego Ośrodka Szkolenia Oficerów Politycz-
nych, a konkretnie do Podoficerskiej Szkoły Zastępców Kie-
rowników Klubów Pułkowych. Z półrocznego tam pobytu 
najmilej wspomina wykłady profesorów łódzkiej ASP i łódz-
kiej „Filmówkiˮ. Resztę służby wojskowej odbywa w Gnieź-
nie, jako kinooperator w kinie „Pocisk", które potem przemia-
nowano na „Kino Piastˮ. Intensywnie fotografuje od czasów 
szkoły średniej, także w trakcie odbywania służby wojskowej. 
Specjalistyczną wiedzę w zakresie techniki i technologii foto-
graficznej zdobywa drogą samokształcenia z dostępnej wtedy 
literatury fachowej. W Gnieźnie poznaje swoją przyszłą żonę, 
zakłada rodzinę i osiedla się na stałe. Po wojsku podejmuje 
pracę w Gnieźnieńskich Zakładach Garbarskich, najpierw w 
dziale mokrym, a potem jako etatowy instruktor w Zakłado-
wym Domu Kultury „Gniegarˮ. W tym czasie powstaje w 
Gnieźnie gazeta międzyzakładowa „Głos Załogiˮ – organ pra-
sowy załóg czterech największych miejscowych fabryk: „Po-
laniaˮ, „Polanexˮ, „GZGˮ i „Lechˮ. Każdy zakład do pracy w 
redakcji oddelegowuje jedną zatrudnioną u siebie osobę. W 
ten sposób Zdzisław Stoltman na kilkanaście lat zostaje nieeta-
towym fotoreporterem prasowym. Jednocześnie zostaje ofi-
cjalnym fotoreporterem klubowym Startu Gniezno. W ten 
sposób ustalają się jego trzy główne obszary aktywności foto-
graficznej – fotografia prasowa, fotografia sportowa i (w Fo-
toklubie „Cyklopˮ) fotografia artystyczna. 
 
Zdzisław Stoltman swoją piętnastoletnią przygodę fotoreporte-
ra prasowego zakończył w chwili, gdy w roku 1991, wraz z 
Wielkopolskimi Zakładami Obuwia „Polaniaˮ, padła gazeta 
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międzyzakładowa „Głos Załogiˮ prowadzona przez redaktora 
Eugeniusza Jankowskiego. Przygodę z fotografią artystyczną 
przerwał w chwili, gdy w roku 1993 zakończył pracę w likwi-
dowanych Gnieźnieńskich Zakładach Garbarskich. To właśnie 
tam był (po Pawle Kostusiaku) etatowym kierownikiem zakła-
dowego domu kultury i szefem Fotoklubu „Cyklopˮ. Swoją 
najdłuższą przygodę fotoreportera sportowego, przede wszyst-
kim żużlowego (przez wiele lat działał jako oficjalny fotograf 
klubowy Startu Gniezno) zakończył w roku 1999, kiedy to 
Start Gniezno na 13 długich lat opuścił ekstraligę i spadł do 
żużlowej I ligi. W okresie swojej aktywności zawodowej, z 
myślą o kibicach sportu żużlowego, zrealizował 48 pomeczo-
wych ekspozycji fotograficznych w tak zwanej Galerii Ulicz-
nej, czyli w oknach wystawowych sklepu motoryzacyjnego na 
ulicy Warszawskiej, a potem w restauracji „Gwarnaˮ przy 
ulicy Chrobrego w Gnieźnie. Ponadto, już jako kierownik 
Zakładowego Domu Kultury, zorganizował dla członków Fo-
toklubu „Cyklopˮ siedem plenerów połączonych z warsztata-
mi fotograficznymi. Na swoim koncie ma ponadto dziewięć 
dużych wystaw indywidualnych (w tym wystawę Żużel zapre-
zentowaną w roku 1984 w ramach „Gnieźnieńskiej Dekady 
Fotografiiˮ)  oraz udział, jako autor ilustracji, w trzech książ-
kach traktujących o historii gnieźnieńskiego sportu żużlowe-
go: Andrzej Elantkowski, Florian Rakowski, Historia gnieź-
nieńskiego żużla 1947-1991, Gniezno 1992; Krystyna i An-
drzej Elantkowscy, Start Gniezno. Przed sezonem 1993, Gnie-
zno 1993; Jarosław Trąpczyński, Historia gnieźnieńskiego 
żużla 1947-2001, Gniezno 2002. 
 
2. 
 
Spróbujmy teraz przyjrzeć się kilku zdjęciom umieszczonym 
w tym tekście. Wszystkie bez wyjątku pochodzą z dekady lat 
80. XX wieku. Zacznijmy od fotografii prasowej, która była 
beznamiętnym obrazem tamtej rzeczywistości zakładów pro-
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dukcyjnych Gniezna. Co ważne, w trakcie ich realizacji Auto-
rowi nie towarzyszyły żadne emocje konkursowe czy arty-
styczne. Był to czysty fotograficzny utylitaryzm. 
 

 
 
Fabryka koszul „Polanexˮ 
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Garbarnia – dział mokry 
 

 
 
Fabryka obuwia „Polaniaˮ 
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Patrząc na te kadry dzisiaj pamiętajmy, że one powstawały na 
początku lat 80., kiedy mało kto słyszał o komputerach osobi-
stych (teksty wystukiwało się na zwykłych maszynach biuro-
wych), kiedy tak powszechna dzisiaj fotografia cyfrowa i Pho-
toshop były marzeniem z książek Stanisława Lema, a ilustra-
cje fotograficzne uzyskiwało się metodą chemicznego trawie-
nia metalowych płytek (tzw. klisze siatkowe) w starej poznań-
skiej drukarni przy ulicy Zwierzynieckiej. A redakcja „Głosu 
Załogiˮ jako taka była po prostu piękną, pożerającą mnóstwo 
czasu i energii manufakturą, w której kolega Stoltman należał 
do jaśniejszych fragmentów krajobrazu dziennikarskiego. Po-
nieważ fotografował dużo,  często i szybko, prawie nigdy nie 
cyzelował swoich przynoszonych do redakcji odbitek. Z rów-
ną łatwością utrwalał na filmie małoobrazkowym, a potem 
przenosił na papier fotograficzny robotnika uchwyconego w 
piekielnym klimacie Garbarni, piękną młodą szwaczkę w fa-
bryce koszul, banalnie nudną taśmę produkcyjną w fabryce 
obuwia, ale także ludzi sztuki, sekretarzy partii, producentów 
luster i guzików. Ta łatwość wynikała z ogólnej sprawności 
warsztatowej Zdzisława, który kilka godzin po sesji fotogra-
ficznej dostarczał gotowy materiał prasowy – zazwyczaj przy-
zwoitej jakości, różnorodny, interesujący, a przede wszystkim 
wolny od pseudoartystycznych udziwnień i mętnych klimaci-
ków. Realizując nasze, dziennikarskie, zamówienia był doku-
mentalistą-reporterem bezkonfliktowym, którego nie pożerały 
od środka dylematy estetyczne ani tym bardziej kompleksy 
niespełnionego  parnasisty. Świetnie się z nim pracowało, bo 
działał szybko, ale i z rozmysłem, był zwierzęciem fotogra-
ficznym, któremu praca z aparatem przy oku dostarczała nieu-
stającą radość tworzenia. A wszystko to działo się w okowach 
stanu wojennego, pod czujnym okiem cenzury prewencyjnej. 
Postępujący rozkład „socjalizmu z ludzką twarząˮ (a ustrój ten 
gnił przecież na oczach klasy robotniczej i oczywiście pod 
sztandarami „przewodniej siły naroduˮ generała Jaruzelskie-
go) nie przeszkadzał jednak decydentom, którzy nadzorowali 
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politycznie gazetę międzyzakładową, stwarzać pozorów nor-
malności i wymuszać na redaktorze naczelnym postawy jeżeli 
nie afirmatywnej, to na pewno  całkowitej uległości. Stąd też 
nie znajdziecie na tych zdjęciach przesłania, że coś jest z PRL-
em nie tak, jak sobie to wyobrażały zastępy PZPR-owskich 
aktywistów. 
 
Maria Anna Potocka pisze: Na fotografii prasowej spoczywa 
określony obowiązek. Ma przekazać szerokiemu kręgowi od-
biorców informację o jakimś człowieku lub zdarzeniu. Za foto-
grafią o takich intencjach musi stać rozumienie reakcji ludzi 
na przekaz zawarty w obrazie. Fotografia prasowa nie jest 
indywidualnym spojrzeniem fotografa czy artysty, lecz jest 
widzeniem wspólnym. Wprawdzie za wybitnym zdjęciem pra-
sowym stoi szczególna osobowość fotografa, jednak oczekuje 
się od niej daru patrzenia wspólnymi oczami, połączonego z 
darem wnikliwości2. 
 
Biorąc pod uwagę czas i miejsce powstania tych zdjęć oraz ich 
konieczną „cenzuralnośćˮ, można przyjąć, że stanowiły one 
przede wszystkim neutralny zapis (prostą rejestrację) wycinka 
ówczesnej rzeczywistości lokalnego przemysłu, z wypadami w 
stronę fotoreportażu, ale już bez odmiany dokumentu proble-
mowego czy interwencyjnego. Tematem przewodnim tej foto-
grafii była więc praca (w różnych jej przejawach) i człowiek w 
środowisku miejsca pracy. Tylko tyle i aż tyle. Zdzisław potra-
fił z tego socrealizmu, z tych produkcyjniaków wycisnąć wiele 
interesujących obrazów, które i dzisiaj ogląda się z niekłamaną 
przyjemnością. W jakiś sobie tylko znany sposób potrafił intu-
icyjnie schodzić z jedynie słusznej, ideologicznej linii strzału, 
prezentując swoistą fotograficzną bystrość wysokich lotów. 
Pod tym względem był wówczas w Gnieźnie bodaj najinteli-
gentniejszym fotografem prasowym, choć funkcjonował zale-
                                                            
2 Maria Anna Potocka, Fotografia. Ewolucja medium sztuki, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 136. 
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dwie na obrzeżach wielkiej prasy. Przy wszystkich swoich 
zaletach Stoltman nie poszedł nigdy w dokument artystyczny3, 
który jest czym innym niż nagi dokument prasowy. Tę, wartą 
podkreślenia, dwoistość trafnie charakteryzuje śp. Ireneusz 
Eryk Zjeżdżałka w rozmowie z Krzysztofem Jureckim: Czuję 
się dokumentalistą po części, ponieważ wykonuję fotografię, 
którą pewnie można uznać za dokumentalną. Jest ona podszyta 
dużą dozą subiektywnych odczuć, ale elementy dokumentu 
pojawiają się w niej nader często. W Polsce dokument nie do 
końca rozumiany jest we właściwy sposób, mam tu na myśli 
samo pojęcie. Gdy mówi się o dokumencie, przywołuje się 
zazwyczaj fotografię prasową lub fotoreportaż, które w moim 
mniemaniu są zjawiskiem zupełnie innym i mają inne zadanie. 
Dla mnie dokument jest formą bardziej statyczną. Jednocze-
śnie jest to raczej forma indywidualnej interpretacji podejmo-
wanych w fotografii problemów, niż tylko ich rejestracji. Waż-
ne jest, by nie dążyć do utopijnego obiektywizmu, który prze-
cież i tak nie istnieje, a skupić się na przedstawieniu ważnych 
niuansów, które mogą ukazać także sposób odczuwania czy 
światopogląd autora4. 
 
Należy domniemywać, że największą miłością Zdzisława była 
jednak fotografia sportowa, w wersji – klub żużlowy Start 
Gniezno, gdzie poza dyspozycyjnością i sprawnością warszta-
tową nie obowiązywała żadna poprawność ideologiczna, gdzie 
liczył się dynamiczny, nasycony emocjami przekaz, dokument 
sportowy w czystej postaci. Nic dodać, nic ująć. 

                                                            
3 Nigdy nie oderwał się tematycznie od socrealu, a kiedy po przełomie ustro-
jowym mógł już to robić bez ingerencji cenzury, wtedy właśnie musiał 
zawiesić aparat fotoreportera prasowego na kołku. Na pewno ciekawe było-
by jego spojrzenie na rozpad starej tkanki politycznej i społecznej, na gnicie 
komunistycznej industrii, na przepoczwarzanie się PZPR-owskich aparat-
czyków w cynicznie uwłaszczonych socjaldemokratów i nawróconych na 
katolicyzm neofitów. 
4 Krzysztof Jurecki, Poszukiwanie sensu fotografii. Rozmowy o sztuce, Gale-
ria Sztuki Wozownia, Toruń 2008, s. 170. 



104 
 

 
 
 

 
 
Jan Puk 
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Na linii startu 
 

 
 
Łamanie rumaka na wirażu 
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Wojtek Kaczmarek i trener Andrzej Pogorzelski 
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Do miejskiej legendy przeszły jego pomeczowe prezentacje 
fotograficzne, które zawsze następnego dnia po zawodach (bez 
względu na to czy mecz odbywał się w Gnieźnie, czy w Lu-
blinie) pojawiały sie w oknie wystawowym  restauracji 
„Gwarnaˮ. Każda z takich prezentacji miała kilkutysięczną 
widownię, a składało się na nią 36 odbitek czarno-białych 
formatu 30x40 cm. Zdzisław miał niezawodny instynkt foto-
reportera sportowego, wiedział gdzie się ustawić wewnątrz 
toru i jak panować nad materią, która poza linią startu nieusta-
jąco była w ruchu. Jego patentem na udane kadry rozpędzo-
nych motocyklistów była migawka 1/25 lub 1/30 przy obiek-
tywie szerokokątnym 20-50 mm oraz film o średniej czułości. 
Był nie tylko dobrym fotoreporterem klubowym, ale i praw-
dziwym miłośnikiem czarnego sportu. Do dzisiaj potrafi z 
pamięci wymieniać wyniki meczów sprzed dwudziestu i wię-
cej lat, składy drużyn oraz nazwiska sportowców i trenerów, 
których można oglądać na niszczejących, bo oryginalnych 
odbitkach. Na szczęście zachowały się negatywy i dlatego jest 
szansa na dużą wystawę retrospektywną Stoltmana, która w 
środowisku gnieźnieńskiego żużla jest możliwa choćby z racji 
ponownego awansu Startu Gniezno do żużlowej ekstraligi. 
 
Tak. Dla miłośników żużla z mojego pokolenia i starszych 
Stoltman był – jak się to dzisiaj mawia – fotografem coolto-
wym. Natomiast swoje skłonności artystyczne Zdzisław reali-
zował głównie w portrecie kobiecym, za co kochały go młode 
damy z kilku gnieźnieńskich fabryk. Nie dało się z tego wy-
żyć, ale satysfakcja dla obu stron tej przygody była murowana.  
Można powiedzieć, że wypracował własny styl portretu kobie-
cego, był więc w tej sferze dosyć rozpoznawalny. Najkrócej 
rzecz ujmując, portrety realizowane przez Stoltmana charakte-
ryzowały się pewną egzaltacją estetyczną, były na swój sposób 
koturnowe i przewidywalne, były „jakośˮ po stoltmanowsku 
udrapowane i specyficznie oświetlone. Było w tym swoiste 
piękno nieortodoksyjne. Co ważne, owo piękno było niemal 
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zawsze wyraziście upostaciowane, wystylizowane, zamknięte 
w pewnej sztuczności gestu i naturalnej, surowej urodzie mo-
delek. Najlepsze portrety Zdzisław Stoltman realizował wtedy, 
gdy niczego nie aranżował, kiedy niczego nie upiększał, kiedy 
fotografowane postaci traktował z emocjonalną i scenogra-
ficzną obojętnością nagiego dokumentu. Ale żeby zrozumieć 
tę skłonność Stoltmana do aranżowania „ładnychˮ sytuacji 
portretowych, trzeba przypomnieć, że jest on uzdolniony pla-
stycznie. Bywało w przeszłości, że brał się z pewnym powo-
dzeniem za olejne malarstwo sztalugowe. Ponieważ jednak – 
poza epizodem edukacyjnym w szkole średniej i w wojsku – 
nigdy nie przeszedł systematycznego kształcenia plastycznego 
(w zakresie warsztatu i estetyki), jego intuicyjne poszukiwanie 
piękna w fotografii portretowej ma związek z odmianą XIX-
wiecznego piktorializmu naiwnego. Spójrzmy teraz na obrazy 
i zastanówmy się – za co cenimy Zdzisława Stoltmana, jeżeli 
oczywiście cenimy i szanujemy jego dorobek? 
 

 
 
Portret podwójny  
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Portret 1 
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Portret 2 
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3. 
 
W latach fotograficznej świetności bohatera tego tekstu, czyli w 
dekadzie lat 80. i pierwszej połowie lat 90. w Gnieźnie funkcjo-
nowały trzy poważne ośrodki animacji życia fotograficznego. 
Po pierwsze – działający w Zakładowym Domu Kultury „Pola-
niaˮ Fotoklub „Formatˮ, któremu prezesował Władysław Nieli-
piński; po drugie – działający w Zakładowym Domu Kultury 
„Gniegarˮ przy gnieźnieńskiej garbarni Fotoklub „Cyklopˮ, 
którego działalnością kierował najpierw Paweł Kostusiak, a 
potem Zdzisław Stoltman; po trzecie – Miejski Ośrodek Kultu-
ry, gdzie najpierw na wysokim poziomie pracownię fotogra-
ficzną prowadził Jurek Sieczkowski, a potem, w roku 1986, 
powstała Grupa Twórcza FOTO'86 w składzie: Ania Kaźmier-
ska, Paweł Kostusiak, Zbyszek Marcińczyk i Krzysztof Owcza-
rzak5. Paweł Kostusiak podkreśla istotny, jego zdaniem, fakt – 
Fotoklub „Formatˮ na przełomie lat 70. i 80. rozwijał się przede 
wszystkim dzięki temu, że wieloletnim mentorem „Formatow-
cówˮ był Janusz Nowacki. Z tego samego powodu, zdaniem 
Kostusiaka, rozwijał się także Fotoklub „Cyklopˮ, tyle tylko, że 
pod życzliwym okiem Lecha Morawskiego. Tutaj warto jednak 
przytoczyć fragment pracy licencjackiej Dariusza Gapskiego, 
który po zaczerpnięciu wiedzy u źródeł oraz po rozmowie z 
Eugeniuszem Górniakiem, pisze na ten temat:  
 
„Gniegarˮ był Zakładowym Domem Kultury działającym przy 
Gnieźnieńskich Zakładach Garbarskich. Zrzeszał pracowników 
GZG oraz zakładów Polanex i Lech. Powstał w 1974 r. z inicja-
tywy Eugeniusza Górniaka, ówczesnego pracownika zakładów 
garbarskich. „Gniegarˮ prowadził szereg kół zainteresowań, 
m.in. fotograficzne. Prowadzącymi zajęcia z fotografii byli Bog-
dan Gadziński, Roman Górczak oraz Zdzisław Stoltman. Koło 

                                                            
5 Zbyszek Marcińczyk, Krzysztof Owczarzak i śp. Jurek Sieczkowski – to są 
kolejni fotografowie gnieźnieńscy, którzy zasługują na przypomnienie i 
solidne omówienie swojej twórczości. 
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fotograficzne liczyło ok. 10 uczestników. W 1974 r. z inicjatywy 
Górniaka doszło do nawiązania współpracy z Januszem No-
wackim. Rozpoczęcie współpracy lokalnych towarzystw fotoa-
matorskich z tym twórcą jest ważnym punktem w historii gnieź-
nieńskiej fotografii. Nowacki pełnił wówczas obowiązki instruk-
tora ds. upowszechniania kultury (m.in. fotografii właśnie) w 
Pałacu Kultury w Poznaniu. Instruktor miał za zadanie aktywi-
zować na terenie województwa ośrodki kultury. Aktywizacja 
polegała m.in. na organizowaniu warsztatów, plenerów, wystaw 
oraz spotkań ze znanymi osobami w określonych dziedzinach 
sztuki. Przy wsparciu Nowackiego „Gniegarˮ zorganizował 
plener „Powidz 76ˮ i warsztaty fotograficzne „Gniezno 78ˮ. W 
1979 roku „Gniegarˮ zorganizował w zakładach garbarskich 
kurs fotografii „Studium – minimum fotografiiˮ. Kurs ten, pro-
wadzony przez Nowackiego,  skierowany był do fotoamatorów 
chcących zdobyć podstawową wiedzę techniczną oraz opano-
wać warsztat fotograficzny. Jednym z uczestników zajęć był 
Nielipiński, a poznanie Nowackiego otworzyło przed nim więk-
sze możliwości działań fotograficznych, jak i dało okazję do 
zaistnienia środowiska (w późniejszym Fotoklubie „Formatˮ 
Nowacki wspomagał organizację plenerów, zapraszał gości i 
prowadził zajęcia dydaktyczne)6.  
 
Dzisiaj, skoro nie ma już w Gnieźnie zakładowych domów 
kultury, skoro nie ma dawnych zakładów i fotoklubów, skoro 
nie ma pieniędzy na klubową działalność fotograficzną, trzeba 
szukać innych form aktywności i samokształcenia. Przez nie-
mal dziesięć minionych lat tę lukę próbował zapełnić Miejski 
Ośrodek Kultury za sprawą Gnieźnieńskiej Akademii Fotogra-
fii Amatorskiej (GAFA). Przez ten klub przewinęło się kilka-
dziesiąt osób, a kilka z nich rok po roku, w ramach wewnętrz-
nej rywalizacji, ogłaszano Mistrzami GAFY. Na tej prestiżo-

                                                            
6 Dariusz Gapski, Fotoklub „Formatˮ w Gnieźnie, licencjacka praca dyplo-
mowa UAM, Poznań 2012, s.  9-10. Janusz Nowacki podważył niektóre 
fakty z cytowanej tu pracy licencjackiej. 
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wej liście znaleźli się, między innymi: Anna Farman, Marcin 
Słowiński, Remigiusz Kosmala, Aleksandra Jastrzębska, Ma-
riusz Jakubowski, Jarosław Grzybowski, Dominika Siwińska i 
Jerzy Gozdowski. Jednak i ta inicjatywa animowania życia 
fotograficznego na terenie miasta z czasem przestała być 
atrakcyjną ofertą dla środowiska, tak więc GAFA zawiesiła 
swoją działalność z końcem sezonu kulturalnego 2011-2012.  
 
– Tak – mówi Paweł Kostusiak – po dwunastu latach działal-
ności wypaliła się formuła, którą kiedyś zaproponowaliśmy. 
Jednym słowem Gnieźnieńska Akademia Fotografii Amator-
skiej zamknęła swoją działalność. Więcej Mistrzów Akademii 
nie będzie. Mamy ich jedenastu, oni funkcjonują w środowi-
sku, fotografują i działają.  
 
Należy od razu zapytać: ale czy coś z tego wynika, poza fak-
tem, że kilka osób osiągnęło nieco wyższy, od powszechnie 
spotykanego, poziom samoświadomości fotograficznej i 
sprawności warsztatowej? W świetle tego faktu na pewno 
ciekawym wydarzeniem jest dorobek fotograficzny nieformal-
nej grupy twórczej, która zrealizowała projekt „Gnieźnianie 
AD 2012ˮ. W tym przedsięwzięciu wzięli udział: Anna Far-
man, Iza Budzyńska, Dawid Stube, Waldek Stube, Waldek 
Lisiecki, Przemek Jarosz i Dawid Liberkowski.  
 
A co się dzieje z dawnymi uczestnikami życia fotograficznego 
z „Formatuˮ i „Cyklopaˮ? Na pewno wiadomo, co robi Wła-
dysław Nielipiński, który nie tylko profesjonalnie fotografuje, 
ale także z Poznania (WBPiCAK) animuje działalność foto-
graficzną na terenie całego województwa oraz prowadzi naj-
ważniejsze w regionie konkursy fotograficzne dla amatorów – 
Wielkopolska Press Photo, Międzynarodowe Biennale Foto-
grafii Artystycznej „Dzieckoˮ, Zdjęcie Roku i Wielkopolski 
Festiwal Fotografii im. Ireneusza Zjeżdżałki. To także za 
sprawą jego inicjatywy od wielu lat funkcjonuje Objazdowa 
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Galeria Wielkopolskiej Fotografii. Ponadto kolega Nielipiński 
jest wydawcą i koordynatorem zakończonego właśnie projektu 
pod nazwą Fotografowie Wielkopolski7 , który od początku 
realizowany był przez piszącego te słowa.  
 
O innych dawnych „Formatowcachˮ i „Cyklopowcachˮ wia-
domo tylko tyle, że albo odeszli z fotografii, albo próbują ro-
bić za cyfrowych artystów, z bardzo różnym zresztą skutkiem. 
Nikt  z nich nie zainteresował się analogową fotografią wiel-
koformatową, nikt nie spróbował fotografii otworkowej na 
wysokim poziomie, jak robi to uzdolniona Ania Farman, nikt 
nie wyspecjalizował się w ambitnej makrofotografii, co poka-
zała na przykład  utalentowana Dominika Siwińska. Ale to już 
są nazwiska przynależne do zupełnie innego pokolenia  
 
Dla ścisłości dodajmy, że własną, interesującą drogę fotogra-
ficzną wybrali zawodowi gnieźnieńscy warsztatowcy – Dorota 
Jeśmontowicz-Pawlicka, Jerzy Andrzejewski i Maciej Fran-
kowski, którzy ostatnio zaprezentowali się bardzo pozytywnie 
w Dużej Galerii MOK ze swoimi wystawami indywidualnymi. 
Dorota Jeśmontowicz-Pawlicka zajęła się ponadto archiwiza-
cją i skanowaniem negatywów swojego dziadka oraz przygo-
towywaniem wystawy retrospektywnej, mającej ukazać tea-
tralny dorobek fotograficzny Antoniego Jeśmontowicza. Wię-
cej na ten temat w rozdziale na stronie 137. 
 
Tak więc, dawni „Formatowcyˮ i „Cyklopowcyˮ ulegli roz-
proszeniu. Niektórzy biorą jeszcze udział w lokalnych konkur-
sach fotograficznych dla amatorów i przygotowują lokalne 

                                                            
7 Seria  wydawnicza  Fotografowie   Wielkopolski – jak można przeczytać 
na stronie WBPiCAK w Poznaniu – to rozmowy Krzysztofa Szymoniaka z 
działającymi w naszym województwie interesującymi przedstawicielami 
świata fotograficznego, których aktywność często jest  nieznana, bądź zna-
na, ale tylko w ograniczonym zakresie. Patrz: 
http://www.wbp.poznan.pl/index.php?mode=aktualnosci_wbp&action=main
&menu=46&id=29020&k=7&lang=PL  
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wystawy swoich prac, napiętnowane „ładnościąˮ, cyfrą i Pho-
toshopem. Jednym słowem żaden z nich nie pozostawił po 
sobie tej atmosfery zapału, poświęcenia, bezinteresowności i 
czystej miłości do analogowej fotografii czarno-białej, tej nie-
powtarzalnej formy ekspresji wizualnej, jaką widać było zaw-
sze u Zdzisława Stoltmana. Zdzisław fotografował stale i ni-
gdy nie zawodził, a był – o czym też należy pamiętać – nie-
zwykle skromny i życzliwy, nie mówiąc już o tym, że (mimo 
portretowych skłonności artystycznych) do głowy nie wpadła-
by mu myśl, aby uważać się za artystę przez duże S. Owszem, 
on był artystą, tyle tylko, że jego domeną stał się nagi doku-
ment. A widać to na starych, 20- i 30-letnich odbitkach, któ-
rych pełne kartony leżą w jego piwnicy obok sterty węgla. 
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Maciej Kuszela, 
jakiego nie... pamiętacie  
 
 
1. Wprowadzenie 
 
Macieja Kuszelę, fotografa, poznałem latem 1986, kiedy to 
osiadłem jako piszący1 sekretarz redakcji w poznańskim mie-
sięczniku społeczno-kulturalnym „NURTˮ. Można powie-
dzieć, że w tym, bojkotowanym wówczas przez środowiska 
solidarnościowe, czasopiśmie rozpoczęliśmy pracę od mocne-
go uderzenia – ja od obszernych reportaży literackich i spo-
łecznych, których najwyraźniej w piśmie wtedy brakowało, a 
Maciej od rewelacyjnych portretów, które trafiały do rozmów 
Andrzeja Haegenbartha z artystami. To właśnie Andrzej, pro-
mując na łamach „NURT-uˮ wystawę „Portretyˮ Macieja 
Kuszeli, napisał: Fotografia jest często dla Macieja Kuszeli 
pretekstem do wejścia do czyjegoś domu, do poznania intere-
sującego go człowieka, jak i w jakim otoczeniu żyje. Artysta 
ceni sobie bliski kontakt z portretowanym, dlatego przeważnie 
„chwytaˮ go z odległości 60 cm i mniejszej; stosuje obiektyw 
standardowy o ogniskowej 50 mm, rzadziej szerokokątny. 
Zdjęcia starannie aranżuje. Chociaż wszystkie są upozowane, 
sprawiają wrażenie bardzo naturalnych i mimo subiektywnego 
odbioru fizyczności i psychiki portretowanych – a może wła-
śnie dlatego – wydają się w trafny sposób rejestrować ich 
osobowość. Najczęściej skupia się na twarzy portretowanego 
(wzorem jest dla niego Avedon, który lubi białe tło i „gręˮ 
samej twarzy). Jeśli jednak wyczuwa, iż jego osobowość prze-
jawia się również w gestach rąk, ujmuje go szerzej. Do najcie-
kawszych, moim zdaniem, portretów Kuszeli należą te, które, 

                                                            
1 Moją specjalnością były tam reportaże literackie, za które zresztą otrzyma-
łem w roku 1988 poznański Medal Młodej Sztuki. 
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oprócz wizji dających wyobrażenie o portretowanej osobie, 
budzą zarazem skojarzenia z jej twórczością. Należą do nich 
m.in. prezentowany obok wizerunek malarza i rysownika 
Franciszka Starowieyskiego, w którym głównym elementem 
przedstawienia jest oko, przywodzące na myśl, często występu-
jące w utworach tego artysty oko „magiczneˮ, budujące dzięki 
spojrzeniu „od wewnątrzˮ, duchowy nastrój obrazów; konter-
fekt plakacisty Waldemara Świerzego, przypominający „roz-
malowaneˮ twarze malarzy, zwłaszcza Tadeusza Brzozow-
skiego oraz słynny „Cyrkˮ z 1970 roku, plakat przedstawiają-
cy clowna z naciągniętym na oczy melonikiem; oraz portret 
twórcy asamblaży i environment Antoniego Zydronia, uzupeł-
niony odpowiednio skadrowaną „maskąˮ żony z rozpuszczo-
nymi włosami, w aluzyjny sposób nawiązującą do rozpinanych 
w przestrzeni prac artysty2 
 
A oto, co można przeczytać o Macieju na oficjalnej stronie 
poznańskiego oddziału ZPAF: Maciej Kuszela urodził się w 
1956 roku w Dusznikach Zdroju. Od 1981 roku pracuje i two-
rzy w Poznaniu. Początek jego działalności fotograficznej to 
rok 1983 i praca w tygodniku Wprost na etacie fotoreportera. 
Jednak bardzo szybko stwierdził, że fotoreportaż nie jest jego 
pasją i zajął się portretem – wykonywał dla tygodnika Wprost 
portrety które były wykorzystywane w publikowanych w ty-
godniku wywiadach. Bardzo szybko jego portrety stały się 
rozpoznawalnym elementem tygodnika. Były bardzo charakte-
rystyczne, posiadały niepowtarzalny styl i mocno zapadały w 
pamięć. Dzięki nim oraz fotografiom drugiego fotografa pra-
cującego w redakcji – Mariusza Stachowiaka – tygodnik, mi-
mo bardzo złej jakości druku, był kojarzony z interesującymi 
portretami i fotoreportażami. Kuszela portretował wtedy takie 
osobowości jak: Michalina Wisłocka seksuolog, Günther 

                                                            
2 Tekst ukazał się w numerze 270/1988 „NURT-uˮ, na stronie 3, z okazji 
wernisażu wystawy, którą otwarto 16 lutego 1988 roku w poznańskim Klu-
bie EMPiK na Ratajach. 
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Grass – pisarz, Franciszek Starowieyski – plastyk, Mieczysław 
Rakowski – polityk. Portrety wykonywał zawsze aparatem 
małoobrazkowym, dbając z niezwykłą pedanterią również o 
techniczną stronę odbitki. Od roku 1986 pracował jako foto-
graf w miesięczniku kulturalnym NURT wydawanym w Po-
znaniu. I tam publikował charakterystyczne portrety przede 
wszystkim artystów, aktorów, literatów. Jego zdjęcia porów-
nywano do twórczości najbardziej znanego polskiego portreci-
sty, Krzysztofa Gierałtowskiego. W redakcji NURT-u praco-
wał do 1989 roku, kiedy to czasopismo uległo likwidacji. W 
następnych latach zajął się na szerszą skalę fotografią portre-
tową i reklamową. W portrecie z powodzeniem eksperymen-
tował z materiałami do fotografii natychmiastowej (Polaroid), 
pracując aparatem wielkoformatowym 4x5 cala. Zajął się też 
fotografią architektury, wykorzystując tę samą technologię 
Polaroida, oraz fotografią krajobrazową. W fotografii rekla-
mowej uzyskał opinię fotografa niezwykle wrażliwego i per-
fekcyjnego technicznie. W roku 1987 w uznaniu za interesują-
ce portrety otrzymał Medal Młodej Sztuki przyznawany przez 
redakcję Głosu Wielkopolskiego – największego regionalnego 
dziennika. W roku 1994 ukończył Wyższe Studium Fotografii 
w Warszawie, założone przez Ministerstwo Kultury i Naro-
dowe Centrum Kultury. Od 1995 roku należy do Związku 
Polskich Artystów Fotografików.3  
 
Do „NURT-uˮ, jak widać, Maciej Kuszela przyznawał się bez 
oporów, ale przede wszystkim ze względu na portrety, które 
wykonywał dla redakcji i które już niosły go ku ważnym dla 
niego obszarom fotografii artystycznej. To, co robił we współ-
pracy ze mną (i dla mnie, dla moich tekstów),  nie miało dla 
niego zasadniczego znaczenia. Był to rodzaj redakcyjnego 
przymusu, do którego nie przywiązywał większej wagi. Ot, 
takie sobie ćwiczenie stylistyczne połączone z możliwością 

                                                            
3 http://www.zpafpoznan.pl/sylwetki/14-kuszela  
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wyjazdów i łapaniem tematów-odprysków, które z czasem, po 
latach, wracały do jego wystaw i prezentacji właśnie w postaci 
obrazów z głębokiego terenu, tyle tylko, że nie jako reportaż, 
ale zawsze i wyłącznie jako portret4. Tak więc, mimo że kla-
syczny fotoreportaż prasowy już go wtedy „brzydziłˮ, przez 
trzy lata jeździł ze mną na dwu-, a nawet trzydniowe wyprawy 
reporterskie, podczas których powstawały nie tylko zdjęcia do 
moich mających dopiero powstać tekstów, ale także zawiązy-
wała się między nami cicha, małomówna przyjaźń. Wiele razy 
mieszkaliśmy w tym samym pokoju hotelowym, rozmawiali-
śmy z tymi samymi ludźmi, wystawiani byliśmy na te same 
pokusy lenistwa i nicnierobienia, ale nigdy nie zdarzyło się, 
aby zabrakło nam tematów do niespiesznej rozmowy lub oka-
zji do pomilczenia na ten sam temat. Wszak obaj mieliśmy na 
głowie nie tylko obowiązki redakcyjne, ale także obowiązki 
rodzinne, w tym małe dzieci, które niejednokrotnie stawały się 
dla nas głównym motorem napędzającym naszą literacką i 
fotograficzną ekspresję. A jak Maciej fotografował, gdy już 
docieraliśmy do celu naszej podróży? Dyskretnie i z wielką 
czułością okazywaną zamykanej w kadrze materii. Gdy to 
było możliwe – przemycał do reportażu portrety, a gdy taka 
możliwość nie istniała – uprawiał fotoreportaż liryczny, a mo-
że nawet literacki. Unikał jak ognia wulgarnej zdarzeniówki. I 
to właśnie tej części jego działań fotograficznych, która niemal 
przepadła w zbiorowej niepamięci, a która szczątkowo zacho-
wała się u mnie, w kartonach ze starymi odbitkami (ocaliłem 
je uchodząc z zlikwidowanego pod koniec 1989 roku mie-
sięcznika), chcę poświęcić poniższy tekst i szczere, choć być 
może nieco uzurpacyjne, wspomnienie o Macieju sprzed 
ćwiećwiecza.  
 
Jestem przekonany, że najpiękniejszym owocem wielu na-
szych wspólnych wypraw był, niestety niedokończony, cykl 
                                                            
4 Dwa z nich (ze Ślesina i z Kępna) znajduję w katalogu „Portrety uliczne" 
na oficjalnej stronie www.maciejkuszela.pl 



121 
 

„Z biegiem Wartyˮ, w ramach którego ukazały się następujące 
reportaże z jego fotografiami: Tam, gdzie rodzi się rzeka (nr 
273/1988); Za siedmioma miastami (nr 275/1988); Wielka 
woda (nr 278/1988); Między Uniejowem a Pyzdrami (nr 
285/1989). Poza tym Maciej zrealizował materiał ilustracyjny 
do paru innych jeszcze moich reportaży: Europa wróciła do 
Grodziska (nr 270/1988); Na mojej ulicy (nr 282/1989); Mia-
stowe wsioki (nr 269/1988); „Jarocinˮ – druga strona medalu 
(279/1988); Kariera i upadek Zuzanny (nr 276/1988); Zwy-
czajne małe miasto (nr 283/1989); Ostatni z rodu (nr 
277/1988); Kto rządzi w Kościanie? (nr 272/1988); Więcej niż 
jest możliwe (nr 264/1987); Wszystko gra (nr 267/1987); W 
królestwie ochweśników (nr 257/1987); Miasto ludzi dojeżdża-
jących (nr 263/1987); Dwugłos o nowej energii – rozmowa (nr 
286/1989); Jak to się robi w Rakoniewicach? (nr 274/1988); 
Rydzyna – gasnąca perła (nr 256/1986); Na kresach Wielko-
polski (nr 268/1987).   
 
Pozostałe reportaże, w liczbie kilkunastu, jakie w latach 1986-
1989 ukazały się na łamach miesięcznika „NURTˮ, zazwyczaj 
ilustrowali zapraszani przeze mnie do współpracy koledzy: 
Zbigniew Marcińczyk, Krzysztof Owczarzak, Janusz Rataj-
czak i Zdzisław Stoltman. Ponadto w trzech lub czterech tek-
stach wykorzystałem albo własne zdjęcia archiwalne, albo 
fotografie wykonane w terenie własnym aparatem. 
 
2. Rozwinięcie 
 
Patrząc z perspektywy tamtych lat na obecny dorobek Macie-
ja, konstatując jego obecną pozycję w środowisku członków 
ZPAF uprawiających fotografię artystyczną, nie mam wątpli-
wości, że to wtedy nauczyłem się podstaw myślenia o fotogra-
fii, uważnie obserwując w działaniu redakcyjnego kolegę, 
który niechętnie ze mną rozmawiał o kwestiach swojego 
warsztatu, rzemiosła, nie mówiąc już o tej cienkiej linii, za 
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którą zaczyna sie sztuka. Pod tym względem był zresztą zaw-
sze bardzo skromny. Tak jest i dzisiaj. Zazwyczaj na swój 
temat wypowiada się niechętnie i... krótkimi raczej zdaniami. 
Przynajmniej dwa razy próbowałem namówić go do udziału w 
naszej (Władka Nielipińskiego i mojej) poznańskiej serii wy-
dawniczej Fotografowie Wielkopolski. I dwa razy usłyszałem 
te same niemal słowa: „Ze mną sobie nie pogadaszˮ.  
 
W tej sytuacji zaglądam do „Kwartalnika Fotografiaˮ (nr 
34/2010, s. 62) i czytam Dwugłos o Kuszeli, w którym znaj-
duję interesujące mnie tropy ułatwiające zrozumienie i odczy-
tanie jego nowej twórczości. 
  
Fotografia Macieja Kuszeli ma wiele odsłon: portrety, krajo-
brazy, architektura, wnętrza, ogrody. Na tę wielość tematycz-
ną nakłada się różnorodność technik przy wykonywaniu i ob-
róbce zdjęć. Często, tak jak w przypadku prezentowanych tu 
fotografii, posługuje się on powiększeniami o niezwykłej jako-
ści, wykonanymi z negatywu w formacie minimum 8 x 10 cm i 
przy użyciu technologii polaroid. Dodając do tego bardzo 
świadome korzystanie z obiektywów szerokokątnych i funkcji 
kamery wielkoformatowej, otrzymujemy w efekcie bardzo wy-
sublimowane przestrzennie obrazy. On sam mówi, że w zasa-
dzie fotografuje banalne widoki. Później bardzo często okazuje 
się, że zamknięcie ich w kadrze daje początek niecodziennym 
spotkaniom. Przynajmniej dla niego, No, może i dla paru jesz-
cze osób. Niecodzienna jest bowiem przemiana dokonująca się 
dzięki medium fotografii, kiedy to realna rzeczywistość na jego 
zdjęciach staje się nierealna. Jak to się dzieje? Podczas ob-
róbki negatywów stosuje on czysto formalne zabiegi fotogra-
ficzne. Na ogół są to działania świadome, ale bywają też zu-
pełnie przypadkowe (otarcia, rysy). Za każdym razem dają one 
rezultaty nieprzewidywalne. On sam zawsze jest ciekaw, co z 
tego wyjdzie: gdy celowo zostawia substancję wywoływacza 
na filmie, która „wyżera” obraz; gdy nieprawidłowo przecho-
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wuje negatywy i lęgną się na nich grzyby; gdy robi odciski, 
które zaczynają „działać” wśród elementów obrazu. Trzeba 
dodać, że wszystkie te ingerencje łagodzi – tłumiący szczegóły 
– gruboziarnisty papier, którego używa. Uchwycony w nie-
równych ramkach widok, dzięki tym zabiegom, otrzymuje nie-
jako dodatkową przestrzeń. Czasem kilka. To wpływa na jego 
dramaturgię. I klimat. W efekcie, dla niektórych te zdjęcia to 
opowieść o przemijaniu, znikomości bycia, śmierci wręcz, co 
korespondowałoby z tym, że obrazy te – z powodu zaniechania 
prawidłowej obróbki – kiedyś po prostu zanikną. Dla innych – 
to opowieść o świecie, który jawi się jako zagadka. Dla kolej-
nych – to po prostu ciekawa (lub nie) gra kształtów. Monika 
Piotrowska we wstępie do katalogu wystawy poznańskich fo-
tografów w Hanowerze (2005) napisała: „Wszystko ukrywa za 
zasłoną, klarowny obraz za zaciekającą żelatyną, motyw pod 
motywem, kadr pod kadrem. Igra z tajemnicą, której najpew-
niej wcale nie ma. Raczej zabawia się preparowaniem tajem-
nicy. Obrazy się nakładają: to płótno z ołtarza kościelnego, 
czy widok miejski? (...) Tak można zobaczyć wszystko i może 
czasem trzeba. Zyskuje się dystans”. 

Bożena Anna Kuszela 
 
Fotografując inspirujące go miejsca, Maciej Kuszela stara się 
też podkreślić osobisty charakter tej inspiracji. Dlatego osta-
teczna postać tych obrazów jest z reguły wynikiem różnych 
dodatkowych manipulacji, co może zaskakiwać w zestawieniu 
z faktem, że w biografii autora tak często pojawia się określe-
nie fotoreporter. Jest jednak zrozumiałe, że kiedy fotografia 
powstaje z czysto osobistej potrzeby, to najważniejsze staje się 
wyrażenie związku pomiędzy materią świata zewnętrznego a 
obserwatorem. W cyklu Miasta i ogrody autora najwyraźniej 
pociąga pewna wizja jedności wytworów cywilizacji i natury, 
która od wieków manifestowała się w koncepcjach ogrodów. 
Efektownym jej przykładem mogą być barokowe zespoły pała-
cowo-ogrodowe. Jednak Maciej Kuszela nie dokumentuje w 
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swoim cyklu takich klasycznych osiągnięć sztuki; nie zawsze w 
polu widzenia mamy ogród, a jeśli nawet, to są to skromne 
realizacje. W jego przekazie najbardziej istotna jest sama in-
tencja, która skłania autora do przeobrażania zastanej urbani-
stycznej struktury w miejsce skupienia, harmonizowania detali 
czy nawet spełniania się misterium. Podążając tą drogą, Ma-
ciej Kuszela nawiązuje do długiej tradycji w literaturze i sztu-
kach plastycznych w wyrażaniu tego typu metafory. A myślę, 
że reporterska wrażliwość, która każe mu zwracać uwagę na 
zastane sytuacje i konkretne detale, zapewnia jego pracom 
współczesny charakter. Stąd też, mimo pokrewieństwa we 
wspomnianych intencjach z dziełami np. takich klasyków pol-
skiej fotografii jak Tadeusz Wański czy Jan Bułhak, są to ob-
razy odmienne i osadzone w klimacie naszego czasu. 

Adam Sobota 
 
Przez to minione ćwierćwiecze, gdy nasze drogi zawodowe się 
rozeszły, widywaliśmy się albo na małych, dużych i bardzo 
poważnych imprezach  fotograficznych, albo na ulicach Po-
znania – zazwyczaj ja szedłem z punktu A do punktu B, a on 
stał i fotografował. Ostatnio spotkałem Macieja Kuszelę 17 
lutego 2012 roku w Wągrowcu, gdzie w Galerii MDK (w ra-
mach prowadzonej przez Lecha Szymanowskiego Małej Aka-
demii Fotografii) odbywała się prezentacja dorobku grupy 
uznanych fotografów zaangażowanych w projekt pod nazwą 
Marginesy historii. Opowieści pogranicza. 5  Wspominam o 

                                                            
5 Lech Szymanowski napisał o tym spotkaniu na oficjalnej stronie MDK:  W 
piątkowy wieczór (17 lutego 2011 r.)  Wągrowiec był przez kilka godzin 
ważnym punktem na fotograficznej mapie Polski. Z okazji wernisażu wy-
stawy Marginesy historii do Wągrowca zjechali wybitni polscy fotografo-
wie, artyści i dokumentaliści: Maciej Kuszela, Sławomir Tobis, Walde-
mar Śliwczyński, Bogusław Biegowski, Jacek Sokołowski, Witek Jagieł-
łowicz, Krzysztof Szymoniak. Nie zabrakło fotografów lokalnych: Jerzego 
Mianowskiego i niżej podpisanego, oraz członków klubów KF Powiększenie 
i GAF Odbitka. Spotkanie poświęcone zostało pamięci wielkiego artysty 
Stanisława Wosia, którego dwa zdjęcia znalazły się na wystawie. Na wy-
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tym, ponieważ wtedy właśnie odnalazłem Kuszelę-portrecistę, 
jakiego znałem i widywałem w działaniu w zamierzchłych 
czasach poznańskiego miesięcznika „NURTˮ.  
 
 

 
 
Maciej Kuszela w Galerii wągrowieckiego MDK, obok swoich por-
tretów. Fot. Lech Szymanowski 
 

                                                                                                                  
stawie swoje prace prezentują również Sławoj Dubiel, Magda Hueckel, 
Grzegorz Jarmocewicz, Bogdan Konopka, Maciej Kuszela, Tomasz 
Michałowski, Wojtek Sienkiewicz, Waldemar Śliwczyński, Sławomir 
Tobis oraz Michał Zieliński. Kurator wystawy  Sławomir Tobis oprowa-
dził po wystawie zgromadzonych gości, opowiadając  przy okazji o kulisach 
powstania zdjęć. Ostatnim punktem spotkania była dyskusja prowadzona 
przez socjologa dra Łukasza Rogowskiego z Instytutu Socjologii UAM, 
który otrzymał w projekcie (Opowieści z pogranicza) zadanie czuwania nad 
częścią historyczno-socjologiczną. Po przybliżeniu kontekstu historycznego 
i socjologicznego wystawy uczestnicy dyskusji z zupełnie innej perspektywy 
spojrzeli na całe przedsięwzięcie. Nie obyło się bez ostrej wymiany poglą-
dów. Jak relacjonuje spotkanie, na swoim blogu, kurator wystawy: "Atmos-
fera była chwilami gęsta, ale główni dyskutanci rozeszli się w pokoju... ;-)". 
Źródło: http://mdkwagrowiec.pl/maf.html  
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W każdym razie, pomijając aspekt czysto sentymentalny (spo-
tkanie z dawno niewidzianym, sympatycznym kolegą zawsze 
prowokuje do wspomnień), to dla zrozumienia idei całości 
przedsięwzięcia oraz powodu, dla którego Maciej się w to 
zaangażował, warto przytoczyć wypowiedź kuratora wystawy, 
ale i aktywnego uczestnika projektu, czyli Sławomira Tobisa.  
 
Wystawa jest efektem spotkań fotograficznych Fine-Print-
Photo, odbywających się od roku 2009 w miejscach, których 
XX-wieczna historia jest naznaczona podziałem i powtórnym 
zjednoczeniem. Mowa o obszarze północnej i zachodniej Wiel-
kopolski, podzielonym w roku 1919 przez granicę między Pol-
ską a Niemcami wynikającą z traktatu wersalskiego, która z 
kolei została zlikwidowana w roku 1945, po ustaleniach konfe-
rencji poczdamskiej. Tereny te podczas dwudziestolecia mię-
dzywojennego znajdowały się, z różnych powodów, na margi-
nesie życia społecznego w obu sąsiadujących krajach. Poja-
wienie się nowej granicy państwowej miało bezsprzecznie 
olbrzymi wpływ na okolice, które wcześniej przez ponad 100 
lat stanowiły społeczny monolit, natomiast dużo mniej oczywi-
sty jest proces, który wyniknął z jej zniknięcia i ponownej inte-
gracji tak zwanych Ziem Odzyskanych. Projekt „Opowieści z 
pogranicza” jest próbą odniesienia się za pomocą fotografii 
do skomplikowanej i często nieznanej lub zapomnianej prze-
szłości oraz interakcji z najstarszymi mieszkańcami, których 
pamięć sięga czasów istnienia granicy. 
 
Pierwsza edycja spotkań fotograficznych, których rezultatem 
była wystawa „Opowieści z pogranicza”, poświęcona była 
miejscom oraz ludziom – świadkom niegdysiejszej pogranicz-
nej rzeczywistości na obszarze Puszczy Noteckiej i doliny No-
teci. Podejmowała problematykę pojęć ważnych dla człowieka, 
takich jak miejsce, dom, egzystencja, wiara, działanie. Głów-
nym tematem edycji drugiej, która odbyła się latem roku 2010, 
był problem ludzkiej obecności oraz nieobecności na terenie 
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byłego pogranicza. Obecność była na początku wieku XX swo-
istą oczywistością – puszcza obfitowała w tętniące życiem wsie 
i osady. Po wielu z tych mini-miejscowości nie ma dzisiaj żad-
nego śladu. W niektórych miejscach zarysy niegdysiejszych 
domostw wyznaczają jedynie rosnące do teraz drzewa i krze-
wy. W trawie można tu i ówdzie wypatrzyć zarośnięte frag-
menty zrębów i ogrodzeń, pozostałości posadowienia mostu 
nad torami kolejowymi czy porośnięte mchem kawały muru. 
Nieopodal dawnych osad znajdują się małe, zapomniane i 
zapuszczone cmentarzyki z charakterystycznymi, wykonanymi 
z betonu grobami, liczącymi sobie nierzadko więcej niż 100 
lat. Trzecia edycja spotkań odbywała się wzdłuż dużej rzeki – 
Noteci – która także przed II Wojną Światową stanowiła gra-
nicę między Polską a Niemcami. Ważnym czynnikiem różnicu-
jącym obie nadrzeczne rzeczywistości – północną i południo-
wą – były kwestie historyczno-społeczne. Szczególne znaczenie 
miał przy tym fakt, że w roku 1945 na południu niemal całość 
ludności była „zasiedziała”, natomiast miejscowości na pół-
noc od Noteci zostały zasiedlone w znakomitej większości 
przez kresowiaków, nie czujących się tutaj jak w swoim domu i 
żywiących nadzieję na powrót w rodzinne strony. Rodziło to, w 
połączeniu z nie do końca pewnym statusem Ziem Odzyska-
nych, dość oczywiste skutki w postaci zadbanych domów i 
obejść na południu oraz deprecjacji substancji budowlanej na 
północy. Podczas działań plenerowych staraliśmy się dotrzeć 
do ludzi zarówno z jednej jak i z drugiej grupy oraz pokazać 
ich światy z możliwie różnych punktów widzenia.   
 
W wystawie biorą udział: Sławoj Dubiel, Magda Hueckel, 
Grzegorz Jarmocewicz, Bogdan Konopka, Maciej Kuszela, 
Tomasz Michałowski, Wojtek Sienkiewicz, Waldemar Śliw-
czyński, Sławomir Tobis oraz Michał Zieliński. Proponujemy 
rozważania nad pograniczną rzeczywistością z perspektywy 
czasów współczesnych, począwszy od obrazów dokumentują-
cych przestrzenie indywidualne oraz wspólne poprzez portrety 
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i inscenizacje, skończywszy na realizacjach penetrujących 
medium fotograficzne, wykonanych w ścisłej współpracy z 
mieszkańcami odwiedzanych terenów 6. 
 
3. Podsumowanie 
 
W tę, promowaną przez Sławka Tobisa, inicjatywę realizowa-
ną na styku socjologii pogranicza i antropologii (przy założe-
niu, że istnieje coś takiego jak socjologia wizualna lub foto-
grafia socjologizująca) Maciej Kuszela wszedł zapewne z 
najlepszymi intencjami, a przede wszystkim świadomie. Nie 
wątpię, że dokładnie pojął dwoistość swoich prac zaprezento-
wanych w Wągrowcu (a wcześniej w Poznaniu), które były i 
typowymi portretami we wnętrzu (w domowym wnętrzu każ-
dej sportretowanej osoby), i rodzajem zapisu/dokumentu cią-
żącego właśnie ku socjologii. Jednak ów rys dokumentalny 
portretów „z pograniczaˮ – co trzeba wyraźnie podkreślić – 
był czytelny w zasadzie tylko poprzez kontekst całości projek-
tu. Portrety te, jeżeli wyjąć je poza kontekst programowej idei 
kolegi Tubisa, niczego nie komunikują poza własną wizualno-
ścią (fotogenicznością), a już na pewno nie dają się bez grze-
chu interpretacyjnego nadużycia wciskać w jakiekolwiek po-
zafotograficzne nadmiarowości, zwłaszcza socjologiczne. 
 
Teraz spójrzmy na portrety uliczne Kuszeli („uliczneˮ, według 
jego własnej terminologii), które powstawały pod koniec lat 
80. XX wieku nie tylko spontanicznie, bez nadbudowy ideolo-
gicznej, ale i w miejscach, na których także ciążą różnorodne 
modele i tradycje pogranicza – np. międzypaństwowego 
(Kępno), porozbiorowego (Ślesin, granica zaborów pruskiego 
i rosyjskiego), cywilizacyjnego (Pobiedziska, cywilizacja ma-
łych miasteczek), kulturowego (Działoszyn, rzeka Warta łą-
cząca różne regiony kraju), wreszcie politycznego, gdy obra-

                                                            
6 Źródło: http://mdkwagrowiec.pl/maf.html?start=2 
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zy/portrety wpisują się w pogranicze schyłkowego komuni-
zmu i kiełkującego w opłotkach kapitalizmu. Gdyby się 
uprzeć, to można by z tych portretów odczytać ślad idiomu 
pogranicza i wcisnąć go w socjologizujące konstatacje, ale – 
jak się domyślam – chyba nie socjologia była celem i kluczem 
autora do tych zdjęć, gdy umieszczał swoich bohaterów w 
małoobrazkowym kadrze, naciskając bez pośpiechu spust mi-
gawki. W tych obrazach nie ma agresji estetycznej w wersji 
żądnego skandalu portrecisty, w tych obrazach widać empatię 
i życzliwość okazywaną przez artystę prostemu człowiekowi. 
Zauważmy, że w kilku przypadkach osoby portretowane spo-
kojnie oczekują momentu, gdy fotograf skończy swoją pracę, 
a przynajmniej wiedzą, że spogląda na nie przez szkło obiek-
tywu. Bohaterowie portretów są pogodzeni z tym faktem jak 
amerykańscy Indianie w XIX wieku, których portretowano w 
o wiele trudniejszych warunkach i w nie zawsze sprzyjających 
okolicznościach, są nawet zaciekawieni tym niespodziewanym 
pojawieniem się fotografa w ich świecie ukrytym przed okiem 
mediów masowych. Nawet sportretowani i wyeksportowani w 
ten sposób na inną orbitę, nadal żyją w świecie pozbawionym 
w zasadzie typowych fotograficznych okazji i atrakcji, jakie 
mogą przyjść do głowy przeciętnemu mieszkańcowi małej 
mieściny, czy jakkolwiek rozumianego pogranicza. Stąd też 
wzięła się moja próba przypomnienia zdjęć Macieja Kuszeli, o 
których on dobrze wie, że powstały, ale którymi – poza kil-
koma – nigdy nie miał pewnie czasu (lub ochoty) się zająć. 
Jestem w tej lepszej, a na pewno innej, od niego sytuacji, bo 
mogę je lubić (choć to takie niekonkretne i nienaukowe), bo 
one mogą mi się podobać (cóż znaczy podobać?), bo mogę 
cenić autora za ich szlachetną prostotę, bezpretensjonalność i 
urodę dokumentu. To jest ta sama prostota i ta sama uroda, 
które legły u podstaw portretów pokazanych w Wągrowcu, w 
ramach projektu Marginesy historii. Opowieści pogranicza. 
Tyle tylko, że to, co zobaczycie za chwilę, działo się i powsta-
ło 25 lat temu na kresach Wielkopolski, a nawet poza jej gra-



130 
 

nicami, kiedy Maciej nie był jeszcze uznanym artystą, a ja nie 
byłem jeszcze świadomie kontemplującym obrazy fotogra-
ficzne czułym barbarzyńcą. Nie byłem nawet odgrzebującym 
stare odbitki poszukiwaczem skarbów. 
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A teraz, kiedy jestem już tylko pozbawionym dawnej energii 
świadkiem tamtych czasów, patrzę na reprodukcje oryginal-
nych odbitek i wiem (co wówczas przeczuwaliśmy), że tak 
musiał wyglądać koniec parszywej epoki. Boską iskrę ducha 
zachowali w niej tylko sportretowani przez Macieja ludzie. 
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4. Epilog 
 
Jest koniec października 2012. Biorę do ręki książkę Krzyszto-
fa Jureckiego pt. Poszukiwanie sensu fotografii. Rozmowy o 
sztuce (Toruń 2008) i na stronie 24 odnajduję pytanie: „Jaka 
jest rola fotografii?ˮ. Autor w tym samym akapicie odpowia-
da: Trudno powiedzieć, bo pełni ona bardzo różnorodne funk-
cje i wypełnia wiele stylistyk! Od autonomicznej koncepcji 
obrazu, ponowoczesnego znaku plastycznego, tableau, postfe-
minizmu, „fotograficznego obrazu znalezionegoˮ do interme-
dialnego obrazu cyfrowego etc. Trudno powiedzieć czy obec-
nie fotografia jest formą walczącą o nowe jakości etyczne, czy 
też wyraża jakości „softˮ, konformistycznie dostosowując się 
do zmieniającego się świata. Niewątpliwie przeżywamy nieo-
czekiwany rozkwit fotografii, a nawet zdominowanie przez nią 
wielu innych form kulturotwórczych. 
 
Czas, gdy powstały towarzyszące temu tekstowi kadry Macie-
ja Kuszeli, czyli lata 1987-1989, był czasem wielu spektaku-
larnych konwersji światopoglądowych, był też okresem osta-
tecznego rozwarstwienia środowiska fotografów. Także po-
znańscy amatorzy, profesjonaliści i praktykujący artyści prze-
stali spotykać się po roku 1989 w tej samej platońskiej jaskini 
PTF-u. Maciej Kuszela również musiał wtedy podjąć ważne 
dla siebie i swojej sztuki decyzje. Jeżeli widoczne obok zdję-
cia potraktujemy jako pewien rodzaj cezury, to można zaryzy-
kować stwierdzenie, że w tych obrazach ukryte są początki 
świata, jaki Maciej zaproponował publiczności i krytykom w 
latach 90. i później. A to, jak cytowana powyżej refleksja 
Krzysztofa Jureckiego ma się do dzisiejszej twórczości Kusze-
li, jest zapewne tematem na zupełnie inną rozmowę. Mam 
tylko nadzieję, że „nieoczekiwany rozkwit fotografiiˮ nie za-
szkodził intymnym  klimatom tych prac i nie unieważni ciągle 
aktualnego pytania: „Jaka jest rola fotografii?ˮ, obok którego 
postawiłbym jeszcze jedno – Co fotografia może? 
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Antoni Jeśmontowicz 
gnieźnieński malarz, aktor, fotograf  
 
 
1.  
 
Jedenaście lat temu, w sobotę 26 stycznia 2002 roku, zmarł w 
Gnieźnie Antoni Jeśmontowicz. Kilka dni później obie ukazu-
jące się w mieście gazety, czyli „Głos Wielkopolskiˮ i tygo-
dnik „Przemianyˮ, zamieściły krótkie teksty odnotowujące ten 
fakt oraz przypominające zasługi śp. A. Jeśmontowicza dla 
gnieźnieńskiej kultury, w szczególności zaś dla fotografii.  
 
W tekście, podpisanym inicjałami „gkˮ 1 , czytamy: Antoni 
Jeśmontowicz urodził się 19 czerwca 1916 w Uznodze koło 
Brześcia, w województwie nowogródzkim. W czasie drugiej 
wojny światowej, w lutym 1942 wstąpił do Armii Krajowej. 
Został zaprzysiężony i otrzymał pseudonim „Jamontˮ. Dwa 
lata później, wskutek denuncjacji został aresztowany w Za-
ostrowieczu. Po wkroczeniu wojsk sowieckich, w lipcu 1944, w 
obawie przed dekonspiracją i wcieleniem do Armii Czerwonej 
ukrywał się w okolicznych lasach. Ujawnił się dopiero po 
amnestii ogłoszonej przez władze sowieckie. Po wojnie Antoni 
Jeśmontowicz rozpoczął pracę w Rejonowym Urzędzie Repa-
triacyjnym w miejscowości Kleck (dzisiaj miasto na Białorusi), 
na Kresach, w dawnym województwie nowogródzkim. A już 26 
grudnia 1945 przeniósł się do Gniezna i do roku 1948 nadal 
pracował w Urzędzie Repatriacyjnym. Po zdaniu egzaminu 
eksternistycznego w roku 1949 został aktorem teatru w Gnieź-
nie. Pracował w teatrze siedem lat. Był aktorem dramatycz-

                                                            
1 Takich inicjałów używała miejscowa dziennikarka Grażyna Koczorowska, 
która wówczas była kierownikiem gnieźnieńskiego Oddziału „Głosu Wiel-
kopolskiegoˮ. Drugi tekst, o podobnej treści, podpisano literami „(rez)ˮ. 
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nym. Zapisał się w pamięci gnieźnian jako Don Ricardo w 
„Zielonym Giluˮ, ale prawdziwą popularność przyniosła mu 
rola Nieznamowa w „Grzesznikach bez winyˮ. Antoni Jeśmon-
towicz jednocześnie prowadził fotograficzną dokumentację 
teatralną sztuk wystawianych w tamtym okresie. Do dzisiaj w 
 

 
 
Antoni Jeśmontowicz na scenie gnieźnieńskiego teatru w spekta-
klu „Tragiczna żonaˮ. Autoportret inscenizowany. 
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archiwum teatru można zobaczyć wspaniałe zdjęcia sceniczne, 
doskonale oddające nastrój i charakter spektakli. Te rezultaty 
osiągnął za pomocą perfekcyjnego oświetlenia  oraz doskona-
łości technicznej. Bez trudu w roku 1957 zdał egzamin mi-
strzowski w Izbie Rzemieślniczej w Poznaniu. Tym samym 
uzyskał uprawnienia do samodzielnej działalności fotograficz-
nej i otworzył przy ówczesnej ulicy Mieczysława (dzisiaj 
Mieszka I) zakład fotograficzny, który do roku 1989 był syno-
nimem perfekcyjnego kunsztu fotografii nie tylko usługowej, 
ale także artystycznej. Jego niekonwencjonalna technika foto-
grafowania sprawiła, że zakład fotograficzny Antoniego Je-
śmontowicza cieszył się dużym powodzeniem, a jakość świad-
czonych usług śmiało konkurowała z najlepszymi ówczesnymi 
zakładami fotograficznymi w Wielkopolsce.2 
 
Ze wspomnień Ryszarda Jeśmontowicza, syna Antoniego, 
który w roku 1986 przejął zakład fotograficzny przy ulicy 
Mieszka I, wynika, że jego ojciec przez całe życie aktywnie 
uprawiał z powodzeniem malarstwo sztalugowe. Po raz pierw-
szy o jego umiejętności „upomnieli sięˮ sowieccy propagan-
dziści, którzy pod koniec wojny zamierzali go siłą wcielić do 
Armii Czerwonej, a stamtąd wysłać do wojskowej Akademii 
Sztuk Pięknych. Ponieważ jednak Antoni wraz z rodziną wpi-
sał się na listę repatriantów, którzy z Kresów musieli emigro-
wać do centralnej Polski, ominął go los sowieckiego artysty-
komunisty. Talent w zakresie sztuk wizualnych i malarstwa 
Antonii przekazał w genach synowi, który skończył bydgoskie 
Liceum Plastyczne (jedno z lepszych w kraju), oraz wnuczce 
Dorocie, która – zanim przejęła po ojcu rodzinny zakład foto-
graficzny – ukończyła Akademię Sztuk Wizualnych przy ulicy 
Taczaka w Poznaniu. Ona sama podkreśla fakt, że w związku 
z rewolucją technologiczną, jaką przeszły zakłady fotograficz-

                                                            
2 Treść cytatu spisano z niedatowanego wycinka prasowego, który pozostaje 
w archiwum rodzinnym Doroty Jeśmontowicz-Pawlickiej, wnuczki Anto-
niego Jeśmontowicza. 
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ne, po dziadku zostało jej niewiele poza koreksem, powięk-
szalnikiem, projektorem do filmów 16-milimetrowych Movec-
tor Agfa i zabytkowym aparatem do zdjęć studyjnych Globica, 
który stoi u niej w domu. Ryszard Jeśmontowicz ocalił także 
średnioformatowy aparat fotograficzny Zeiss Ikon – Super 
Ikonta 530/2, z obiektywem Tessar 1:3,8 i f=10,5, którym 
Antoni wykonał niemal całą pozastudyjną dokumentację foto-
graficzną sceny gnieźnieńskiej. 
 

 
 
Średnioformatowy aparat fotograficzny A. Jeśmontowicza 
Fot. K. Szymoniak 
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I właśnie ta dokumentacja, zachowana w postaci około 1000 
negatywów (czyli można ją szacować na około 10.000 kadrów 
czarno-białych 6x9) jest głównym motywem naszych rozwa-
żań 3. Zanim jednak przyjrzymy się bliżej tej sprawie, wpierw 
garść wspomnień oświetlających sylwetkę fotografa Antonie-
go Jeśmontowicza 4. I tak, zanim pan Antoni został uznanym 
fotografem teatralnym i wybitnym portrecistą z uprawnieniami 
rzemieślniczymi, przez kilka przynajmniej lat udzielał się w  
środowisku fotografów amatorów, zrzeszonych w Polskim 
Towarzystwie Fotograficznym – Oddział Gniezno 5. W notatce 
prasowej z grudnia 1954 można przeczytać: Polskie Towarzy-
stwo Fotograficzne – Oddział Gniezno zorganizowało drugą w 
tym roku wystawę fotografii amatorskiej. Jest ona przeglądem 
dorobku fotograficznego amatorów gnieźnieńskich. Zwiedza-
jący oglądali na wystawie znanych na terenie Gniezna fotoa-
matorów: Szajka, Chojeckiego, Karpińskiego, Kubackiego i 
Kasprzaka. A ponadto wystawione były pierwsze prace Bluma, 
Piechockiego, Jeśmontowicza, Herzoga, Gada i innych. Nale-
ży podkreślić, że PTF Oddział Gniezno jest bardzo żywotny. 
Organizuje on corocznie dwie wystawy, ponadto prowadzi 
systematycznie kursy fotografowania oraz sekcję artystyczną. 
W najbliższej przyszłości Towarzystwo zorganizuje także kółka 
foto-amatorskie w zakładach pracy. 
 
                                                            
3  Wszystkie zachowane negatywy dokumentujące sceniczne życie gnieź-
nieńskiego teatru z czasów aktorskiej i fotograficznej aktywności Antoniego 
Jeśmontowicza, są w posiadaniu rodziny, a ich bezpośrednim depozytariu-
szem jest wnuczka Dorota, która podjęła próbę zeskanowania i skatalogo-
wania tych materiałów. 
4 Jednym z bohaterów powieści Elizy Orzeszkowej pt. „Nad Niemnemˮ jest 
Franciszek Jaśmont, za którego wychodzi Elżunia Bohatyrowiczówna. Ten 
trop literacki pokazuje możliwe źródła nazwiska 'Jeśmontowicz', które naj-
prawdopodobniej ma związek z miejscowością Jaśmonty k. Grodna.  
5 Te informacje uzyskano dzięki życzliwości Władysława Nielipińskiego; 
patrz: Kronika Polskiego Towarzystwa Fotograficznego – Oddział Gniezno 
1949-1961, wycinki prasowe z 17 grudnia 1954 („Głos Wielkopolskiˮ) i 11 
stycznia 1955 („Gazeta Poznańskaˮ). 
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Wieszanie wystawy PTF/Oddział Gniezno – 1954. Skan strony z 
Kroniki PTF/ Oddział Gniezno – W. Nielipiński . 
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Wystawa, o której pisze korespondent „Głosu Wielkopolskie-
goˮ, a w innym tekście, o podobnej treści, także korespondent 
„Gazety Poznańskiejˮ, była czynna w dniach od 21 listopada 
do 5 grudnia 1954 roku. W notatce prasowej z 11 stycznia 
1955 czytamy krótką relację na ten temat: Na plus ostatniej 
wystawy należy zaliczyć szeroki wachlarz zainteresowań foto-
grafów-amatorów i ciekawe ujęcie takich tematów jak: praca, 
krajobraz, architektura, martwa natura, portret itd. Obok zna-
nych na tutejszym terenie takich fotografów-amatorów, jak np. 
mgr Chojecki, Kasprzak, Kubacki, Karpiński i Szajka, debiu-
towali z niemałym powodzeniem tacy fotoamatorzy jak: Blum, 
Gad, Jeśmontowicz, Herzog, Piechocki i wielu innych. Dobre 
wyniki osiągnięto nawet przy użyciu tanich skrzynkowych apa-
ratów.  
 
Antoni Jeśmontowicz wkrótce przestał być uważany za szla-
chetnego foto-amatora. I to nie tylko dlatego, że fotografował 
dla gnieźnieńskiego teatru. Ryszard Jeśmontowicz podkreśla 
fakt, że istniejący od pewnego czasu w latach 50. XX wieku 
zakład fotograficzny przy ulicy Mieszka I był własnością Po-
znańskiej Spółdzielni Rzemiosła Fotograficznego 6 , która – 
podupadając – właśnie likwidowała swoje oddziały poza Po-
znaniem i dlatego można było ten gnieźnieński przyczółek 
odkupić od Spółdzielni z całym wyposażeniem. W ten właśnie 
sposób Antoni, fotograf z papierami mistrzowskimi, stał się 
właścicielem własnego zakładu, który dosyć szybko stworzył 
silną i skuteczną konkurencję (szczególnie w zakresie fotogra-
fii ślubnej i portretowej) dla już istniejących w Gnieźnie za-
kładów fotograficznych. Wyjątkowo mocno odczuli to Wiktor 
Nowicki i Edmund Starczewski7, gnieźnianie od kilku poko-

                                                            
6 Nazwa przybliżona i trudna do zweryfikowania. 
7 Obaj ci panowie nie okazywali zbytniej sympatii konkurentowi w branży 
usług fotograficznych. Nic więc dziwnego, że Antonii Jeśmontowicz nie 
utrzymywał z nimi stosunków koleżeńskich, a przyjaźnił się przede wszyst-
kim z fotografami-rzemieślnikami ze środowiska poznańskiego. 
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leń, którzy musieli przyjąć do wiadomości fakt, że nowe tren-
dy w zakresie jakości oraz estetyki fotografii studyjnej dyktuje 
niezwykle utalentowany malarz-samouk, były aktor gnieź-
nieńskiego teatru i... repatriant znad Niemna. Tamte czasy 
wspomina Maciej Frankowski, inny gnieźnieński fotograf 
rzemieślnik, który wszedł na miejscowy rynek kilka lat póź-
niej:  
 
Wtedy liczyły się tak naprawdę trzy warsztaty. Najstarszy, z 
tradycjami jeszcze przedwojennymi, był zakład Wiktora No-
wickiego, przy ulicy Chrobrego, w bramie na wysokości PKO. 
Dzisiaj jest tam firma fotograficzna „Pixel”. Nieco młodszy, 
ale też z tradycjami, bo od roku 1945, był zakład „Foto-
Marylka” Edmunda Starczewskiego, po którym firmę przejął z 
czasem syn Wojciech. On także usadowiony był przy ulicy 
Chrobrego, ale na wysokości restauracji „Gwarna”. Obaj ci 
panowie przed wojną terminowali i uczyli się fotografii stu-
dyjnej u jedynego wtedy mistrza, czyli u pani Korkunowej, 
prawdopodobnie spolszczonej Niemki, która miała swój zakład 
przy ulicy Tumskiej, a jej atelier było jedynym w okolicy stu-
diem fotograficznym z przeszklonym dachem. Trzecim z tych 
wielkich gnieźnieńskich warsztatowców, którzy po wojnie na-
dawali ton miejscowej fotografii, był Antoni Jeśmontowicz, 
aktor gnieźnieńskiego teatru, malarz amator, wspaniały czło-
wiek i utalentowany fotograf. On rozpoczął działalność w roku 
1957 przy ulicy Mieszka I pod szyldem „Foto-Studio”. Po nim 
firmę przejął syn Ryszard, a teraz już wnuczka Dorota, dobrze 
przygotowana  fotograficznie (pasjonatka fotografii artystycz-
nej) kontynuuje tę rodzinną tradycję.8 
 
Jerzy Andrzejewski – gnieźnieński profesjonalista w zakresie 
dokumentu fotograficznego i fotografii muzealnej – wspomina 

                                                            
8 Maciej Frankowski, Nie sprzedaje się duszy, książka z serii Fotografowie 
Wielkopolski; autor rozmowy: Krzysztof Szymoniak; koordynator projektu: 
Władysław Nielipiński; wydawca: WBPiCAK Poznań 2009, s. 16. 
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Antoniego Jeśmontowicza, jako człowieka bardzo życzliwego 
adeptom sztuki fotograficznej9, przede wszystkim jednak jako 
mistrza portretu, który, jak nikt w Gnieźnie, potrafił operować 
miękkim światłem studyjnym, a także potrafił z portretowa-
nych postaci wydobywać interesujący rys psychologiczny. 
Każdy, kto pamięta Gniezno z lat 60., 70. i 80. XX wieku, ten 
z całą pewnością (włącznie z piszącym te słowa) może za-
świadczyć o prawdziwości słów J. Andrzejewskiego, gdyż 
okno wystawowe Firmy Jeśmontowicz faktycznie stale przy-
ciągało oko przechodniów niemal co tydzień zmieniającą się 
prezentacją tego, co zakład Foto-Studio aktualnie proponował 
gnieźnieńskiej publiczności – od fotografii legitymacyjnych, 
po wielkoformatowe portrety i zdjęcia ślubne, wtedy odbijane 
(lub powiększane) z negatywów na prawdziwym papierze 
światłoczułym. Pod swoim nazwiskiem pan Antoni prowadził 
zakład 32 lata. 
 
Owa doskonałość warsztatowa, która uczyniła z Antoniego 
Jeśmontowicza prawdziwego mistrza w rzemiośle, niemal 
artystę w swoim fachu, była wyłącznie – co podkreśla Ryszard 
Jeśmontowicz – efektem połączenia pracowitości, talentu, 
samoedukacji, pokory i ciągłych prób (oraz eliminacji błędów) 
podejmowanych w ciemni (chemia), w atelier (światło), w 
zakładzie (sprzęt). Do wszystkiego doszedł sam, mając do 
dyspozycji tylko własną wrażliwość i kilka podręczników. A 
utrzymywał, o czym warto pamiętać i co nie było bez znacze-
nia dla jego rozwoju, bardzo dobre kontakty nie tylko ze śro-
dowiskiem rzemiosła poznańskiego, ale przyjaźnił się także z 
fotografami warszawskimi, między innymi z Edwardem Har-
twigiem, któremu jeszcze w latach 50. odsprzedał (mając dwa 
takie same aparaty) bliźniaczy egzemplarz śrdnioformatowej 
Super Ikonty 530/2.  

                                                            
9 W zakładzie A. Jeśmontowicza „Foto-Studioˮ uprawnienia czelad-
nicze zdobyło kilkanaście osób, włącznie z synem Ryszardem. 
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Ryszard Jeśmontowicz, Portret ojca, Gniezno 1985. Skan z ory-
ginalnej odbitki. 
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Interesujący nas teatralny wycinek dorobku fotograficznego 
bohatera tego tekstu zasługuje na szczególną uwagę z trzech 
przynajmniej powodów: 1) jest to bowiem ważny element 
powojennej historii fotografii wielkopolskiej, a w szczególno-
ści gnieźnieńskiej; 2) jest to zachowana w doskonałym stanie 
dokumentacja fotograficzna gnieźnieńskiej sceny lat 50., 60., i 
70.; 3) jest to materia, której prezentacją żywo powinny zain-
teresować się poznańskie i gnieźnieńskie instytucje utrzymu-
jące ścisły związek z Teatrem im. Al. Fredry. W tej chwili 
wiadomo tylko tyle, że negatywy są w posiadaniu Doroty Je-
smontowicz-Pawlickiej, która je skanuje, archiwizuje i przy-
gotowuje do wystawy retrospektywnej swojego dziadka. Ter-
min wystawy nie jest jeszcze znany, nie wiadomo także kto 
miałby ewentualnie włączyć się finansowo i logistycznie w 
realizację tego projektu, o którym pani Dorota mówi wprost:  
 
– To się dziadkowi Antoniemu ode mnie po prostu należy. I 
dlatego zrobię wszystko, co w mojej mocy, aby ten pomysł 
doczekał się realizacji. Obecnie kontynuuję żmudną pracę 
polegającą na przeglądaniu i skanowaniu setek negatywów, 
ale mam także po dziadku oryginalne plakaty teatralne, pro-
gramy kilku spektakli z jego udziałem oraz odbitki jego zdjęć 
teatralnych, oprawianych w różnych formatach i tworzonych 
w różnej estetyce. A punktem odniesienia w tej pracy jest dla 
mnie piękny portret dziadka wykonany przez mojego ojca.  
 
Zwiastunem przyszłej wystawy fotografii teatralnej Antoniego 
Jeśmontowicza niech będzie kilka zeskanowanych już i opra-
cowanych z myślą o ewentualnym katalogu kadrów, które 
wybrano za zgodą rodziny artysty, celem umieszczenia ich w 
tym tekście. Prezentując je, upominamy się o życzliwą pamięć 
po mistrzu Antonim i ewentualne duchowe wsparcie dla jego 
fotograficznego dorobku.  
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„Dziewczyna z północyˮ – 1954 
 

 
 
„Niezły interesˮ – 1955 
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„Mostˮ – 1955 
 
 

 
 
„Balladynaˮ – 1956 
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„Imieniny pana dyrektoraˮ – 1956 
 

 
 
„Moralność pani Dulskiejˮ – 1956 
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„Żołnierz królowej Madagaskaruˮ – 1957 
 

 
 
„Wieczór Trzech Króliˮ – 1970 
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* 
 
PS. Na oficjalnej stronie Teatru im Al. Fredry, a konkretnie w 
dziale „O Teatrzeˮ (www.teatr.gniezno.pl/site/o-teatrze), rys 
historyczny obejmujący początki gnieźnieńskiej sceny zajmuje 
jeden skromny akapit, w którym nie wspomina się ani o ów-
czesnym zespole aktorskim, ani o dokumentacji fotograficznej 
z tamtego okresu. Wygląda więc na to, że tym bardziej warto 
zajrzeć do teatralnego archiwum, gdzie być może nadal prze-
chowywane są prace Antoniego Jeśmontowicza. A profesjo-
nalną kwerendę wczesnych zbiorów fotograficznych Teatru 
należałoby po prostu oddać w ręce naukowo działającego hi-
storyka fotografii, który ma ku temu nie tylko uniwersyteckie 
kwalifikacje, ale i uprawnienia instytucjonalne.  
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Jana Rosołowskiego  
simulacrum  phothographicus 
 
 
1. 
 
Zacznijmy od sprawy podstawowej, czyli rzutu oka na biogra-
fię polskiego artysty mieszkającego i pracującego od wielu 
laty w Paryżu. Jan Rosołowski urodził się w roku 1961. We 
wczesnych latach osiemdziesiątych studiował filozofię na 
UAM w Poznaniu. Po stanie wojennym zapada decyzja o emi-
gracji. W roku 1989 jest już słuchaczem psychologii na pary-
skiej Sorbonie. Zdobywa uprawnienia do wykonywania zawo-
du psychologa i do dziś praktykuje w tym zawodzie. Drogę 
kariery artystycznej tak naprawdę zaczyna dopiero po rozpo-
czętych w 1999 studiach na Study of Fine Art in Paris-
Sorbone, a w roku 2003 odbywa we Francji kolejne studia na 
Speos – School of Photography Paris. Za swoją działalność 
fotograficzną otrzymał kilka konkursowych nagród: a) best 
portrait (national competition) France 1999; b) gold medal 
(Austrian circuit) Austria 2000; c) gold medal (Italian Grand 
Tour della Collina) Italy 2000; d) selection ARLES. Spośród 
najważniejszych wystaw indywidualnych Jana Rosołowskiego 
wymienić należy cztery: PIK – Ostrów Wlkp. 2002; Zamek 
Książąt Pomorskich – Szczecin 2003; Remy Toledo Galery – 
New York 2005; Gallerie du Renard – Paris 2006. 
 
Wystawa w Ostrowie (grudzień 2002) odbyła się w tamtej-
szym Centrum Kultury i połączona została z wystąpieniem 
Jana Rosołowskiego w ramach prowadzonej przez Sławomira 
Sikorę serii spotkań pn. „Jaskinia filozofówˮ. Temat wystą-
pienia ujęto w formie pytania: Czy można ugotować własne 
dziecko? Chodziło rzecz jasna o podświadomość archety-
piczną człowieka, a nie – jak sugeruje autor anonimowego 
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tekstu dziennikarskiego – o promowanie kontrowersyjnych 
zjawisk w kulturze. Ten tekst jest zresztą jedynym śladem 
informacyjno-medialnym, jaki zachował się z tamtych czasów 
w Sieci. Oto jego fragment: Ryby wiszące na krzyżu, naga 
kobieta rozpalająca w piecu, zwisające nogi, z których jedna 
ocieka krwią – takie fotografie od końca grudnia można oglą-
dać w Centrum Kultury Ostrów. Autorem kontrowersyjnych 
prac jest Jan Rosołowski, polski artysta fotografik mieszkający 
w Paryżu. – Ważne jest dla mnie, by wywołać emocje. Foto-
grafia ukrzyżowania ryb ma dla mnie symbolikę chrześcijań-
ską. Są one oznaką końca epoki – powiedział artysta. Kilkana-
ście zdjęć J. Rosołowskiego stanowi element cyklu spotkań 
„Jaskinia filozofów”, których celem jest promowanie kontro-
wersyjnych zjawisk w kulturze. Choć w oknie Centrum umiesz-
czono informację, że wystawa przeznaczona jest dla widzów 
dorosłych, nikt nie kontroluje wieku zwiedzających. Organiza-
torzy twierdzą, że dotąd prace Jana Rosołowskiego nikogo w 
Ostrowie nie zbulwersowały, a nawet, że ekspozycja nie cieszy 
się większym zainteresowaniem niż dotychczasowe wystawy1. 
 
Przewodnią ideę serii spotkań, o jakich czytamy w powyższej 
notatce prasowej (a w tym konkretnym wypadku chodzi o 
spotkanie z udziałem Jana Rosołowskiego), po dziesięciu la-
tach od zdarzenia precyzyjnie objaśnia Sławomir Sikora:  
 
– Wczesną wiosną roku 2002 Janusz Górecki, ówczesny dy-
rektor Ostrowskiego Centrum Kultury, zapytał mnie, czy nie 
mam pomysłu na format, który z jednej strony pomieściłby 
ciekawe wydarzenia artystyczne, z drugiej zaś, skomplikowa-
ne treści naukowo-filozoficznej refleksji. Po miesiącu miałem 
gotowy projekt. Łączył on w sobie funkcję artystycznego 
przeżycia katharsis z rozumnym rachowaniem noesis. Janusz 

                                                            
1  Źródło: http://poznan.naszemiasto.pl/archiwum/258617,zdjecia-tylko-dla-
doroslych,id,t.html 
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nadał nazwę projektowi ,,Jaskinia filozofów”. Był to swego 
rodzaju performance z udziałem publiczności, którego celem 
było wzniecanie dyskusji wokół najgłębszych problemów 
nurtujących cywilizację człowieka współczesnego. Rozmawia-
liśmy o nauce, kulturze, mediach i nas samych. My sami dla 
nas problemem, relacja świadomości i podświadomości, to, 
jak pamiętam, tematyka, którą z punktu widzenia współcze-
snych nurtów psychologii prezentował i zilustrował własną 
twórczością fotograficzną psycholog i fotografik w jednej 
osobie – Jan Rosołowski.  
 
Podejmując próbę nawiązania kontaktu mailowego z autorem 
prac, które stały się kanwą dla niniejszego tekstu, miałem za-
ledwie rudymentarną wiedzę co do tego, że jego twórczość (a 
przynajmniej interesujący mnie jej wycinek) nie jest tylko 
zbiorem intrygujących inscenizacji fotograficznych „jakoś 
tamˮ powiązanych z psychoanalizą (Freud, Jung) w obrębie 
natury (ciało) i kultury (religia). W swoim pierwszym liście do 
mnie Rosołowski, odpowiadając na kilka moich pytań, napisał 
między innymi:  – Jestem psychologiem i w ramach pracy nad 
sobą postrzegam twórczość (simulacrum) jako jeden z przeja-
wów procesów wewnętrznych. Można zauważyć ze zdjęć, że 
nie jest to zbyt wesołe...  I tak, seria z rybami jest uobrazowa-
niem pewnych procesów, których nie mogłem pojąć wcześniej i 
które potrzebowałem uwiecznić w jakiejś konkretnej postaci. 
Były to „marzenia senneˮ, fantazmaty i wizje na jawie. Zdję-
cia nie odpowiadają idealnie wizjom, ale wyrażają w dużym 
przybliżeniu ich treść. Jedną z wystaw zatytułowałem „Tea-
ringˮ , co mogłoby odpowiadać wewnętrznemu niepokojowi, 
czy nawet rozdarciu (przykład wigilijnego karpia w złotej ra-
mie owiniętego w kolczasty drut, czy też ukrzyżowanego sym-
bolu chrześcijaństwa...). 
 
Spójrzmy zatem na kilka obrazów fotograficznych (seria z 
rybami), w których autor zainscenizował sceny, czy może 
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raczej sytuacje znane nam na poziomie potocznie pojmowane-
go sacrum, a przynajmniej kojarzone w naszym kręgu kultu-
rowym z bardzo konkretnymi formami przekazu, wręcz ko-
munikatu o mistycznej proweniencji, opartego nie tylko o 
tradycję, obrzędowość, liturgię, symbolikę oraz ikonografię 
chrześcijańską, ale i nienaruszalną poniekąd dogmatykę krzy-
ża oraz apokryficzną moc Judaszowej szubienicy. 
 

 
 
Ukrzyżowanie – slajd 6x7 cm, 2000, Mamiya RZ 
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Szubienice – slajd 6x7 cm, 2000, Mamiya RZ 
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Złota rama – slajd 6x7 cm, 2000, Mamiya RZ 
 
No właśnie – oto ryba2, symbol chrześcijaństwa3, ukrzyżowa-
na, wisząca na szubienicach, owinięta drutem kolczastym  i 
włączona, poprzez umieszczenie w złoconej ramie, do zestawu 
artefaktów, jakie widujemy w niezależnych galeriach, w pra-
cowniach malarzy uprawiających tzw. instalację, na obronach 
prac dyplomowych uczelni artystycznych, które dopuszczają 
do głosu konceptualizm i symboliczny wymiar gestu plastycz-
nego. Rzecz w tym tylko, że owe instalacje nie są samoistnymi 
bytami plastycznymi, są przestrzenią zainscenizowaną celowo 
z myślą o fotografii jako intencjonalnym środku wypowiedzi.  
                                                            
2 Ryba – dla pierwszych chrześcijan symbol Chrystusa i Eucharystii. Źródło: 
Słownik kultury chrzescijańskiej, IW Pax, Warszawa 1997, s. 270. 
3 ICHTYS (gr. ryba) – Monogram Chrystusa, złożony z początkowych litera 
tego słowa: Iesous Christos Theou Yios Soter, co oznacza: Jezus Chrystus 
Syn Boży Zbawiciel. Źródło: j. w., s. 112.  
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Procesja – slajd 4x5 cala, 2006, Shen Hao 
 
A teraz – w przeciwieństwie do trzech poprzednich obrazów – 
otrzymujemy propozycję, w której ryby zostały na dwa różne 
sposoby upodmiotowione, włączone domyślną aktywnością  
w kreowany na nowo kontekst teologiczny, w bliskie chrześ-
cijaństwu zabiegi rytualno-magiczne, zmaterializowane  
w postaci procesji 4  i sceny prorokowania 5 , czynności zna- 
ne oczywiście z wielu innych religii i tam praktykowane.  
Cykl z rybami obejmuje jeszcze kilka innych kadrów (ryby w 
strumieniu, ryby-monstrancja), ale nie ma,  załóżmy,  potrzeby 

                                                            
4 Procesja (łac. procedere – iść) – pochód liturgiczny wiernych, księży i 
zakonników, udający się z jednego poświęconego miejsca do innego, by 
złożyć dziękczynienie Bogu lub prosić Go o pomoc. Pochodowi temu towa-
rzyszą śpiewy i odmawianie litanii. Źródło: j. w. s.  248. 
5 Profetyzm (gr. prophetes – prorok) – zdolność prorokowania. Zjawisko 
szczególnie często spotykane w Starym Testamencie: panujące wśród Ży-
dów przekonanie, że niektóre jednostki są powoływane przez Boga, by 
głosić Jego wolę i przepowiadać przyszłość. Źródło: j. w. s. 249. 
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Prorok – slajd 20x25 cm, 2007,  
 
prezentowania tu wszystkich, gdyż pięć pierwszych przykła-
dów oddaje – jak sądzę – w sposób wystarczający te (atakują-
ce widza niepokojącą semantyką) obrazy, czyli dosyć mroczne 
marzenia senne, fantazmaty i sny na jawie artysty. A nawet, 
jeżeli zdjęcia nie odpowiadają idealnie wizjom, to w dużym 
przybliżeniu wyrażając jednak ich treść. Natomiast z całą 
pewnością warto pokazać kadr z rybami w gęstwinie ostrego, 
tłuczonego szkła, ponieważ obraz ten przywodzi na myśl hero-
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iczne męczeństwo pierwszych (zwłaszcza rzymskich) chrze-
ścijan, którym zadawano wymyślne tortury, gdyż... swoją 
ideologią dobra i równości wobec Boga, a także niepokojąco 
silną wiarą rozmontowywali stary, dobry świat politeizmu 
rzymskiego i pogaństwa „barbarzyńskiej Europyˮ6. 
 

 
 
Męczennicy – slajd 6x7 cm,  2000, Mamiya RZ 
 

                                                            
6 Wykorzystałem tu określenie, jakiego użył Karol Modzelewski w tytule 
swojej książki  Barbarzyńska Europa, Iskry, Warszawa 2004. 
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* 
Kolejny interesujący mnie cykl fotografii Rosłowskiego na-
zwałem na swój prywatny użytek „Kobiety skrwawioneˮ. Ar-
tysta mówi o nich dosyć ogólnikowo (nie chce też nadawać im 
tytułów sugerujących jakąkolwiek fabułę), rozpatrując je 
wszystkie (choć każda modelka ma własne, prywatne imię) 
wyłącznie w ramach fragmentarycznie zaprezentowanego tu 
cyklu: Kobiety są bardziej połączeniem mistycyzmu (patrzące 
oczy odwróconej nagiej kobiety) i tendencji zakotwiczonych w 
archetypowych reakcjach współczesnego człowieka, co było 
już wcześniej zobrazowane przez artystów XVI wieku, a przede 
wszystkim przez włoskiego Cesare Ripa 7. 
 

 
 
Beata – slajd 6x7 cm, 2000, Mamiya RZ 

                                                            
7 Cesare Ripa (ur. 1555 w Perugii, zm. 1622 prawdopodobnie w Rzymie) − 
włoski pisarz z XVI wieku, badacz sztuki i ikonografii. Autor wydanej w 
1593 r. Ikonologii (Iconologia overo Descrittione dell'Imagini universali), 
zawierającej najważniejsze symbole epoki. Źródło: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Cesare_Ripa 
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A zatem, kobiety skrwawione... jedna – odwrócona tyłem  
i naga, patrzy na nas wyłupionymi zapewne oczyma; druga – 
(której nie znajdziecie w tym zestawie8) także naga, siedzi  
w zrujnowanym pomieszczeniu na zaśmieconej podłodze, 
kontempluje martwy zapewne płód i wydalone łożysko leżące 
między jej rozwartymi udami, ale i spogląda wymownie  
w szkło obiektywu; trzecia – (umieszczona we Wstępie do  
tej książki) kaleczy dłonie zdzierając ze swego nagiego ciała 
gipsową skorupę; czwarta – we fragmentach białej koszuli, 
ociekająca posoką, spogląda w oczy widza czołgając się w ja-
kimś gruzowisku i pokonując słabość udręczonego ciała; piąta – 
 

 
 
Karolina 2 – slajd 6x7 cm, 2000, Mamiya RZ 

                                                            
8  Z powodu braku porozumienia z modelką, co do zgody na publikację jej 
wizerunku, odstąpiliśmy z J. Rosołowskim od prezentacji tego kadru. 



164 
 

 
 
Milena 1 – slajd 4x5 cala,  2000, Sinar 
 
którą oglądamy z dwóch miejsc tej samej, zrujnowanej klatki 
schodowej rozpadającego się budynku, odziana w zmysłowe 
pończochy i seksowną czarną bieliznę, pomazana krwią, jak 
po walce z przeciwnikiem (lub po akcie zemsty na niewiernym 
kochanku), trzyma w lewej dłoni obcięty męski penis z jądra-
mi. Wszystkie bez wyjątku są piękne i młode, wszystkie 
przywołują na myśl sceny z filmowych horrorów o sile pod-
świadomości, albo właśnie prawdziwą mękę podświadomości, 
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która zaludnia męską jaźń krwawą senną marą niespełnienia 
lub katastrofy. Trudno te obrazy oswoić w kategoriach czysto 
estetycznych, ale można chyba powiedzieć o nich, że kuszą 
swoją odwagą (co wrażliwszych idealistów, fundamentalistów 
oraz wyznawców miłości platonicznej mogą zwyczajnie prze-
razić albo zszokować), przede wszystkim jednak zapraszają do 
myślenia. O czym? O motywach, jakimi kierował się fotograf 
inscenizujący tego typu sceny. O biologiczności człowieka, 
zwłaszcza kobiety odartej z literackich wzorców romantycz-
nego sentymentalizmu (gdzie im, urodziwym, pełnokrwistym 
bohaterkom obrazów Rosołowskiego, do bezcielesności go-
tyckich zjaw, zdradzonych topielic, baśniowych Rusałek i 
Świtezianek, a nawet mitologicznych Syren, które w ostatecz-
ności okazywały się morskimi bestiami?). O archetypach 
wreszcie, które są elementami strukturalnymi nieświadomości 
(indywidualnej i zbiorowej), wspólnymi wszystkim ludziom 
na świecie. A robiąc krok dalej – do myślenia o demonach 
męskiej podświadomości. Tu małe, ale ważne, dopowiedzenie: 
Struktura każdego archetypu jest bipolarna – posiada on swo-
ją konstruktywną i destruktywną stronę, zawiera całe poten-
cjalne bogactwo dziedziny, której dotyczy. Archetypy przeja-
wiają się w postaci symboli – ich treść zawsze wyraża się me-
taforycznie, nie dając się w pełni zwerbalizować. Symbole te 
możemy wychwycić w mitach, snach, wizjach 9. 
 
Patrząc na te realizacje pamiętajmy, że – podobnie jak to było 
w przypadku cyklu z rybami – nie są to figuratywne teatraliza-
cje z podtekstem psychologicznym wtórnie poddane procesom 
fotograficznym, ale intencjonalne działania nakierowane na 
zapis fotograficzny, w którym Autor połączył pasję i wrażli-
wość artystyczną oraz technologię światłoczułości z aktem 
wizualizacji własnych, fotogennych skłonności do reflektowa-
nia na poziomie dyskursu filozoficznego. 
 
                                                            
9 Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Archetyp_%28psychologia%29 
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Siedem trumien – 2006, cyfrowy Canon 5D, obiektyw 24 mm 
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Siedem trumien i odcięte stopy są czymś, co można by nazwać 
współczesnym mitem Prokrusta 10, a co związane jest z walką 
o poddanie się istniejącym normom i regułom panującym w 
relacjach społecznych.... i być może również w szerszym poję-
ciu – tak Jan Rosołowski wprowadza widza w ideę tej nie-
zwykłej, najbardziej chyba rozbudowanej w swoim dorobku 
inscenizacji fotograficznej. Ma ona kilka znaczących warstw, 
wśród których patrzącemu narzuca się także ukryta w obrazie 
liczba siedem (siedem trumien, siedmiu duchownych w sutan-
nach, siedem obciętych stóp) 11. Walka o prawo do indywidu-
alności, o niepoddawanie się istniejącym normom... problem 
stary jak świat, a właściwie stary jak kultura generująca różne 

                                                            
10  Prokrust zwany także Prokrustes, Damastes, Polypemon 
(stgr. Προκρουστης) – postać z mitologii greckiej. Był synem Posejdona. 
Czyhał na swoje ofiary przy drodze z Megary do Aten. Był ubrany w skórę 
wilka i nosił maczugę. Miał w zwyczaju swoje ofiary kłaść na łożu. Jeśli 
była zbyt wysoka i pewne jej części ciała wystawały poza łóżko – obcinał je. 
Jeśli była za krótka, naciągał jej ciało. Został zabity przez Tezeusza. Motyw 
Prokrusta wykorzystał – w swoim wierszu „Damastes z przydomkiem Pro-
krustes mówiˮ – Zbigniew Herbert (chodzi o wiersz umieszczony w tomie 
„Raport z oblężonego Miastaˮ). Autor dostrzegł analogię pomiędzy dopa-
sowywaniem ludzi do prokrustowego łoża, a XX-wiecznymi totalitaryzma-
mi dążącymi do stworzenia nowego, podporządkowanego władzy człowie-
ka. Źródło: Robert Graves, Mity greckie, Państwowy Instytut Wydawni-
czy1967; Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1995, s. 60;  oraz: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Prokrust  
11 Liczba siedem to liczba uważana za mistyczną, wyróżniającą się bogatą 
symboliką. W wielu mitologiach i religiach świata jest symbolem całości, 
dopełnienia, symbolizuje związek czasu i przestrzeni. W Nowym Testamen-
cie (Mt 18,21) oznacza pełnię i doskonałość, w religii judaistycznej kojarzy-
ła się z siedmioma dniami tygodnia, siedmioma archaniołami. Przez siedem 
dni trwały wielkie święta i siedem tygodni upływało między Paschą a Świę-
tem Tygodni. Starożytni filozofowie przypisywali jej własności opieki i 
władzy nad światem, kojarząc z siedmioma planetami. Pitagorejczycy uwa-
żali ją za najwyższą podstawową liczbę całkowitą. W wielu mitologiach 
stanowiła atrybut bogów, jej wartość była przedstawiana w architekturze, 
świętych pismach, przykazaniach, kosmologii. Źródło: 
 http://pl.wikipedia.org/wiki/Siedem_%28symbol%29 
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sposoby wywierania przymusu indywidualnego i grupowego, 
na którym zasadza się zazwyczaj trwałość i siła danej społecz-
ności (odporność na cywilizacyjne „atakiˮ z zewnątrz). Od 
skuteczności tego przymusu zależy (zależała) przyszłość owej 
społeczności, bez względu na to, czy chodzi o cywilizację 
prekolumbijską Ameryki Środkowej, australijskich Aboryge-
nów lub kulturę Zachodu zainfekowaną na przykład faszy-
zmem, komunizmem, skrajnym liberalizmem czy też religij-
nym fundamentalizmem. Poszukiwanie przez Rosołowskiego 
właściwej formy dla wyrażenia interesujących go treści do-
prowadziło do powstania przynajmniej trzech (o tylu wiem) 
alternatywnych (czarno-białych) wersji obrazu, roboczo na-
zwanego przeze mnie Siedem trumien. Jedna z nich poniżej. 
 
 

 
 
Siedem trumien, inna wersja 
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Autor, mówiąc o dochodzeniu do tak zwanej wersji ostatecz-
nej fotografii ukazującej współczesne oddziaływanie mitu 
Prokrusta, podkreśla między innymi, że: 
 
– Wersja ostateczna siedmiu trumien jest kolorowa. Wcześniej 
próbowałem oddać w postaci czarno-białej, czyli dla mnie 
bardziej dramatycznej, wizję procesu, w który w jakiś sposób 
zostałem wciągnięty. Podobnie, jak z rybami na szubienicach, 
nie zrozumiałem tych procesów do końca; może nawet nie 
zrozumiałem ich w ogóle i bywa, że tak jest lepiej, gdyż inte-
lektualizacja może czasami zabić głębokie znaczenie archety-
powe. Wersje czarno-białe wykonane są w technice „mor-
dançageˮ polegającej na chemicznym odklejeniu emulsji od 
papieru i uformowaniu jej w inny, przypadkowy sposób. Tę 
samą technikę użyłem do negatywu, co jest bardzo delikatne, 
gdyż warstwa emulsji jest bardzo cienka. Jest to więc „przy-
padkoweˮ uformowanie istniejącego już materialnie obrazu. 
Nie wiedziałem, która z wersji oddałaby najwierniej ową wi-
zję... Jak dotychczas dysponuję tylko wersją web obrazków 
czarno-białych, a wersji oryginalnych pozbyłem się wraz z 
komputerem parę lat temu (włamanie do samochodu).  
 

* 
W biografii fotograficznej Jana R. pojawił się istotny, moim 
zdaniem, epizod-spotkanie, który można rozpatrywać w kate-
goriach relacji mistrz-uczeń, choć do terminowania fotografa 
Rosołowskiego u fotografa Konopki nie doszło. Oto, jak 
wspomina to spotkanie autor Siedmiu trumien: 
 
– Z Bogdanem Konopką widziałem się dwa razy, kilka lat 
temu. Pierwsza wizyta była bezskuteczna, Bogdan miał po-
ważnego kaca i sugerował mi każde możliwe zajęcie oprócz 
fotografii. Po kilku tygodniach nie pamiętał, że mieliśmy spo-
tkanie i wyraził swoje zainteresowanie czarno-białą serią zdjęć 
ludzi umieszczonych w domach opieki społecznej, w okręgach 
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poznańskim (okolice Ostrowa Wielkopolskiego) i szczeciń-
skim. Jest to seria, która szczególnie przypadła do gustu Paolo 
Roversi12, z którym miałem kilka dobrych okazji zainspirowa-
nia się jego poezją fotografii. Pamiętam, że w rozmowie z 
Bogdanem Konopką doszło to tematu: Czy fotografia to sztu-
ka? i w ogóle po co robić zdjęcia? Bogdan bardzo emocjonal-
nie podszedł do tego zagadnienia stwierdzając, że każdy, kto 
chciałby cokolwiek pokazać, pokazuje część samego siebie. 
Żeby to miało jakikolwiek wyraz artystyczny, to musi być to 
związane z jego cierpieniem. „Jeżeli nic go nie boli – stwier-
dził Konopka –  to nie ma on nic do pokazania, nie jest arty-
stą!ˮ. Było to kilka lat temu i przez długi czas jego słowa były 
dla mnie oczywistością. Ale nie jest tak w tej chwili. Fotogra-
fia jest dla mnie oczywiście sztuką, jak każda inna forma 
twórcza. Ważna jest kreatywność i nie ma chyba znaczenia, 
czy jest ona związana z wewnętrznym cierpieniem. Wydawać 
by się mogło, że w takich sytuacjach (w sytuacjach cierpienia) 
autor miałby więcej do powiedzenia. Mógłby  przekazać od-
biorcy swój stan emocjonalny wywołany przez jakiś proces 
wewnętrzny, i „przetłumaczonyˮ na język gestu artystycznego 
w ściśle określonej postaci, na przykład fotograficznej. Ważna 
jest dla mnie, przynajmniej w tej chwili, możliwość ekspresji, 
„uzewnętrznieniaˮ czegoś, co odbywa się w nas i jednocześnie 
poza nami. I właśnie to „uzewnętrznienieˮ nadaje formę (czę-
sto bardzo trudno uchwytną) naszym procesom, przemianom 
naszej ewolucji indywidualnej i społecznej. Osobiście skła-
niam się w stronę twórczości tajemniczej, niewyjaśnionej, 
czasami mocno symbolicznej i paradoksalnej. Widzę w niej 
napięcie i poezję, które nie wyczerpują się przy zwykłym zro-
zumieniu, lecz są ciągle aktualne przy kolejnym i jeszcze na-
stępnym z nią kontakcie. 

                                                            
12 Paolo Roversi – Jeden z najbardziej cenionych żyjących fotografów mody. 
Media określają go mianem: poeta obrazu, mistrz wdzięku, fotograf aniołów, 
spadkobierca piktorializmu.  
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  * 
Większość zdjęć, jak wynika z informacji uzyskanej od Auto-
ra, została wykonana na średnim i dużym obrazku slajdowym 
(6x7cm lub 4x5 cala, a ostatnio nawet 20x25 cm). Zdjęcia na 
wystawy były wykonywane w technice Cibachrome, albo Ilfo-
chrome, lub też na papierze barytowym (fiber) w technice 
czarno-białej. Poniżej. dwie prace pokazane w paryskiej Gale-
rii przy rue de Renard. PS. W ostatnim swoim liście do mnie, 
gdy kończyliśmy pracę nad tym tekstem, Jan Rosołowski na-
pisał: Dziękuję. Ponownie zanurzyłem sie w mojej byłej pasji, 
która, mam nadzieję, znowu powróci. List został wysłany z 
Paryża (i odebrany w Gnieźnie) 16 stycznia po północy 2013 
roku. Tego samego dnia po południu pokazałem moim studen-
tom (UAM Poznań) na zajęciach z wiedzy o fotografii wielko-
formatowy, wystawowy wydruk obrazu Siedem trumien. Byli 
zadziwieni. Rozmawialiśmy o tej fotografii pół godziny. Tyle 
czasu zajęło mi wyjaśnienie (rozkodowanie) wielowarstwowej 
semantyki kadru, którego idea (ukazana w inscenizacji), choć 
starożytna, ciągle pasuje do opisu naszej rzeczywistości. 
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Powojenna nie-tułaczka 
Próba rekonstrukcji zdarzeń, czyli kilka starych fotografii 
 
1.  
 
W lipcu 2011 roku, kilka dni po śmierci ojca, poszukując w 
jego prywatnym archiwum kilku istotnych dokumentów, na-
tknąłem się na kopertę ze starymi fotografiami. Pamiętam, że 
dużo wcześniej, na pewno w latach 70. XX wieku, oglądałem 
je kilka razy, kiedy w szufladzie dębowego kredensu gdań-
skiego, obok innych pamiątek moich rodziców, istniał jeszcze 
prawdziwy, oprawny w zielone płótno album pełen głównie 
powojennych już zdjęć, także tych, na których widniały obra-
zy rzeczywistości sprzed moich narodzin. W tej samej szufla-
dzie leżał i nabierał mocy także drugi album, większy od zie-
lonego, oprawny w grube atramentowe płótno. Zawierał on 
głównie przedwojenne (z Kępna i Baranowa) fotografie mojej 
matki, jej brata Bogusława oraz ich rodziców, czyli moich 
dziadków – Marii i Wojciecha Stefaniaków. Potem, już w 
latach 80., z obu tych albumów zaczęły znikać co ciekawsze 
odbitki. To moja starsza siostra, która poczuła potrzebę doku-
mentowania własnych korzeni, przewidując powolne rozpro-
szenie zbiorów, a także zakładając własny rodzinny album (z 
myślą o własnych dzieciach i wnukach), wzbogaciła w ten 
sposób swoje zbiory o pokolenie własnych rodziców i dziad-
ków. Na początku XXI wieku, kiedy stare albumy zaczęły się 
rozpadać i zwyczajnie świecić pustkami, ojciec zebrał resztę 
ich zawartości i przełożył do jednej koperty, która przeleżała 
w naszej gnieźnieńskiej szufladzie do dnia jego śmierci. I to 
właśnie z tej koperty wypadły stare, czarno-białe, amatorskie 
fotografie „rodzinno-albumoweˮ, będące namacalnym dowo-
dem istnienia świata w czasach, gdy nic nie wskazywało, że 
kiedykolwiek się na nim pojawię. Przejrzałem je z uwagą i po 
kilku miesiącach doszedłem do wniosku, że być może warto – 
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jak już zrobili to inni w przeszłości – zaprząc je do współpra-
cy. Mówiąc krótko, wspierając się tymi obrazami postanowi-
łem dopisać do wielkiej historii II wojny światowej (dawno 
już spisanej i dobrze znanej) mały, skromny, ale na pewno 
autentyczny epizod oparty na powojennych losach mojej przy-
szłej matki i mojego przyszłego ojca. Zacznijmy tę podróż w 
przeszłość od zdjęcia najstarszego, które pokazuje fragment 
rzeczywistości najgłębiej zanurzonej w realiach wojennych III 
Rzeszy. Jest to, podobnie jak wszystkie inne ilustracje wyko-
rzystane w tym tekście, reprodukcja papierowej odbitki. 
 

 
 
Istniejąca od roku 1944 i zachowana w bardzo dobrym stanie 
oryginalna odbitka stykowa o rozmiarach kadru 50x80 mm, 
pochodzi z Gardelegen, niewielkiego miasta nad Łabą (w kra-
ju związkowym Saksonia-Anhalt w powiecie Altmarkkreis 
Salzwedel), a zdjęcie zostało wykonane w tamtejszej fabryce 
konserw i przetworów owocowo-warzywnych, która zatrud-
niała robotników przymusowych ze Wschodu, a konkretnie, 
widoczne na zdjęciu młode kobiety wywiezione do Rzeszy z 
Wielkopolski i Kujaw. Moja przyszła matka – Halina Stefa-
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niak (trzecia od prawej w górnym rzędzie) – spędziła tam kil-
ka lat, a do Polski wróciła dopiero w roku 1946, wprost z obo-
zu dla dipisów, który znajdował się w Hanowerze1. Fabryka, z 
której pochodzi powyższe zdjęcie, prócz kierownika zakładu, 
brygadzisty i nadzorującej wschodnich niewolników Frau 
Lagrowej zatrudniała w czasie wojny 30 Polek, kilku miej-
scowych Niemców oraz jednego Francuza, Duńczyka, Rosja-
nina i Ukraińca. Na wiosnę 1944 roku 25 dziewczyn pocho-
dzących z Włocławka wywieziono do innej fabryki, a więc – 
jak wynika z przekazu mojej matki – jest to jedno z kilku pa-
miątkowych (i jednocześnie pożegnalnych) zdjęć polskiej 
załogi fabryki w Gardelegen. Zdjęcia zostały wykonane legal-
nie, za zgodą kierownika zakładu i równie legalnie w postaci 
odbitek przekazane młodym Polkom. Biorąc pod uwagę ja-
kość tego kadru oraz wysoką jakość papieru fotograficznego, 
na którym wykonano odbitkę, należy domniemywać, że zdję-
cie wykonał jakiś miejscowy fotograf usługowy, dysponujący 
dobrym aparatem, dobrym filmem, dobrym papierem i dobrą 
chemią. 
 
A co widzimy na tym zdjęciu? Obszerne pomieszczenie w 
zakładzie produkcyjnym oraz czternaście postaci, wśród któ-
rych ukrywa się być może jeden mężczyzna (postać pierwsza z 
lewej w drugim rzędzie), o czym świadczy inna niż u pozosta-
łych osób fryzura, bardziej męska niż żeńska. Trzynaście po-
staci o typowo żeńskich fryzurach (jakie wtedy były szykiem 
niemieckiej mody) to bez wątpienia młode kobiety, dobrze 
uczesane, czyste, zadbane i bez dramatu niewolnictwa wypi-
sanego na twarzy. Nie są to osoby – a przynajmniej wszystko 
na to wskazuje – które dotyka głód, przemoc fizyczna i praca 
ponad ludzkie siły. Wszystko wyjaśnia się z chwilą, gdy do-
ciera do nas informacja, że zakładem przetwórstwa owocowo-

                                                            
1 O szczegółach jej pobytu w Gardelegen piszę szeroko w pierwszym tomie 
Fotografiołów, patrz rozdział: „Fotografie z masakry, czyli Gardelegen 
mojej matkiˮ, s. 147-178. 
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warzywnego w Gardelegen kierował w czasie wojny porządny 
człowiek, który w dodatku nie był nazistą (niejaki Schlender). 
Jedynymi zdeklarowanymi nazistami w tej fabryce byli: bry-
gadzista, który stale straszył Polki obozem koncentracyjnym i 
nazywał je polskimi świniami, oraz Ukrainiec, który z kolei 
powoływał się na ukraińskie oddziały SS i domagał się w 
związku z tym wyjątkowego traktowania. Natomiast żona 
Schlendera, kobieta bezdzietna, była osobą o bardzo dobrym 
charakterze. Traktowała widoczne na zdjęciu Polki jak własne 
córki, oczywiście w miarę wojennych możliwości, dbając 
między innymi o to, aby miały się w co ubrać, miały co jeść, 
mogły się systematycznie kąpać i chodzić do fryzjera. 
 

 
 
Następne zdjęcie (powyżej, o wymiarach kadru na odbitce 
52x82 mm) jest nieco bardziej zagadkowe, choć zostało za-
adresowane do „Halinyˮ i z tego też zapewne powodu znalazło 
się wśród pamiątek przywiezionych po wojnie do Polski przez 
moją przyszłą matkę. Moja matka twierdzi, że na zdjęciu wi-
dać grupę młodych Polaków, którzy pracowali w gospodar-
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stwie niemieckiego rolnika. Gospodarstwo miało znajdować 
się blisko Gardelegen, we wsi Zienau. Na tyle blisko, że obie 
grupy mogły się nocami potajemnie spotykać, aby na przykład 
smażyć na blasze pieca kuchennego cukierki (dziewczyny 
przynosiły z sobą fabryczny cukier, a chłopcy dostarczali mle-
ko). Spójrzmy jednak na odwrotną stronę tego zdjęcia. 
 

 
 
Widzimy nie tylko odręcznie napisany tekst – Drogiej Halinie, 
„poważnejˮ, nie krzyczącej nigdy w niebogłosy... dla wspo-
mnienia najazdu i dni ciężkiego obowiązku gosposi. Janek W. 
Gardelegen 17.IV.1945 r. – ale także pieczątkę z niemieckim 
napisem (w gotyku): 42 Geprüft Stalag XI B. Skoro „Stalag 
XI Bˮ, to znaczy, że właściciel tej fotografii musiał być wzię-
tym do niewoli polskim żołnierzem. Słowo „Geprüftˮ oznacza 
'sprawdzono' i jest dowodem, że zdjęcie przeszło przez obo-
zową cenzurę. Stąd też liczba „42ˮ może oznaczać numer 
służbowy cenzora lub numer służbowy komórki cenzorskiej. 
Wszystko wskazuje więc na to, że zdjęcie nie tylko wykonano, 
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ale i powielono w postaci odbitek za zgodą i wiedzą władz 
Stalagu XI B. Skąd więc na zdjęciu grupa przystojnych, zad-
banych, uśmiechniętych młodych mężczyzn, którzy w dodatku 
zażywają letniego słońca na ściernisku, pod snopkami świeżo 
skoszonego żyta?  
 
W publikacji zatytułowanej Wybrane dokumenty represji i 
życia codziennego, w dziale poświęconym jeńcom wojennym 
czytamy: Verpflichtungsschein – „zobowiązanie” wiązało się 
z przeprowadzaną przez Niemców akcją zwalniania osadzo-
nych w stalagach szeregowych i podoficerów do pracy cywil-
nej. Akcja ta zapoczątkowana została formalnie w maju 1940 
roku dekretem Hitlera i trwała do końca tegoż roku. Każdy 
zwalniany musiał podpisać zobowiązanie, że po opuszczeniu 
stalagu do końca wojny pozostanie w Rzeszy i odda się do 
dyspozycji Urzędu Pracy. Ta teoretycznie dobrowolna dekla-
racja w praktyce zamieniła się w przymus. Jeńców próbowano 
przekonywać do wypełnienia zobowiązania obietnicami wyso-
kich zarobków, poprawy wyżywienia, możliwością urlopu i 
odwiedzenia najbliższych, a gdy to nie pomogło, rozpoczęto 
szykany, łącznie z biciem. 2  Najprawdopodobniej więc Janek 
W. i (być może reszta widocznych na zdjęciu młodych męż-
czyzn) formalnie znajdował się pod jurysdykcją Stalagu XI B 
(gdzie nadal kontrolowano jego korespondencję), a praktycz-
nie mieszkał i pracował u rolnika we wsi Zienau. A co ozna-
czają słowa: „dla wspomnienia najazdu i dni ciężkiego obo-
wiązku gosposiˮ? Widoczna na zdjęciu data 17 kwietnia jest 
prawdopodobnie datą wręczenia tego zdjęcia „Drogiej Hali-
nieˮ, natomiast 15 kwietnia (w niedzielę), czyli dwa dni wcze-
śniej, posuwająca się na wschód 102 Dywizja Piechoty IX US 
Army zajęła Gardelegen i wyzwoliła wszystkich znajdujących 
się tam (oraz w najbliższej okolicy) niewolników, czyli nie-

                                                            
2 Wybrane dokumenty represji i życia codziennego. Cechy formalne i tło 
historyczne. Opracowane na podstawie zasobu Archiwum Fundacji „Polsko-
Niemieckie Pojednanieˮ, Warszawa 2009, s. 46. 
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mieckich robotników przymusowych. Stąd wniosek, że chłop-
cy z Zienau, zaprzyjaźnieni od dawna z pięcioma polskimi 
dziewczynami, które pracowały i do wyzwolenia pozostały w 
Gardelegen, opuścili swojego bauera  i najechali fabrykę kon-
serw, gdzie na chwilę wspólnie zamieszkali. Zanim zostali 
umieszczeni w obozie przejściowym, który znajdował się w 
miejscowości Empelde, czas polsko-polskiej wspólnoty wy-
zwoleńców musiał być dla „Drogiej Halinyˮ czasem trudnym i 
pełnym rozlicznych obowiązków gosposi. Stąd pewnie wzięła 
się widoczna na rewersie zdjęcia dedykacja. 
 

 
 
I właśnie z Empelde 3  pochodzi następne zdjęcie (powyżej, 
rozmiar kadru na odbitce 57x82 mm, papier odbitkowy Aqfa 
Lupex), na którym widać moją przyszłą matkę (druga od pra-
wej w górnym rzędzie) oraz trzy jej koleżanki w towarzystwie 
trzech brytyjskich żołnierzy. Ich obecność na tym zdjęciu dzi-
wić nie może, ponieważ Gardelegen, Empelde i Hannover 

                                                            
3 Empelde to niewielka miejscowość leżąca między Hanowerem a  Ronnen-
bergiem. Na stronie niemieckiej Wikipedii można przeczytać: Empelde ist 
der nördliche und größte Stadtteil von Ronnenberg und grenzt an den 
Südwesten von Hannover an. Źródło: http://de.wikipedia.org/wiki/Empelde  
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znalazły się w brytyjskiej strefie okupacyjnej. Zdjęcie wyko-
nano w lipcu 1945 roku, przy zachodzącym słońcu, o czym 
świadczą długie cienie (fotografa i polsko-angielskiej grupy 
przyjaciół), zapewne popularnym aparatem fotograficznym 
nieznanej mi marki, jakie musiały pojawiać się wówczas w 
rękach żołnierzy zwycięskich armii. Uroku temu kadrowi na-
daje klimat zbliżającego się wieczoru oraz widoczny w oddali 
(lewy górny róg zdjęcia) wiatrak stojący obok zabudowań 
gospodarskich na niewielkim wzniesieniu. Ta wyraźnie ama-
torska fotografia także została zaopatrzona na odwrocie w 
pamiątkową dedykację, tym razem po angielsku. Tekst jest na 
tyle prosty, że nie ma potrzeby go tłumaczyć. 
 

 
 
Dzięki niemu wiemy jednak, że na zdjęciu prezentują się Jack, 
Bob i Nick, a dedykacja została wpisana właśnie w Empelde, 
w czwartek 12 lipca 1945 roku. Z rodzaju, a właściwie jakości 
pisma można wywnioskować także i to, że owa dedykacja 
została wpisana wiecznym piórem. Następne zdjęcie, które 
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przetrwało wszystkie zawieruchy w rodzinnym archiwum 
mojego ojca, pochodzi już z Hanoweru, gdzie znajdował się 
duży aliancki obóz dla dipisów (displaced persons)4, gdzie 
moi rodzice się poznali i skąd wrócili już razem do Polski w 
marcu 1946 roku. Dokładnie rzecz biorąc pierwsze brytyjskie 
samochody wojskowe, które wiozły wyzwoleńców w stronę 
przesuniętej już na zachód granicy z Polską, dojechały do 
Szczecina 12 lub13 marca. 
 

 
 
Ten, znowu dobrej jakości, kadr (o rozmiarze odbitki 53x83 
mm, utrwalony na papierze Agfa Lupex) prezentuje siedem 
osób. Ja rozpoznaję na nim tylko dwie z nich: moją przyszłą 
matkę (trzecia z lewej) i mojego przyszłego ojca, Władysława 
Szymoniaka, który siedzi na niemieckim motocyklu (nieznanej 
mi marki) w polskim mundurze Centrali Szkolnictwa Polskie-

                                                            
4 Niektóre źródła podają nazwę obozu, jako Hannover-Empelde. Pytana o to 
moja matka twierdziła, że kilka dni po wyzwoleniu najpierw została prze-
wieziona z Gardelegen do obozu przejściowego w Empelde, a potem dopie-
ro trafiła do dużego obozu dla dipisów w Hanowerze. 
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go w Niemczech, albo w pożyczonym od kogoś i założonym 
na tę okazję mundurze polskich sił zbrojnych na Zachodzie, o 
czym mógłby świadczyć orzełek na berecie wojskowego kroju 
i naszywka „Polandˮ na lewym rękawie u góry. Zdjęcie zosta-
ło wykonane jesienią 1945 roku (o czym świadczą bezlistne 
już drzewa) dobrej jakości aparatem fotograficznym, przez 
osobę, której nazwiska i narodowości nigdy już nie poznam. 
Utrwalone na zdjęciu kobiety (wszystkie pochodzą z Barano-
wa k/Kępna) , dzięki charakterystycznym wojennym fryzurom 
ciągle wyglądają jak porządne niemieckie Frauen, natomiast 
starszy mężczyzna w uniformie motocyklowym, jest zapewne 
właścicielem motocykla i być także instruktorem jazdy. 
 

 
 
Tych dwoje, Halina i Władysław, na zdjęciu znajdują się bli-
sko siebie, ale jak blisko byli z sobą wtedy, w obozie dla dipi-
sów, kilka miesięcy po odzyskaniu wolności? Znali się już 
dobrze, czy dopiero zaczynali się poznawać? Mieli już jakieś 
plany, czy raczej niczego nie planowali, nie wiedząc, co ich 
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spotka po powrocie do Polski, a konkretnie do Gniezna i Ba-
ranowa (koło Kępna)? Na pewno jednak jest to pierwsze 
„wspólneˮ zdjęcie moich przyszłych rodziców z czasów, gdy 
świat stał przed nimi otworem w metaforycznym i dosłownym 
znaczeniu tej frazy. Mogli na przykład – jak uczyniła to star-
sza siostra mojego ojca, Zdzisława – wziąć ślub w Hanowerze 
i stamtąd wyemigrować statkiem pasażerskim do Australii.  
Tak. Z tego okresu w archiwum mojego ojca zachowało się to 
jedno tylko zdjęcie oraz „Świadectwo (nr 21/45) ukończenia 
kursu technicznego w Polskim Ośrodku Hannover-Empeldeˮ, 
z którego wynika, że Władysław Szymoniak zaliczył pięcio-
miesięczny kurs techniczny, dział kierowców samochodo-
wych, i otrzymał następujące oceny: religia – dostateczny; 
język polski – dobry; nauka o Polsce – dobry; rachunki i geo-
metria – dostateczny; język angielski – dobry; higiena ogólna i 
zawodowa – dobry; rysunek odręczny i techniczny – dobry; 
fizyka przemysłowa – dostateczny; materiałoznawstwo – do-
bry; nauka o samochodzie – dobry; elektrotechnika – dosta-
teczny; usuwanie niedomagań – dostateczny; przepisy ruchu 
drogowego – dobry; jazda sprzętem motorowym – dobry; 
prace warsztatowe – dobry. Świadectwo wystawiono i podpi-
sano 10 marca 1946 roku, a więc na chwilę przed wyjazdem 
moich przyszłych rodziców do Polski. 
 
Kiedy już dojechali przez Szczecin i zrujnowany most na Od-
rze do swojej wymarzonej i wytęsknionej Polski, a było to w 
marcu 1946 roku, okazało się, że nic nie jest takie, jak im się 
zdawało, że może być. Moja matka wróciła do rodzinnego 
Baranowa, a tam dopadła ją wiadomość, że przechodzący 
przez powiat kępiński na zachód Rosjanie zamordowali jej 
chłopaka, gdy wracał rowerem z Namysłowa. Najlepiej opo-
wie to cytat z innej mojej książki: Oto świat frontowych, czę-
sto głupich, banalnie tragicznych obrazków i zdarzeń. Oto 
konkret. Jest środek dnia, kilkanaście godzin po ucieczce 
wojsk Hitlera. Na każdym kroku, co nikogo nie dziwi, świętują 
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tryumfujący czerwonoarmiści. Strzelają na wiwat, węszą, a 
jakże, obrzydłego szpiona, ale też obściskują kobiety wynoszą-
ce im z domów jedzenie i wódkę. W tym samym czasie 23-letni 
chłopak, Szczepan, w grupie innych młodych mężczyzn, 
uskrzydlony nadzieją na lepsze jutro wraca rowerem z niewol-
niczej harówy u Niemca, gdzieś z okolic Namysłowa. Wszyscy 
razem mają do domu kilka kilometrów. Nagle, na drodze prze-
cinającej gęsty las, zatrzymują ich pijani sowieccy żołdacy. 
Widzą na ramach rowerów niemieckie napisy fabrycznej mar-
ki. Nie pytając o nic, zabierają chłopakom pieniądze, zegarki, 
rowery, buty i... życie. Kilkanaście ciosów bagnetem robi swo-
je. Potem wsiadają do samochodu i odjeżdżają, krzycząc coś o 
rezaniu germańców.  

Koszmarny w swym bezsensie dramat obserwował zza 
drzew ukryty w lesie kolega pechowców. Jechał z dwieście 
metrów za nimi. Też na niemieckim rowerze. Widząc, co się 
święci, zdołał w ostatniej chwili ukryć się przed wzrokiem 
wyzwolicieli. Kim był jeden z nich? Kim był Szczepan Śliwań-
ski, zamordowany od niechcenia, lekką ręką, w środku Euro-
py, jako zupełnie niewinny człowiek? Był młodzieńczą miłością 
mojej matki. Gdy wywożono ją w 1942 roku z Baranowa do 
Niemiec na roboty przymusowe, obiecali sobie, że będą na 
siebie czekać – on tu, ona tam. I czekali. Szczęśliwie ocaleli z 
wojennej pożogi, ale – jak to czasem bywa na bezdrożach hi-
storii – rozdzielił ich na zawsze pierwszy dzień wolności.5  
 
Zupełnie inaczej sprawa miała się z moim przyszłym ojcem, 
który po wojnie wrócił do Gniezna, do rodzinnego domu na 
ulicę Jolenty 8. Niestety, wtedy już całe pierwsze piętro tego 
domu było bezdyskusyjnie zajęte przez jakiegoś milicjanta 
pracującego dla UB. Reszta rodziny, czyli ojciec, matka i dwaj 
młodsi bracia (starsza siostra mojego ojca, także wywieziona 
na roboty przymusowe, jak już wspomniałem, prosto z obozu 
                                                            
5 Krzysztof Szymoniak, Epizody, wyd. III zmienione, Gniezno 2013, Wy-
dawnictwo Gaudentinum, s. 19-20. 
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dla dipisów wyjechała do Australii), gnieździła się w pokoju z 
kuchnią na parterze budynku. W efekcie brat Mieczysław wy-
jechał do Kielc, gdzie założył rodzinę, brat Zygmunt ożenił się 
w Gnieźnie (z moją późniejszą ciotką Marylą) i zamieszkał w 
nędznej komunalce przy ulicy Sienkiewicza, a mój przyszły 
ojciec – nie widząc dla siebie żadnych szans w rodzinnym 
mieście – przeniósł się na tak zwane Ziemie Odzyskane, czyli 
do Wałbrzycha (Waldenburg), gdzie ożenił się z poznaną w 
Rzeszy kępnianką Haliną Stefaniak. Zamieszkał z żoną i moją 
starszą o pięć lat siostrą Krystyną w podwałbrzyskim Sobięci-
nie, na piętrze poniemieckiego bloku górniczego przy obecnej 
ulicy Bronisława Kani 3 (w książeczce wojskowej ojca, wyda-
nej 6 kwietnia 1949 roku przez R.K.U. Świdnica, widnieje 
adres: Sobięcin, ul. Leśna 3 m. 4). A dlaczego moja przyszła 
matka wyjechała do Wałbrzycha? Po pierwsze – nie było już 
Szczepana Śliwańskiego; po drugie – nie było już domu ro-
dzinnego w Baranowie, który w czasie wojny zarekwirowała 
na swoje potrzeby hitlerowska policja, a po wojnie to samo 
zrobiła komunistyczna Milicja Obywatelska. Moja przyszła 
babcia, Maria Stefaniakowa6, została dokwaterowana (wraz z 
meblami i całym dobytkiem ruchomym) do mieszkania pry-
watnego w domu państwa Ratajewskich, przy ulicy Wrocław-
skiej; po trzecie – Jakoś trzeba było sobie ułożyć życie (to są 
jej własne słowa), a młodszy o dwa lata Władek, uzdolniony i 
ambitny, pisał listy, starał się, namawiał, więc uległam. Co w 
końcu miałam do stracenia, poza przemijająca urodą? 
 
2. 
 
Te cztery małe odbitki są praktycznie jedynym znanym mi 
materialnym śladem ukazującym ich przymusowy pobyt na 
ziemiach III Rzeszy oraz ich już powojenny, niespieszny po-
wrót do niby-wolnej, a tak naprawdę zniewolonej przez sowie-
                                                            
6 Jej mąż, Wojciech, przedwojenny policjant kępiński, zmarł w roku 1938 od 
przypadkowego postrzału w trakcie czyszczenia broni służbowej. 
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tów Polski. Ostatecznie, w lipcu 1946 roku, oboje znaleźli się 
w Wałbrzychu, gdzie wszystko, co ich otaczało, albo co brali 
do ręki, było pozostałością po niemieckich mieszkańcach tej 
ziemi, a w zasadzie po niemieckich górnikach, którzy wraz z 
rodzinami zamieszkiwali podwałbrzyski Sobięcin. Siłą rzeczy, 
podobnie jak wszyscy inni przesiedleńcy, osadnicy i repatrian-
ci, zajmowali poniemieckie mieszkania, z całym niekiedy 
wyposażeniem.  
 

 
 
Na powyższym zdjęciu, które zrobiłem cyfrowym aparatem 
Sony w maju 2010, widać budynek mieszkalny (oraz okna 
mieszkania), do którego wprowadzili się moi przyszli rodzice i 
w którym rozpoczęli swoją długą wspólną drogę, biorącą swe 
początki w obozie Hannover-Empelde. Zamieszkali na piętrze. 
Częstym gościem była u nich moja babcia Maria, która przy-
jeżdżała do Wałbrzycha z Baranowa, aby pomagać córce w 
prowadzeniu domu i wychowywaniu jej pierwszego dziecka 
(moja siostra Krystyna). Pod nimi, na parterze, mieszkała już 
inna polska rodzina Masnowskich, z córkami Alicją i Jadwigą. 
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To właśnie w tej rodzinie brat mojej matki, Bogusław, po po-
wrocie z wojska znalazł swoją przyszłą małżonkę. Ożenił się z 
Alicją, zamieszkał z nią w mieszkaniu na parterze, gdy jej 
rodzice z drugą córką wyprowadzili się do centrum Wałbrzy-
cha. Siostra Alicji Masnowskiej, Jadwiga, wyszła za mąż za 
niejakiego Mańczyka, a po kilkunastu latach, wraz z mężem i 
dziećmi, wyemigrowała do RFN. Bogusław Stefaniak, wkrót-
ce został szczęśliwym ojcem dwóch córek – Grażyny i Anny, 
a w Sobięcinie pracował i mieszkał do końca swoich dni. 
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Zdjęcie z poprzedniej strony (rozmiar kadru 63x88 mm) odbi-
te na papierze Agfa Brovira, wykonał nieznany nam fotograf 
(zapewne amator) jakimś starym, zapewne poniemieckim apa-
ratem, w mieszkaniu zajmowanym przez moich rodziców na 
piętrze poniemieckiego budynku górniczego. Ze wspomnień 
mojej matki wynika, że mieszkanie „pozostawałoˮ w kom-
pletnej gotowości, umeblowane i nadające się do zasiedlenia, 
oraz że działały w nim wszystkie poniemieckie media komu-
nalne (woda, kanalizacja, prąd, gaz), co po doświadczeniach 
polskiego Baranowa było dla niej szokiem cywilizacyjnym. 
Pamięta jednak i to, że w opuszczonym od wielu miesięcy 
mieszkaniu, a konkretnie w narożniku jednego z pomieszczeń, 
zagnieździła się wielka jak wiadro kolonia pluskiew, które mój 
przyszły ojciec – po kilku innych, nieudanych próbach – uni-
cestwił dopiero żywym ogniem z palnika benzynowego. Zdję-
cie przedstawia dwie pary – po lewej stronie (na której za-
trzymała się płytka ostrość obiektywu) stoją w dosyć czułej 
pozie moi przyszli rodzice, sportretowani na tle drzwi i frag-
mentu poniemieckiego kredensu, obok innej, równie młodej 
pary7. Uśmiechnięci „nieco fotograficznieˮ, z jakiegoś powodu 
patrzą poza kadr, ignorując oko obiektywu i osobę fotografa. 
Może patrzą z nadzieją w świetlaną... przyszłość? W końcu są 
już po ślubie (świadczy o tym obrączka na palcu mojego ojca). 
Gdyby wtedy wiedzieli, co ich w tej przyszłości czeka, pewnie 
od razu wsiedliby w pierwszy pociąg jadący w stronę Hano-
weru i tam zaczęli ponownie szukać o wiele mniej ryzykow-
nego sposobu na długie i szczęśliwe życie. Sposobu mniej 
obciążonego ryzykiem od tego, co miało ich spotkać i czego 
mieli zaznać w komunistycznej Polsce. 
 
Ostatnim fotograficznym śladem z tamtych czasów, jaki za-
chował się w archiwum mojego ojca, jest wycieczkowe, dosyć 
pogodne zdjęcie wykonane pod wałbrzyską wieżą Bismarcka. 
                                                            
7 Moja matka twierdzi, że na tym zdjęciu obok niej stoi jej wojenna kole-
żanka z czasów Gardelegen – Zosia z narzeczonym. 
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Widoczny obok kadr, pochodzący z tzw. aparatu połówkowe-
go ma na oryginalnej odbitce rozmiar zaledwie 33x55 mm, a 
został zarejestrowany nie później niż 22 lipca 1947 roku, kie-
dy to władze komunistyczne Wałbrzycha podjęły pierwszą, 
nieudaną zresztą próbę wysadzenia tej budowli w powietrze. 
Dla ścisłości dodajmy, że Wieża powstała z inicjatywy Towa-
rzystwa Karkonoskiego – sekcji Boguszów-Gorce pod prze-
wodnictwem dr F. Brandstaettera. Na miejsce budowy wybra-
no wzgórze Winklerberg, które po wybudowaniu wieży zmie-
niło nazwę na wzgórze Bismarcka. Do realizacji wybrano 
projekt jeleniogórskiego rzeźbiarza i architekta Alfreda Dae-
hemla, twórcy wieży Bismarcka w Staniszowie. Wykonanie 
robót zlecono A. Daehmelowi. Uroczyste otwarcie wieży od-
było się 2 września 1902 roku. Obiekt miał 11 metrów wyso-
kości (z blaszaną misą ogniową na szczycie), zbudowano go z 
granitu jeleniogórskiego, a koszt realizacji projektu wyniósł 
4100 marek. Miejsce posadowienia wieży Bismarcka obecnie 
nazywane jest Kopiskiem (687 m n.p.m.) i znajduje się w Bo-
guszowie-Gorcach (obok Cichawy (751 m n.p.m.) i Chełmca 
(869 m n.p.m.), czyli pół godziny spacerem od Sobięcina i 
obecnej ulicy Bronisława Kani 3. 
 
Zreprodukowany i z konieczności powiększony kadr obejmuje 
znane mi osoby: moją babcię Marię Stefaniakową (pierwsza z 
lewej), moją przyszłą matkę (druga z lewej), która wtedy była 
już żoną Władysława Szymoniaka (w środku grupy, z psem), 
mojego przyszłego ojca. Chłopiec z laską i lornetką na pierw-
szym planie – to Tadziu Kucharski z Gostynia, a pierwszy z 
prawej, w kapeluszu, to jego ojciec Józef. Z kolei mężczyzna 
w czarnym kaszkiecie i krawacie to Adolf Janicki z Baranowa, 
brat mojej babci Marii, a trzy widoczne na tym zdjęciu dziew-
czyny, to jego córki – Helena, Małgorzata i Renata, które po-
znałem w czasie swojego baranowskiego dzieciństwa. Jest 
lato, słońce stoi wysoko, a na szczycie wieży widnieją ślady 
po skutym już słowie „Bismarckˮ.  
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A kto stał poniżej tej grupy i tego monumentu z aparatem fo-
tograficznym w rękach? Nie wiadomo. Jak czuli się ci ludzie 
w obcej dla siebie przestrzeni tak zwanych Ziem Odzyska-
nych? Można się tylko domyślać, bo to nie była dla nich Pol-
ska sprzed 1939 roku, bo nic ich z tym miejscem, poza pracą i 
mieszkaniem, nie łączyło. Czasy były niepewne. Nikt wtedy 
nie wiedział, czy i na jak długo nowa granica na Odrze i Nysie 
Łużyckiej jest stabilną granicą państwa polskiego. Państwa, w 
którym komuniści na życzenie Stalina w roku 1946 sfałszowa-
li referendum, a w styczniu 1947 sfałszowali także wybory. A 
moi przyszli rodzice? Jedno wiedzieli na pewno – że nie toczy 
się już wojna, że nie są w niemieckiej niewoli, że szczęśliwie 
(w porównaniu z tysiącami innych polskich niewolników na 
ziemiach III Rzeszy i ZSRR) przetrwali najtrudniejsze lata 
swojego życia, że wreszcie w miarę bezpiecznie wrócili do 
domu, a powrót ten nie był koszmarną, niekiedy na granicy 
śmierci, tułaczką o głodzie, chłodzie i w łachmanach nędzarzy.  
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Tak wyglądali w dniu ślubu swojej wnuczki Matyldy. Przeżyli 
razem 65 lat, wychowali czwórę dzieci i kilka razy zmieniali 
miejsce swojego zamieszkania (Wałbrzych, Baranów, Kępno, 
Gniezno). A to było ostatnie ich wspólne zdjęcie, które zrobi-
łem 11 września 2010 roku w Gnieźnie, na progu domu przy 
ulicy Wiosny Ludów 61. Ojciec zmarł 1 lipca 2011. Tak, cza-
sy ich wojennej i powojennej poniewierki nie były (w porów-
naniu z wieloma innymi przypadkami) ekstremalnie trudne. 
Owszem, wojna zabrała im najlepsze lata młodości, a powo-
jenny komunizm okradł ich ze szczęśliwej dojrzałości, ale w 
sumie... trudno mi wypowiadać się w ich imieniu, bo przecież 
nigdy nie poznam prawdziwych sekretów ich losu uwikłanego 
w totalitaryzmy XX wieku. Mogę tylko na podstawie kilku 
ocalałych zdjęć z epoki spróbować ocalić od zapomnienia 
mały wycinek tego, co zwykło się nazywać historią rodziny. A 
historia ta zaczęła się dopiero w Hanowerze. Na początku 
wojny moi przyszli rodzice wyjechali na roboty przymusowe z 
różnych krańców Wielkopolski, całą wojnę pracowali w róż-
nych, ale niezbyt odległych od siebie miejscowościach, a po-
znali się w obozie dla dipisów. Warto w tym miejscu przypo-
mnieć, że Obozy dla osób przemieszczonych działały po II 
wojnie światowej głównie na terenie Niemiec, Austrii (amery-
kańska i brytyjska strefa okupacyjna) i Włoch. Osoby prze-
mieszczone pojawiły się na terenie III Rzeszy i państw przez 
nią podbitych w sposób najczęściej przymusowy. Po kapitula-
cji Niemiec Naczelne Dowództwo Sil Sprzymierzonych 
wprowadziło podział na kilka kategorii: ewakuowani, uchodź-
cy wojenni i polityczni, więźniowie polityczni, pracownicy 
przymusowi i ochotniczy, pracownicy Organizacji Todt, osoby 
wydalone z innych krajów, osoby internowane, jeńcy wojenni 
oraz bezpaństwowcy. Od 1 października 1945 roku odpowie-
dzialność za nich przejęła od władz wojskowych UNRRA, 
mająca zająć się opieką nad nimi, zapewnieniem mieszkania, 
pożywienia, bezpieczeństwa oraz ich przyuczaniem do zawo-
du i transportem do kraju pochodzenia. Od lipca 1947, aż do 
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ich zamknięcia, obozami dipisów zajmowała się International 
Refugee Organisation. Większość obozów zamknięto w roku 
1952. Wyjątkiem był obóz Föhrenwald w Wolfratshausen, 
zamknięty dopiero w 1957 roku8. To samo źródło podaje, że w 
brytyjskiej strefie okupacyjnej funkcjonowały następujące 
obozy: Aachen, Bergen-Belsen, Bocholt, Bochum, 
Braunschweig, Bremen, Detmold, Düsseldorf, Eckernförde, 
Emden, Emslandlager, Flensburg, Gladbeck, Goslar, Göttin-
gen, Greven, Gronau, Hameln, Hannover, Hann, Münden, 
Haren, Hildesheim, Itzehoe, Kiel, Lingen, Lippstadt, Lübeck, 
Meppen, Minden, Mönchengladbach, Mülheim, Neuvrees, 
Paderborn, Peine, Pinneberg, Remscheid i Rendsburg. Kilka-
naście lat temu spytałem matkę, w jakich okolicznościach 
poznała swojego przyszłego męża? Odpowiedziała, że w Ha-
nowerze, w obozie dla wyzwolonych robotników przymuso-
wych. Twierdziła, że rzucał się tam w oczy, bo był przystojny, 
wygadany (potrafił mówić po niemiecku, angielsku, włosku i 
rosyjsku), zwykłym scyzorykiem rzeźbił pięknie w drewnie, 
grał na banjo i dobrze boksował. 
 
Życie w takich obozach nie było sielanką, ale nie było też w 
żadnym wypadku piekłem, jakie SS fundowało ofiarom prze-
śladowań w obozach koncentracyjnych. Było na pewno miej-
scem, gdzie od czasu do czasu dokonywała się symbolicznie i 
praktycznie wymierzana sprawiedliwość. Jednym z najbar-
dziej znanych motywów fotograficznych (skoro już rozma-
wiamy o fotografiach z tego okresu), odnoszących się właśnie 
do tego typu powojennych obozów, są trzy zdjęcia zrobione w 
obozie w Dessau przez młodego wówczas Henri Cartiera-
Bressona. Najbardziej znane przedstawia grupę dipisów, 
wśród których ofiara nazizmu rozpoznaje dawną informatorkę 
gestapo. Jak pisze na ten temat Hans-Michael Koetzle, ta foto-

                                                            
8 Źródło:  
http://pl.wikipedia.org/wiki/Obozy_dla_os%C3%B3b_przemieszczonych_p
o_II_wojnie_%C5%9Bwiatowej 
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grafia stała się symbolem wyzwolenia oraz końca nazistow-
skiego terroru9. Na odwrocie zarchiwizowanej obecnie odbitki 
tego zdjęcia można przeczytać odręczny komentarz Cartiera-
Bressona: Dessau. Granica między strefami amerykańską i 
sowiecką. Obóz przejściowy dla byłych więźniów na terenie 
wschodnich Niemiec: więźniowie polityczni, jeńcy wojenni, 
wywiezieni na roboty przymusowe, osoby wysiedlone. Młoda 
Belgijka, informatorka gestapo zostaje rozpoznana zanim zdo-
łała się ukryć w tłumie10. I to byłoby na tyle. Reszta interesu-
jących pewnie epizodów z wojennej i powojennej nie-tułaczki 
moich rodziców nigdy już nie zostanie odkryta i spisana.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
9 Hans-Michael Koetzle, Słynne zdjęcia i ich historie. Część II, Taschen 
TMC Art, Kolonia 2003, patrz rozdział: Henri Cartier-Bresson. Niemcy, 
1945, s. 46-51. 
10  Op. cit., s. 51. 
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KF Świetlica,  
czyli ostatni mieszkańcy  
Starego Rynku w Poznaniu 
 
 
 
1. 
 
Pod założeniami do projektu „Ostatni mieszkańcy Starego 
Rynku w Poznaniuˮ podpisał się Kolektyw Fotograficzny 
Świetlica. Widnieje pod nim data 7 kwietnia 2011. Najpierw 
były założenia programowe: Działanie adresowane jest do 
stałych mieszkańców oraz gości i bywalców infrastruktury 
gastronomiczno-rozrywkowej Starego Rynku w Poznaniu. W 
powszechnym odczuciu S.R. do niedawna był miejscem  repre-
zentacyjnym  (salonem, wizytówką miasta ), celem wycieczek i 
chlubą poznaniaków. Mieszkanie na „starymˮ wiązało się z 
prestiżem i poczuciem terytorialnej przynależności do symbo-
licznego centrum. Przemiany po 1989 roku doprowadziły do 
zmiany funkcji  miejsca. Powoli zanikała standardowa infra-
struktura umożliwiająca normalne życie (sklepy spożywcze, 
słynny sklep chemiczny, antykwariat, itp.). Pierwsze pojawiły 
się banki, później restauracje, puby i dyskoteki. Dziś centrum 
jest gdzie indziej... Została uciążliwa dla mieszkańców gastro-
nomiczna infrastruktura. Stali mieszkańcy S.R. systematycznie 
spychani byli na margines.  Dziś już nieliczni, prawie wyparci 
przez finansistów i restauratorów, trwają tam, z pokorą zno-
sząc wszelkie uciążliwości. Stary Rynek w Poznaniu to nie 
tylko ratusz z koziołkami i letnie piwne ogródki, ale i stali 
mieszkańcy, którzy zapewniali ciągłość kulturową miejsca i 
przekaz tradycji i miejskiego folkloru, gwary itp. Warto więc 
upomnieć się o pamięć i  prawa ostatnich tubylców S.R. 
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Wytyczono też cel: Społeczny  dokument. Utrwalenie pamięci. 
Stworzenie przestrzeni do społecznego dialogu. Zbudowanie 
autentycznych relacji opartych na zaufaniu i współodpowie-
dzialności. Zebranie relacji, dokumentów i wykonanie fotogra-
fii (portretów mieszkańców). Włączenie do wspólnej pracy nad 
projektem. Próba wzajemnego zrozumienia (porozumienia) 
dwu przeciwstawnych i wzajemnie wykluczających się sposo-
bów użytkowania wspólnej przestrzeni.  
 
 

 
 
Realizacja projektu... Fot. KF Świetlica 
 
Realizacja projektu zakładała dwa etapy. W pierwszym prze-
widziano: Prace w terenie; spotkania i rozmowy z mieszkań-
cami; organizację i przeprowadzenie sesji fotograficznych w 
terenie, czyli w zaimprowizowanym fotograficznym studio „In 
situˮ; użycie archaicznych technik fotograficznych i wielko-
formatowej kamery, co miało sprzyjać wytworzeniu specyficz-
nej relacji i szczególnej atmosfery podczas portretowania  
mieszkańców przez  odwołanie się do archaicznego  niespiesz-



199 
 

nego, uroczystego ceremoniału. Etap drugi zakładał: W sierp-
niu 2011 roku, w  ramach pasażu kultury, zorganizowanie 
wystawy/prezentacji multimedialnej pt. „Ostatni…ˮ oraz inte-
gracyjnej imprezy muzycznej  (koncertu) dla mieszkańców  
Starego Rynku. 

* 
Czym jest i skąd się wzięła Świetlica – Kolektyw Fotograficz-
ny? Bogusław Biegowski, pomysłodawca i główny animator 
Kolektywu Fotograficznego, już w roku 2010 pokrótce stresz-
czał historię „Świetlicyˮ. – Świetlica Kolektyw Fotograficzny  
powstała w Poznaniu w roku 2008. Jest miejscem, gdzie każdy 
może raz w miesiącu przyjść w ostatni poniedziałek miesiąca 
do „Klubokawiarni Meskalˮ i tam pokazać swoje prace oraz 
porozmawiać o fotografii. Równolegle do działań samokształ-
ceniowych pracujemy nad kilkoma kolektywnymi projektami  
fotograficznymi, chodzi między innymi o „Zorki Prawdziwą 
Historięˮ, „Obscur on Tourˮ, czy „Skradzione Miastoˮ. Bie-
rzemy udział w warsztatach i działaniach edukacyjnych. Na 
przykład w tym roku organizowaliśmy warsztaty fotograficzne 
dla dzieci z Wilkowa oraz – w ramach programu „Aktywni 
50+ˮ –  Warsztaty Fotograficzne dla Seniorów, współorgani-
zowane z BWA w Poznaniu i Centrum Inicjatyw Senioralnych 
w Poznaniu. Działania nasze koncentrują się na alternatyw-
nych i archaicznych metodach fotograficznego obrazowania. 
Używamy w swych działaniach wielkoformatowej Camery 
Obscura, do której można wejść i uczestniczyć w misterium 
narodzin fotograficznego obrazu.1 
 

* 

                                                            
1 Więcej na ten temat można przeczytać w rozmowie Krzysztofa Szymonia-
ka z Bogusławem Biegowskim. Patrz: Bogusław Biegowski, Moje nie-
miejsca, seria Fotografowie Wielkopolski, Wydawca WBPiCAK, Poznań 
2010, s. 28-36. Także: Krzysztof Szymoniak, Fotografioły. Okołofotogra-
ficzne ćwiczenia umysłowe, Gaudentinum, Gniezno 2012, rozdział: Rozmo-
wa z Bogusławem Biegowskim, s. 309-320. 
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I nadszedł dzień (25 sierpnia 2011), kiedy na Starym Rynku w 
Poznaniu stanęły wielkoformatowe portrety (powiększenia 
wystawowe w formacie 50x70 cm) pokazujące jego ostatnich 
mieszkańców... Wystawie towarzyszył tekst programowy, 
rozwinięcie wcześniej sformułowanej idei, w którym część 
otwierająca, nazwana Mit, niemal dokładnie odpowiadała 
cytowanym już tutaj założeniom programowym. A oto dalsze 
części tego tekstu: Nostalgia – Rozmowy z mieszkańcami. 
Powrót  do  świata  mitów, do  czasu kiedy mieszkańcy Starego 
Rynku znali mowę kruków i ukrywali „Dezertera”. Tęsknota  
za  utraconym poczuciem swojskości i dumą bycia u siebie w 
samym sercu miasta; Niepewność – Nikt tu nie może być pe- 
wien niczego. Dręczą pytania: „Czy kiedyś będzie można wy-
kupić mieszkanie?…”, „Może jutro  znajdzie się spadkobier-
ca?”, „Czy  nas wykwaterują?...”. Strach; Współodpowie-
dzialność – Potrzebna  jest świadomość zachowania równo-
wagi i wspólna troska o jakość publicznej przestrzeni oraz  
debata nad pogodzeniem sprzecznych interesów i potrzeb w 
centrum miasta.  Mieszkańcom niezbędne jest jednak wspar-
cie. Pozostawieni sami sobie nie są w stanie przeciwstawić się 
gastronomicznej ekspansji. Za kilka lat znikną bezpowrotnie. 
Można sobie wyobrazić Stare Miasto bez stałych mieszkań-
ców. Warto jednak podjąć wysiłek i spróbować ocalić tych 
Ostatnich... Mimo  niedogodności wielu z nich nadal chce Tu 
mieszkać, czuje się mocno związana z Tym miejscem i nie 
wyobraża sobie życia gdzie indziej; Ecce homo – Wizerunek. 
Staroświecka  sztywna poza. Spojrzenie w obiektyw. Głowa 
podparta stojakiem. Pozując,  trzeba wytrzymać w bezruchu  
kilka sekund. Wykonanie zdjęcia wymaga trochę poświęcenia i 
wysiłku. Oszczędnie, z nadzieją, że mniej znaczy więcej. Uży-
cie archaicznej  procedury sprzyjało powstawaniu relacji. 
Niespieszność działania dała  możliwość nawiązania bliskiego 
kontaktu i przezwyciężania anonimowości. Więcej niż fotogra-
fia… Wspólne „wytwarzanie” wizerunku. Współodpowiedzial-
ność. Bezinteresowność i zaufanie. Oto mieszkańcy Starego  
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Realizacja projektu... Fot. KF Świetlica 
 
Rynku; Wdzięczność – Świetlica Kolektyw Fotograficzny 
dziękuje wszystkim mieszkańcom Starego Rynku w Poznaniu  
za zaufanie, cierpliwość i okazywaną życzliwość. Nie mamy 
pewności, że pokładane w naszym działaniu nadzieje zostaną 
spełnione, ale wierzymy, że poprawa jakości życia w centrum 
miasta jest możliwa. Prezentowana wystawa jest skromnym 
hołdem złożonym Ostatnim mieszkańcom Starego  Rynku w 
Poznaniu.2 

* 
 

                                                            
2 W dniu wystawy, czyli 25 sierpnia 2011, na godzinę przed ulicznym wer-
nisażem, Bogusław Biegowski został zaproszony do studia Telewizji WTK, 
gdzie przez ponad 11 minut opowiadał o realizacji projektu fotograficznego 
„Ostatni mieszkańcy Starego Rynku w Poznaniuˮ. Patrz i słuchaj:  
http://www.youtube.com/watch?v=_-anAG_psh8  
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Godzinę przed wernisażem Bogusław Biegowski, główny 
animator działań realizowanych pod szyldem KF Świetlica, 
wystąpił w poznańskiej Telewizji WTK. Przez kilkanaście 
minut odpowiadał na pytania dziennikarza prowadzącego 
rozmowę. Powiedział, między innymi:  
 
– Ostatnich mieszkańców Starego Rynku w Poznaniu jest 
mniej niż się spodziewaliśmy, a nasze spacery po Starym Ryn-
ku umocniły nas w przekonaniu, że ich prawie nie ma. Stąd 
wniosek, że proces wyludniania się tego miejsca postępuje 
bardzo szybko. Żeby jednak dotrzeć do tych nielicznych osób, 
które tam jeszcze mieszkają, musieliśmy pojawiać się na Rynku 
(a konkretnie na zapleczu budynków mieszkalnych, czyli w 
okolicach klatek schodowych i podwórek) w porze wolnej od 
turystów i gości lokali gastronomicznych. Były to więc przede 
wszystkim niedzielne poranki. Początki spotkań i rozmów z 
przyszłymi bohaterami naszych fotografii były bardzo trudne, 
bo musieliśmy przełamywać nieufność, musieliśmy przyzwy-
czajać tych ludzi do swojej tam obecności. Rozdawaliśmy ulot-
ki informujące o naszej akcji, dzięki którym krąg osób goto-
wych wziąć w niej udział powoli się zwiększał. Kiedy jednak 
pierwsze osoby pozwoliły się sfotografować, z następnymi było 
już dużo łatwiej. W końcu staliśmy się rozpoznawalną przez 
mieszkańców częścią Starego Rynku. W końcu nasza akcja 
przyniosła taki choćby sens społeczny, że proszono nas o sfo-
tografowanie konkretnych osób w podeszłym wieku, które 
odbudowały Stary Rynek, a czując się z nim związane chciały 
zaistnieć na przegotowywanej przez nas wystawie. Cała ta 
akcja udała się przede wszystkim dlatego, że my zapoznaliśmy 
ostatnich mieszkańców Starego Rynku z jej przesłaniem. Oni 
zrozumieli, że celem tej akcji nie jest zabieg wyłącznie arty-
styczny w obrębie dokumentu fotograficznego, ale że chodzi 
nam o wydźwięk społeczny tego działania. Konkretnie chodzi 
nam o poprawienie jakości życia na Starym Rynku, chcemy 
pokazać, że tam żyją normalni ludzie i że mają swoje proble- 
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my, które układają się w małe lub duże dramaty. Ta akcja ma 
uświadomić przeciętnym klientom ogródków piwnych, że nad 
nimi mieszkają pogodni i sympatyczni ludzie, którzy w nocy 
mają prawo do ciszy i spokoju, którzy nie chcą się stamtąd 
wyprowadzać mimo trudności, jakie muszą tam przeżywać. W 
sumie akcja ta dosyć mocno nam się rozrosła w kierunkach, 
których pierwotnie chyba nie zakładaliśmy. Najpierw, dosyć 
niefrasobliwie, wyobrażaliśmy sobie, że będzie to ot, takie 
sobie, fotografowanie, ale już po kilku dniach zorientowaliśmy 
się, że ciąży na nas pewna odpowiedzialność. Ci ludzie zaczęli 
od nas, zwykłych fotografów, oczekiwać jakichś konkretnych 
działań pozafotograficznych. Liczyli na to, że im pomożemy, że 
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dzięki nam ktoś zainteresuje się ich losem, że generalnie po-
prawi się ich sytuacja. Należy pamiętać, że albo oni (zwłasz-
cza ci starsi), albo ich rodzice osobiście (jako pracownicy 
konkretnych zakładów zaangażowanych w odbudowę konkret-
nych kwartałów starówki) odbudowywali Stare Miasto w Po-
znaniu i dlatego ci ludzie mieszkają tam zazwyczaj od zawsze i  
są z tym miejscem bardzo związani. Wystawa, którą za chwilę 
otworzymy na Starym Rynku, obejmuje 28 portretów, ale uda-
ło się sfotografować i przygotować do pokazu multimedialne-
go w pasażu kultury łącznie około 50 prac.  
 
2. 
 
Wykorzystując telewizyjną wypowiedź Bogusława Biegow-
skiego, o samych fotografiach można powiedzieć przede 
wszystkim to, że jest to klasyka portretu tradycyjnego, w któ-
rym dominuje prostota formalna i estetyczna. W tego typu 
fotografii wykorzystuje się wielkoformatowy aparat skrzyn-
kowy, błony negatywowe płaskie i podpórkę pod głowę dla 
fotografowanej osoby, bo czasy naświetleń są w tej technolo-
gii dosyć długie, nawet do kilku sekund. Uczestnicy akcji, 
wiedząc, że chcą pokazać ludzi, świadomie unikali tutaj foto-
grafii reporterskiej oraz agresywnego wizualnie tła, czyli Sta-
rego Rynku (lub jego zaniedbanego zaplecza), który na tych 
zdjęciach co prawda istnieje, ale nie jest dominantą. Prace 
zaprezentowane na wystawie, czyli na Starym Rynku, ze 
względu na swoje wymiary, okazały się portretami niemal 
monumentalnymi, z czym ich bohaterowie wcześniej się nie 
spotkali, a prawie na pewno nie doświadczyli tego osobiście. 
 
I jeszcze jedno – ponieważ ten cykl prezentuje ostatnich 
mieszkańców Starego Rynku, to dobrano dla tworzących go 
prac właściwą formę, w której dominuje godność i elegancja z 
odrobiną patosu. Efekt ten uzyskano dzięki fotografii czarno-
białej oraz czarnemu obramowaniu portretów wysokich na 
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120 cm. Uczestnicy wernisażu (gdziekolwiek i kiedykolwiek 
te prace będą pokazywane), ale i bohaterowie tych kadrów, nie 
znajdą na wielkoformatowych fotografiach KF Świetlica żad-
nych reporterskich klimatów, a więc nie ma tam papierów i 
butelek wystających ze śmietnika ani tak zwanego tła społecz-
nego ocierającego się o patologię. Temat fotograficznie łatwy 
nie był, ale Świetlica, jak widać,  wyszła z niego obronną ręką.  
Można jeszcze, bo chyba warto, zastanowić się nad tym, jak 
powstają takie, tego typu, projekty fotograficzne, co leży u ich 
podstaw, skąd biorą się pomysły dla takich przedsięwzięć? W 
przypadku Kolektywu Fotograficznego Świetlica sprawa pew-
nie ma ścisły związek z tym, że Stary Rynek w Poznaniu przez 
pewien czas był dla Świetlicy miejscem działań, które podej-
mowano wspólnie z Galerią Miejską „Arsenałˮ. Bogusław 
Biegowski streszcza tę kwestię w paru prostych zdaniach: My 
na Rynku mamy swoje miejsce, bo na zapleczu Galerii stacjo-
nuje nasz samojezdny aparat wielkoformatowy „Obscurˮ. 
Fotografujemy więc Stary Rynek od lat, a dzięki temu, że po-
jawia się tam nasz wielki aparat, którym naświetlanie trwa 
niekiedy nawet pięć godzin, to mamy czas na rozmowy z 
mieszkającymi w najbliższej okolicy osobami, które obserwują 
nasze działania. W ten sposób z tubylcami nawiązujemy różne 
relacje społeczne. A tak się składa, że Przemysław Loba, jeden 
z naszych kolegów, jest mieszkańcem Domków Budniczych i to 
on właśnie swoimi opowieściami zwrócił nam uwagę na waż-
ne, jak się okazuje, zjawisko-problem ostatnich mieszkańców 
Starego Rynku. Tych opowieści nikt z nas wcześniej nie sły-
szał, a ich treści nie znał. Okazało się na przykład, że jakiś 
czas temu mieszkańcy starówki ukrywali i dożywiali kruka, 
którego nazwali „Dezerterˮ, ale w końcu zgłosił się po niego 
jakiś zły pan z ZOO i go stamtąd zabrał. To tylko jeden taki 
mit poznański, który nie stanowi części oficjalnego folkloru 
miejskiego, ale funkcjonuje zupełnie niezależnie w tej prze-
strzeni. Takich i temu podobnych opowieści poznaliśmy wię-
cej, bo niemal każdy mieszkaniec Starego Rynku zna jakąś 
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interesującą historię. Wszystkie one ułożyły się któregoś dnia 
w refleksję, aby tych ludzi wysłuchać, aby zdokumentować ich 
bytność tutaj, a przy okazji utrwalić na płaszczyźnie światło-
czułej ich wizerunki. Tak więc nasza wystawa jest także po to 
zrobiona, aby uświadomić wszystkim zainteresowanym rewita-
lizacją centrum Poznania, także Starówki, że ważna jest cią-
głość kulturowa, aby nie doszło do tego, co spotkało niektóre 
miasta Zachodu, gdzie wyludnienie pewnych atrakcyjnych 
 

 
 
dzielnic i obszarów następowało do zera. W Poznaniu może 
być podobnie, zwłaszcza, że ci, których stać na wyższy stan-
dard zrewitalizowanej Starówki (gdyby do tego doszło) nie są 
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zainteresowani mieszkaniem na Starym Rynku. Oni, niemal 
wszyscy, budują domy na obrzeżach miasta, a centrum się 
wyludnia. To jest sprzeczne z ideą miasta europejskiego, 
wbrew tradycji, która zakładała, że miasto ma silne centrum 
(ekonomicznie i ludnościowo), które powoli rozciąga się na 
obrzeża. U nas jest odwrotnie – miasto jak obwarzanek, w 
środku pusty, a na zewnątrz bogaty. Jeżeli tego procesu nie 
uda się zahamować, być może nasza akcja dotycząca fotogra-
fowania mieszkańców Starego Rynku będzie akcją ostatnią. 
 
3. 
 
Fotografowanie w technologii wielkoformatowej – gdy od 
modela w trudnych warunkach oświetleniowych (zawsze wy-
łącznie przy świetle zastanym) wymaga się na przykład aż 10 
sekund bezruchu, a zrobić można tylko jedno zdjęcie – było 
dla Świetlicy sporym wyzwaniem. Długie ekspozycje wyma-
gały wysiłku także od drugiej strony, czyli tych, którzy stawali 
albo siadali przed obiektywem. Oni widzieli i rozumieli różni-
cę między tradycyjną fotografią analogową (z jednym tylko i 
zarazem ostatnim otwarciem migawki), a banalnością i jednak 
powierzchownością techniki cyfrowej, która daje możliwość 
wielokrotnego (do skutku) zdejmowania obrazu bez ponosze-
nia jakichkolwiek kosztów. Patrząc na to z boku warto pod-
kreślić fakt nie tylko kolektywności działań przygotowaw-
czych (logistyka, sprzęt, akcja informacyjna), ale i zbawiennej 
konsekwencji na poziomie technologicznym oraz decyzyjnym 
– pomagają wszyscy, ale aparat obsługuje jeden, zawsze ten 
sam fotograf; w tym wypadku był to Bogusław Biegowski. 
Zastosowanie jednego i zawsze tego samego aparatu (kamera 
wielkoformatowa 9x12 cm do 18x24cm) zapewniło jakościo-
wą powtarzalność negatywów (przy precyzyjnych pomiarach 
światła), a później także obrazów, czyli powiększeń wysta-
wowych, bez której zbiór portretów realizowanych przez kilka 
osób i na różne sposoby byłby zaledwie zbiorem dosyć przy-
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padkowych wizerunków określonej grupy mieszkańców Sta-
rówki. To było gwarantem jakości, ale i koniecznym źródłem 
współpracy obu stron. Początki były trudne, zwłaszcza dla 
Kolektywu Fotograficznego, bo pierwsze prace wykonane w 
ramach podjętej akcji nie zwiastowały powodzenia. Kiedy już 
opanowano metodę docierania do osób wyrażających goto-
wość pozowania, kiedy uzyskano jasność co do czasu, miejsca 
i sposobu fotografowania mieszkańców Starówki, okazało się, 
że oni chętnie podejmowali trud pozowania i wcześniejszy 
trud długotrwałych przygotowań do ekspozycji. Umawianie 
się na sesję z konkretną osobą było główną metodą pozyski-
wania modeli, ale pojawił się też drugi nurt działań (tzw. nurt 
kynologiczny), polegający na spontanicznym poznawaniu i w 
miarę szybkim podejmowaniu decyzji o fotografowaniu osób, 
które o poranku wyprowadzały swoje psy na spacer. Wbrew 
pozorom i złudnemu przekonaniu o łatwości fotografowania 
(zwłaszcza aparatami cyfrowymi) najwytrwalsi, tworzący 
Świetlicę uczestnicy akcji spędzili na Starym Rynku trzy let-
nie miesiące. Efekt? Udany, choć trudny do uzyskania kadr 
analogowy dawał obu stronom uczucie satysfakcji, a nawet 
poczucie niemal namacalnego zatrzymania czasu. Był także 
rodzajem nagrody dla obu współpracujących stron3. A współ-
praca była jedynym sposobem na osiągnięcie zadowalających 
obie strony efektów – fotograficznych (dokumentacja) i spo-
łecznych (zwrócenie uwagi na istotę problemu wyludniania się 
Starego Rynku) – choć, co ważne, nie od początku takimi za-
łożeniami kierowali się uczestnicy akcji, czyli fotografowie z 
KF Świetlica. Zwraca na to uwagę Bogusław Biegowski w 
swoim wywiadzie telewizyjnym, nagranym 1 września 2012 
przez WTK na dachu Galerii „Arsenałˮ.  
 

                                                            
3 O tym właśnie, między innymi rzecz jasna, mówił Bogusław Biegowski w 
innym programie telewizyjnym, pod nazwą „WTK Wywiadˮ, który został 
nagrany na dachu Galerii Miejskiej „Arsenałˮ kilka dni po wernisażu wy-
stawy „Ostatni mieszkańcy Starego Rynku w Poznaniuˮ. 
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– Założenia programowe tej wystawy zmieniały się i poszerza-
ły wraz z naszą wiedzą na ten temat. My nie przystąpiliśmy do 
fotografowania ostatnich mieszkańców Starego Rynku jak 
naukowcy, którzy mają punkt po punkcie rozpisaną dokładnie 
metodologię działań badawczych, włącznie ze ściśle określo-
nym celem. Wymowa społeczna naszej akcji i tej wystawy ewo-
luowała w trakcie pracy, bo nie jesteśmy naukowcami. My 
jesteśmy grupą radosnych fotografów, którzy fotografują dla 
przyjemności. W pewnym jednak momencie poczuliśmy na 
sobie pewien rodzaj obowiązku i konieczności doprecyzowania 
sensu i celu naszej akcji. To zresztą wypłynęło od fotografo-
wanych przez nas mieszkańców, którzy wręcz oczekiwali od 
nas poważnego potraktowania całej tej sytuacji. Powierzali 
nam swoje kłopoty i zmartwienia, a my postanowiliśmy w któ-
rymś momencie jakoś na to zareagować, czyli umieścić naszą 
akcję fotograficzną w szerszym kontekście społecznym i pro-
blemowym. Ta sytuacja może wyglądać jak rodzaj obciążenia i 
odpowiedzialności, którą na siebie wzięliśmy wychodząc od 
dosyć niefrasobliwej gotowości sfotografowania ostatnich 
mieszkańców tego miejsca. Ale z drugiej strony, dla fotogra-
fów uprawiających tak zwany dokument społeczny taka sytua-
cja byłaby największą nagrodą, bo to znaczy, że nasza praca, 
nasza działalność ma sens. W sumie, jeżeli nawet efekty naszej 
akcji fotograficznej stały się dla nas jakimś obciążeniem, to 
jednak odczuwamy z tego powodu  sporą satysfakcję, bo oka-
zuje się, że nasza aktywność czemuś służy, jest postrzegana 
jako rodzaj niesionej komuś pomocy, ale i głosu w dyskusji.  
 
Kilkanaście miesięcy później, gdy wystawa „Ostatni miesz-
kańcy Starego Rynku w Poznaniuˮ przeszła już do historii 
fotografii poznańskiej, okazało się, że wydźwięk społeczny tej 
akcji (planowanej i przygotowywanej pierwotnie jako wyda-
rzenie czysto artystyczne dla pasażu kultury przy Galerii Miej-
skiej „Arsenałˮ) przerósł poniekąd oczekiwania organizato-
rów, ponieważ jako pierwszy wpisał się – w związku z pro-
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blemami lokatorów kilku poznańskich kamienic, na przykład 
przy ulicy Stolarskiej – w dużo szerszy i dużo poważniejszy 
kontekst niż to się pierwotnie mogło wydawać. Jednym sło-
wem, wystawa KF Świetlica zorganizowana przy współpracy 
z Galerią Miejską „Arsenałˮ okazała się pierwszym w Pozna-
niu znaczącym sygnałem, że prawa mieszkańców niektórych 
(a może i wielu) kamienic czynszowych bywają stale narusza-
ne. I wyszło na to, że trzeba o tym rozmawiać nie tylko w 
gronie uczestników wystaw i ulicznych happeningów, będą-
cych oddolną inicjatywą artystyczną (fotografia) lub obywa-
telską (działania w obronie szykanowanych lokatorów). 
 

* 
 

W akcji „Ostatni mieszkańcy Starego Rynku w Poznaniuˮ 
wzięli udział fotografowie skupieni w KF Świetlica: Radosław 
Anger, Bogusław Biegowski, Nikodem Biegowski, Wojtek 
Haremza, Witold Jagiełłowicz, Przemysław Loba, Marcin 
Męczyński. Wsparcie organizacyjne – Galeria Miejska Arse-
nał, wsparcie finansowe – Aquanet. 
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KF Świetlica w działaniu,  
czyli wielkoformatowe  
panoramy-pinhole i nie tylko 
 
 
1. 
 
KF Świetlica – Idea: Więcej niż fotografia. Świetlica to nie-
zależne Terytorium Fotografii. Miejsce spotkań i twórczego 
uczestnictwa. Realizacji wspólnych fotograficznych działań 
(ale też wsparcie indywidualnych kreacji). To egalitarne miej-
sce koleżeńskiej współpracy, samokształcenia, edukacji, ale i 
burzliwych dyskusji o istocie fotografii i sensie tego, co robi-
my. Większość naszych działań ma charakter formalnie rady-
kalny, a organizacyjnie – partyzancki. Z heretycką pasją pro-
wadzimy dialog z fotograficzną ortodoksją. Zajmujemy się 
recyklingiem fotograficznych idei i technologii. Spotkania 
odbywają się w każdy ostatni poniedziałek miesiąca o godzi-
nie 20 w Klubokawiarni Meskal, przy ulicy Feliksa Nowo-
wiejskiego w Poznaniu. Działania zrealizowane: Noc Muze-
ów – 2009; Obscur on Tour – 2009; Noc Muzeów – 2010; 
Warsztaty 50+ – 2010; Mosty – 2010; Topografia lokalności – 
2011; Zobaczyć niewidzialne. Zabawy fotograficzne – 2011; 
Wielkopolski Festiwal im. Ireneusza Zjeżdżałki – 2012.  
 
2. 
 
Przykład innej realizacji: Zorki – prawdziwa historia.  
– Każdy ze świetlicowiczów, w ustalonej kolejności, fotogra-
fował aparatem Zorki IV wybrane miejsca w Poznaniu. Po-
szczególne  motywy były naświetlane po dziewięć razy na tej 
samej klatce czarno-białego filmu. Otrzymaliśmy symulta-
niczne, wizualne struktury, które nie są wyłącznie prostą sumą 
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indywidualnego spojrzenia każdego z nas na dany obiekt.  
Multiplikacja, synteza kolejnych naświetleń stworzyła orygi-
nalne i niepowtarzalne rozwiązania formalne, ale – co waż-
niejsze – zbudowała nową jakość relacji między uczestnikami 
fotograficznego działania, opartą na zaufaniu i odpowiedzial-
ności. Indeks fotografowanych obiektów: 1) Akumulatory; 2) 
Okrąglak; 3) Marych; 4) Most Jordana; 5) Pomnik Armii Po-
znań. Fotografie wykonano w dniach między 15 a 24 września 
2009. W działaniu uczestniczyło dziewięć osób. 
 

 
 
Okrąglak w Poznaniu 
 
Nie jest łatwo wyobrazić sobie przygotowania do tego typu 
działań, zwłaszcza dzisiaj, gdy większość (być może nawet 
większość absolutna) wszystkich fotografujących osób na 
świecie nigdy nie miała w ręce aparatu Zorki IV, nigdy nie 
zakładała do aparatu czarno-białego filmu, nigdy nie musiała 
dzielić przez dziewięć optymalnego czasu ekspozycji jednej 
klatki, nigdy wreszcie nie zadała sobie trudu wielokrotnego 
cofania filmu o jedną klatkę, aby ostatecznie uzyskać niezwy-
kłe w swej urodzie symultaniczne, wizualne struktury. 



213 
 

 
 
Ratusz w Poznaniu 
 
 

 
 
Górczyn w Poznaniu 
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3. 
 
Camera obscura. KF Świetlica na swojej stronie, która za-
wiera (www.swietlicafotograficzna.pl/index.html) niemal całą 
dokumentację zespołowej działalności, jawi się jako byt mno-
gi, otwarty, wolny od nacisków światopoglądowych zmierza-
jących ku wszelkiej maści fundamentalizmom. Spośród wielu 
działań zrealizowanych pod szyldem Świetlicy najbardziej 
znane są te, w których głównym, choć nieożywionym bohate-
rem był samojezdny aparat otworkowy wielkości małej przy-
czepy campingowej. To w związku z pinholami, które po-
wstawały w jego wnętrzu, Bogusław Biegowski (główny ideo-
log i poruszyciel działań świetlicowych) napisał: Na papierze 
fotograficznym o szerokości 1 metra fotografujemy samojezd-
ną, wielkoformatową kamerą otworkową widoki i panoramy 
miast, miasteczek i wsi. Archaiczna technologia oraz wielogo-
dzinne naświetlanie przenoszą działanie z wymiaru czysto 
fotograficznego w obszar towarzyski i społeczny. Podczas 
naświetleń nawiązujemy specyficzne relacje z otoczeniem, 
tubylczą ludnością i absolutem... Oto oni, w całej okazałości, 
na poniższym negatywie z pinholowym pozytywem. 
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Jedna z tego typu wielodniowych sesji odbyła się w ramach   
Objazdowego Warsztatu Form Fotograficznych – Warta To-
pografia Lokalności. Działanie to zostało podsumowane na 
stronie Świetlicy krótkim tekstem: Wielkość ma znaczenie. 
 
Nadwarciańskie panoramy wielkopolskich miast zostały wyko-
nane w najprostszy sposób. Wielką skrzynią z małym otwor-
kiem. Camera Obscura. Fotografia to manichejska opozycja. 
Negatyw i Pozytyw. Archaiczne misterium soli srebra. Prymi-
tywna technologia. Szamański rytuał . Zatrzymanie czasu. 
 
Fotografie: Kopie stykowe na papierze barytowym o wymia-
rach 100x250 cm. 1) Oborniki, 28 lipca 2011, naświetlenie od 
godziny 9.10  do 11.30; 2) Obrzycko, 28 lipca 2011, naświe-
tlanie od 15.08 do 16.25; 3) Wronki, 29 lipca 2011, naświetla-
nie od 13.45 do 15.30; 4) Sieraków, 30 lipca 2011, naświetla-
nie od 14.45 do 16.00; 5) Międzychód, 31 lipca 2011, naświe-
tlanie 11.40 do 12.40. Świetlica Kolektyw Fotograficzny. Po-
znań, wrzesień 2011.  
 
Prezentowane obok także panoramy Konina zostały naświe-
tlone 8 i 9 października 2011 roku, w ramach akcji „Portret 
miastaˮ będącego częścią całorocznego projektu – Zobaczyć 
niewidzialne. Zabawy fotograficzne. To wtedy powstał tekst 
Bogusława Biegowskiego: Akcja „Portret miastaˮ jest przy-
kładem działania pokazującego, że fotografią można zajmo-
wać się na różne sposoby. Oto zbudowano wielką kamerę 
otworkową, za pomocą której powstają zdjęcia formatu 100 x 
250 cm. Aparat posiada koła, dzięki czemu nieco łatwiej jest 
przestawiać go w kolejne miejsca. W fotografowaniu wykorzy-
stuje się archaiczną technologię. Naświetlanie, w zależności 
od warunków pogodowych (ilości światła) trwa do kilku go-
dzin. Za pomocą tego urządzenia sfotografowanych zostało w 
Koninie kilka wybranych miejsc. Powstałe fotografie nie mają 
jednego autora, są wypracowane przez grupę osób – kolektyw. 
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Poza aspektem stricte fotograficznym ważny w tym działaniu 
jest też czynnik społeczny – w trakcie naświetlania dochodzi 
do integracji z przechodniami, zainteresowanymi akcją. Z 
jednej strony działanie to i powstałe fotografie mogą być ode-
brane tylko jako nietypowo utrwalane pejzaże miejskie, stając 
się zapisanym świadectwem wizerunku miasta w konkretnym 
czasie. Z drugiej jednak – mogą również sprowokować do 
myślenia o fotografii, do refleksji nad jej istotą, do poszukiwa-
nia indywidualnego sposobu wypowiedzi i własnej drogi w 
fotografii.  
 

 
 
Konin 
 

 
 
Konin 
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Międzychód 
 

 
 
Obrzycko 
 

 
Sieraków 
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4. 
 
Dwa lata wcześniej, a konkretnie w dniach 7-12 sierpnia 2009,  
w Wągrowcu odbył się I Plener Fotograficzny „Obscur on 
Tourˮ. Tekstem z 1 listopada 2009 podsumował go Lech 
Szymanowski: W imprezie udział wzięli członkowie Klubu 
Fotograficznego Blowup – Powiększenie z Wągrowca, twórcy 
z Poznania skupieni wokół KF Świetlica oraz niezależny foto-
graf Marek Koteras z Janikowa. Gościem specjalnym był Ja-
nusz Nowacki. Hasło przewodnie pleneru – „Ku fotografii 
ubogiejˮ – zaproponowane przez Bogusława Biegowskiego, 
nawiązywało do klasycznego tekstu Jerzego Grotowskiego – 
„Ku teatrowi ubogiemuˮ. Swojej tezie dał Biegowski głęboką 
podbudowę teoretyczną. Sytuacja, kiedy współczesne narzę-
dzia fotografa stały się wysoko rozwiniętymi technologicznie 
maszynami, a właściwie komputerami do rejestracji obrazu, 
skłoniła wielu fotografów do powrotu do archaicznych tech-
nik, jakimi są na przykład pinhole. W ten sposób fotografowie 
narzucają sobie ograniczenia, które stają się ich atutem. 
Współczesny fotograf-artysta powinien wyzbyć się eklektyzmu 
w budowaniu obrazu fotograficznego (np. photoshop, fotoka-
sty), powinien dążyć do samoograniczania. Nawiązując do 
metody Grotowskiego w teatrze, fotograf powinien rozwijać 
przede wszystkim swoje rzemiosło, co doprowadzić powinno 
do odnalezienia pierwiastka metafizycznego („Każda technika 
prowadzi do metafizykiˮ – J. P. Sartre). Powinnością fotogra-
fa jest dążenie do redukcji, rezygnacja ze wszystkich zbędnych 
elementów obrazu fotograficznego. Wyzbywając się niepo-
trzebnych elementów, znajdzie dla siebie obszar całkowitej 
fotograficznej wolności. Pomysł Biegowskiego był w czasie 
pleneru konsekwentnie realizowany przez Kolektyw Fotogra-
ficzny Świetlica, za pomocą samojezdnej jednostki fotograficz-
nej obscur.1 

                                                            
1 Źródło: http://www.swietlicafotograficzna.pl/Obscur_On_Tour/indeks.html 
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Został nakręcony też krótki, niemal dziesięciominutowy film z 
tego zdarzenia. Można go znaleźć i obejrzeć na blogu Lecha 
Szymanowskiego w okolicach głębokiego archiwum, wpis pod 
datą 14 sierpnia 2009 2. Kto go obejrzy, być może po chwili 
ciszy i zastanowienia, wypowie tylko dwa słowa: pouczające 
doświadczenie... Ścisły związek z tym wydarzeniem ma inny 
jeszcze wpis na blogu Szymanowskiego, który można odna-
leźć i przeczytać pod datą 14 listopada 2009 – „Spotkanie na 
stulecie wynalezienia fotografiiˮ 3. 
 
Działania KF Świetlica fascynują, zastanawiają, prowokują do 
myślenia, ale też są pretekstem do działań pisarskich, nie tylko 
zresztą w wymiarze informacyjno-felietonowym. Nie umniej-
szając jednak w niczym tej sfery (bo nic tak nie popularyzuje 
niekonwencjonalnych działań fotograficznych, jak dobre 
dziennikarskie pióro), postanowiłem posłużyć się tutaj przy-
kładem pewnej dziennikarki lokalnej mutacji „Głosu Wielko-
polskiegoˮ, która z obserwatora i komentatora działań Świetli-
cy stała się aktywnie fotografującą uczestniczką kolektywnych 
spotkań i dyskusji. Wygląda na to, że została pozytywnie zain-
fekowana, że odnalazła w klimacie spotkań i realizacji świetli-
cowych to coś, o czym niejednokrotnie mówił w swoich wy-
stąpieniach Bogusław Biegowski, a co dotyczy materialności 
fotografii analogowej, gdzie o wszystkim decyduje swoista 
magia światła i soli srebra. Cała ta historia ma związek z 
ostatnim w roku 2012 wyjazdem KF Świetlica na plener foto-
graficzny do Wronek. Efektem medialnym tego faktu było 
kilka tekstów Pauliny Śliwy (bo to o niej mowa), z czego dwa 
najważniejsze ukazały się 31 sierpnia 2012 na łamach lokalnej 
prasy („Głos Wielkopolskiˮ i „Dzień Szamotulskiˮ, str. 10 i 
11). 

                                                            
2 Patrz: http://pinholeandphotodocument.blogspot.com/search?updated-
min=2009-01-01T00:00:00%2B01:00&updated-max=2010-01-
01T00:00:00%2B01:00&max-results=25 
3 http://pinholeandphotodocument.blogspot.com 
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W tekście informacyjnym dziennikarki z Szamotuł możemy 
przeczytać: Trzy dni trwały warsztaty fotografii analogowej 
„Portret miastaˮ we Wronkach. Prowadzone były przez 
członków poznańskiego Kolektywu Fotograficznego 
„Świetlicaˮ, którzy już po raz drugi w tym roku przyjechali do 
Wronek (poznać można ich było w trakcie Nocy Muzeów). To 
był prawdziwy powrót do przeszłości technologicznej. 
Warsztaty rozpoczęły się wykładem Bogusława Biegowskiego 
dotyczącym historii fotografii. Po nim uczestnicy, którzy 
poproszeni zostali o przyniesienie własnych aparatów 
analogowych, i prowadzący zajęcia wyruszyli w miasto. Za 
pomocą specjalnie zbudowanej camera obscura (rozstaw kół 
aparatu ok. 1m, długość 2,5 m, wysokość 2,2 m szerokość 1,3 
m, waga 250 kg) wykonywali zdjęcia. Członkowie „Świetlicy”, 
którzy informują, że zajmują się „recyklingiem fotograficznych 
idei, a ich działania mają charakter formalnie radykalny, a 
organizacyjnie partyzancki”, starali się znaleźć we Wronkach 
miejsca, które oddadzą klimat miasta.  
 
– Nasza praca jest pewną interwencją w przestrzeń społeczną. 
Chcemy się podzielić miłością do fotografii. Wielu fotografów 
zwraca się dziś ku przeszłości, szuka w niej źródeł 
obrazowania i pewnych eksperymentów. We Wronkach dużo 
miejsc  posiada subtelną estetykę. Jest tu kilka przykładów 
uroczej secesji. Mniejsze miejscowości są  dobrym miejscem 
do rozwijania fotografii analogowej – mówił Biegowski z KFŚ.   
Fotografia jest dla członków „Świetlicyˮ też pretekstem – 
ważny jest dla nich sposób bycia w przestrzeni, poznawanie 
ludzi, nawiązywanie interakcji. Czas naświetlania zdjęcia 
kamerą otworkową jest bowiem długi – może zająć kilka 
godzin. Wszystko zależne jest od warunków pogodowych. 
  
Po wykonaniu zdjęć nastąpiło wywoływanie negatywów i 
pozytywów. Wronieckie muzeum zamieniło się w ciemnię. 
Członkowie „Świetlicyˮ wykazali się natomiast prawdziwym 
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hartem ducha – przez całą noc z soboty na niedzielę 
wywoływali panoramiczne zdjęcia Wronek. Ich format wynosi 
1 m x 2,5 m (wcześniej uczestnicy zajęć mieli możliwość 
wywołania swoich fotografii oraz fragmentów „panoramyˮ w 
kamerze otworkowej).  Warsztaty miały na celu otworzyć nowe 
możliwości obrazowania również przed ludźmi, którzy 
niekoniecznie zajmują się fotografią. Zajęcia dały 
wronczanom okazję do odświeżenia starej tradycji fotografii 
analogowej i pewną alternatywę dla  oczywistych rozwiązań 
fotograficznych (KFŚ nawiązuje w swojej idei do koncepcji 
teatru Grotowskiego). (...) 
 
Paulina Śliwa wykonała tym tekstem przysłowiowy kawał 
dobrej roboty. Przysłużyła się nim nie tylko Świetlicy, która 
wcześniej nie była rozpieszczana przez media jako byt towa-
rzyski, kulturotwórczy i poniekąd także artystyczny, ale dała 
też do zrozumienia lokalnej społeczności, że fotografia trady-
cyjna nic nie straciła ze swej atrakcyjności w wymiarze edu-
kacyjnym i socjalizacyjnym4. Napisała o tym zresztą w zamy-
kającym swoje relacje prasowe felietonie: 
 
„Teatr ubogi: przy użyciu najmniejszej ilości elementów 
stałych wydobyć – w drodze magicznych przeistoczeń rzeczy w 
rzecz, poprzez wielofunkcyjną grę – maksimum efektów. 
Tworzyć całe światy posługując się tym, co znajduje się w 
zasięgu rękiˮ pisał Jerzy Grotowski. Członkowie poznańskiego 
Kolektywu Fotograficznego „Świetlica” w swojej koncepcji 
nie bez powodu odwołują się do idei teatru Grotowskiego. 

                                                            
4 Socjalizacja (łac. socialis = społeczny) to proces (oraz rezultat tego proce-
su) nabywania przez jednostkę systemu wartości, norm oraz wzorów zacho-
wań, obowiązujących w danej zbiorowości. Socjalizacja trwa przez całe 
życie człowieka, lecz w największym nasileniu występuje, gdy dziecko 
rozpoczyna życie w społeczeństwie. Największą rolę na tym etapie odgry-
wają jego rodzice, później także wychowawcy i rówieśnicy oraz instytucje 
(takie jak szkoła czy Kościół). Źródło: 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Socjalizacja 
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Dążą ku „fotografii ubogiej”. Świadomie rezygnują z 
„dobrodziejstw”, jakie daje fotografia cyfrowa. Wywoływanie 
zdjęć metodą tradycyjną pochłania wiele czasu, wymaga 
cierpliwości.  Miałam możliwość przez trzy dni przyglądać się 
pracy członków KFŚ. Ich pasja i zaangażowanie budzą 
podziw. Jeden z uczestników warsztatów trafnie porównał 
wybudowaną przez fotografów kamerę otworkową do pudła 
iluzjonisty. W działaniach  tych zapaleńców można doszukać 
się magii. Magia  ma w zwyczaju czekać w ukryciu... tak, jak 
ich fotografie, tworzone przez wiele godzin.  Warto poruszyć 
też inną sprawę. „Potrzeba minimalnego wsparcia 
instytucjonalnego, aby umożliwić młodym ludziom rozwijanie 
zainteresowańˮ – mówił Bogusław Biegowski z KFŚ. 
Odpowiednie instytucje wsparły projekt, na zajęciach pojawili 
się młodzi ludzie. Owocem działań członków KFŚ i wronczan 
jest godna polecenia wystawa. Fotografie oddają spojrzenie 
artystów  i wronczan na miasto nad Wartą. Sztuka ma w sobie 
piękno, które trwać będzie zawsze. Oby więcej takich działań 
w naszym powiecie – piękna nigdy dość.  
 
5. 
 
[Portrety. Kolekcja kilkudziesięciu portretów mieszkańców 
Poznania powstała w trakcie realizacji akcji artystyczno-
edukacyjnej „Moby Dick – Światłoczułe działanieˮ podczas 
Nocy Muzeów 16 maja 2009 roku na Starym Rynku. Oryginały 
wykonano archaiczną metodą wtórnika bromowego (kopia 
stykowa z papierowego negatywu 18x24 cm). 
 
Pinhole. Wielkoformatowe fotografie otworkowe wykonane 
zostały samojezdną jednostką fotograficzną OBSCUR (camera 
obscura). Prace są oryginałami wykonanymi metodą wprost 
pozytywową (chemiczne odwrócenie obrazu) bez użycia nega-
tywu i powiększalnika. 
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Bogusław Biegowski – Noc muzeów 2009 
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Witold Jagiełłowicz – Noc muzeów 2009 
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Wszystkie prezentowane na wystawie fotografie są efektem 
wspólnych wysiłków i twórczych poszukiwań Kolektywu Foto-
graficznego Świetlica] 
 
Tekst pochodzi z 28 sierpnia (ostatnia modyfikacja) 2009 roku 
i jest najwcześniejszym bodaj źródłem pisanym dotyczącym 
tego, co KF Świetlica robiła u swych początków i czym zaj-
mowała się przez następne kilka lat. Ten akurat, zacytowany 
powyżej tekst, przygotowano na wystawę pierwszych obrazów 
fotograficznych, jakie powstały pod szyldem Kolektywu. 
 
Potem było wiele rozmów, wiele spotkań, wspólne wyjazdy 
fotograficzne poza Poznań i działania na terenie Poznania. 
Wiosną 2010 roku Bogusław Biegowski tak charakteryzował 
to, co dotyczyło Świetlicy i kolektywnych działań fotograficz-
nych: 
 
– „Świetlica” to jest moja ostatnia miłość, a przez to najważ-
niejsza. Myśl o niej rodziła się długo. Rozmawialiśmy o niej 
wielokrotnie z moim druhem serdecznym, Witkiem Jagiełłowi-
czem, który jest moim ziomkiem, też zresztą fotografem. W 
tych rozmowach wielokrotnie pojawiało się, że dobrze by było, 
aby móc dzielić się w jakiś sposób z innymi swoimi doświad-
czeniami, ale idea ta ciągle nie przybierała konkretnego kształ-
tu. Dopiero spotkanie pewnego pięknego, jesiennego dnia 2008 
roku w „Meskalu” z Benkiem Ejgierdem, właścicielem  klubo-
kawiarni, i fotografami – Witkiem Jagiełłowiczem oraz Pawłem 
Kosickim – skierowało nasze działania na właściwą drogę i tak 
powstała „Świetlica”. W moim osobistym przekonaniu moty-
wacja była podstawowa, taka mianowicie, że po tym, jak ja 
miałem możliwość nauczyć się fotografii od swoich mistrzów – 
czyli pana Henryka Króla w Trzciance i później od pana Janu-
sza Kostrzewskiego  w Poznaniu – mam niejako obowiązek 
przekazać tę wiedzę dalej. Ja nie miałem możliwości zrealizo-
wania tego pomysłu jak ludzie, którzy posiadali na przykład 
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usługowy warsztat fotograficzny, do którego przyjmowali 
ucznia. Chłopak ten zaczynał edukację od zamiatania izby, a 
kończył wyzwalając się na czeladnika, poślubiając córkę wła-
ściciela, przejmując zakład i tak dalej. Taka droga w moim 
przypadku nie jest możliwa, ponieważ nie prowadzę warsztatu i 
nie byłbym w stanie utrzymać tego ucznia. Jednak cały czas 
miałem taką potrzebę oddania tego, co dostałem. Za darmo, 
bezinteresownie, bez jakichkolwiek warunków wstępnych. I 
odczuwam to jako swego rodzaju karmiczną potrzebę przeka-
zywania dalej dobrej energii oraz zaufania, które otrzymałem od 
swoich mistrzów. (...) 
 
– To była u mnie ta podstawowa motywacja, aby zorganizować 
działalność „Świetlicy”, ale na to nałożyły się inne jeszcze 
czynniki, bardziej prozaiczne – chęć stworzenia wspólnego 
miejsca, gdzie będzie czas spotkań i dyskusji. Rozmawialiśmy z 
Witkiem o tym wielokrotnie, jak już wspomniałem, ale dopiero 
poznanie Pawła Kosickiego wyzwoliło pewną dynamikę, która 
pchnęła sprawę do przodu. Dobrą nowinę o powstaniu „Świetli-
cy” głosiliśmy przede wszystkim wśród znajomych. Do projek-
tu zaprosiliśmy kilka osób, które znaliśmy z działalności foto-
graficznej. Pierwsi dołączyli Mariusz Urbanowicz, Przemo 
Loba, Miłosz Gawroński, Rafał Wylegała i Andrzej Święto-
niowski. Nieco później byli już z nami Marcin Męczyński, To-
mek Kandziora i Wojtek Haremza. Radek Anger i Olga Grzelak 
to najmłodsi wiekiem i świetlicowym stażem. Jak to Witek 
żartobliwie zauważył –  jest to nasza szansa na biologiczne 
trwanie „Świetlicy”. To ci najaktywniejsi, którzy regularnie 
przychodzą na spotkania i biorą udział w działaniach fotogra-
ficznych. Jest jeszcze sporo osób które zaglądają do nas od czas 
do czasu i wspierają nasze działania, na przykład wybitny po-
znański artysta fotografik Jacek Kulm. Osobnym bytem jest 
tajemniczy Przemysław ze Śródki, który co spotkanie prezentu-
je niezliczoną ilość zdjęć. (...) 
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– „Świetlica” jest dzisiaj strukturą otwartą, a wszyscy razem 
nadal nie mamy ściśle określonego celu działania, nie wiemy 
bowiem czy to ma być grupa twórcza, czy coś na wzór domu 
kultury, gdzie uczyliśmy się fotografować. O swoich własnych 
celach mówiłem przed chwilą. Natomiast koledzy młodsi sta-
żem czy wiekiem mają zapewne inne motywacje. Jedno jest 
pewne – uroczo spędzamy razem czas w klubokawiarni „Me-
skal” i realizujemy przede wszystkim wymiar koleżeński, ale 
przy tym realizujemy konkretne działania twórcze. Te działa-
nia kolektywne są dla mnie swoistym zaprzeczeniem drobno-
mieszczańskiego mitu o wyjątkowości artysty. Ja w swoim 
słowniku nie używam takiego pojęcia. W moim odczuciu sło-
wo „artysta” i „artystyczny” zbyt się zużyło, a jego zakres 
znaczeniowy został zawładnięty w szerokim odczuciu spo-
łecznym przez osoby, które występują w „Tańcu z gwiazdami” 
albo w „Tańcu na lodzie”. Komercyjna, masowa rozrywka tak 
bardzo to słowo przerobiła i zdewaluowała, że ja staram się go 
nie używać. I chociaż różni koledzy z naszego kolektywu mają 
różne na ten temat zdanie, to jednak „Świetlica” realizuje 
przede wszystkim dwie konkretne utopie. Pierwszą – utopię 
społeczną, negującą powszechne przekonanie o demonicznej, 
demiurgicznej roli twórcy, która odwołuje się do doświadczeń 
różnych działań kolektywnych znanych z historii i tych współ-
czesnych, oraz do energii powstającej na styku spotkań róż-
nych osobowości. A my się bardzo różnimy, mam nadzieję, że 
pięknie. (...) 
 
– Druga utopia, to jest utopia materiałowa. Stąd też fotografie, 
które wykonujemy jako kolektyw, wykonujemy w ramach 
dwóch projektów. Jeden polega na tym, że wykonujemy zdję-
cia samojezdnym wielkoformatowym aparatem „Obscurem” 
(nazwa pochodzi od słów camera obscura). Fotografujemy 
tym aparatem, który jest czarną skrzynią wielkości małej przy-
czepy campingowej. Jako negatywu używamy papieru foto-
graficznego formatu metr na dwa i pół. Jeździmy w różne 
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miejsca,  w pobliżu Starego Rynku. Fotografując, organizuje-
my pikniki, podczas których dyskutujemy, pijemy dużo kawy i 
herbaty. Jest to wymiar uczestnictwa i współwystępowania. 
Dla mnie to są nieocenione doznania, ponieważ nie jestem w 
stanie przeżyć ich w pojedynkę. Bo pracę fotografa wielko-
formatowego można odnieść metaforycznie do tytułu słynnego 
filmu Alana Sillitoe „Samotność długodystansowca”. Dlatego 
poprzez bycie razem, poprzez interakcje i niezwykłe doznania 
w obrębie czasu i przestrzeni (a związane z obsługą tego apa-
ratu także od środka), stwarzamy nową jakość, której nie jeste-
śmy w stanie wytworzyć samodzielnie. Ja w każdym razie nie 
jestem w stanie przeżyć tego wszystkiego sam, gdy jestem „na 
motywie”, czy w ciemni. Wszystko to, co dotyczy „Świetli-
cy”, dzieje się zatem w ramach realizowania utopii społecznej, 
która polega na przezwyciężaniu podziałów, przezwyciężaniu 
jakiegoś wyimaginowanego dla mnie statusu wytwórcy obra-
zów. Spokojnie można przejść do realizacji zbiorowej i po-
zbawić się wyjątkowej, sprawczej roli jednej osoby. Tego typu 
działania twórcze rozpoczęliśmy od „Nocy Muzeów” w maju 
2009 roku. Dzięki wsparciu poznańskiego BWA fotografowa-
liśmy mieszkańców Poznania na Starym Rynku. Był to rodzaj 
spektaklu, podczas którego publiczność obległa nas bardzo 
gęsto. Mariusz z Witkiem siedzieli w środku, byli częścią apa-
ratu/ciemni, a my z Przemkiem fotografowaliśmy ludzi. We 
czworo stworzyliśmy wspólne dzieło, coś, o czym nikt z nas 
nie jest w stanie powiedzieć, że to on  jest autorem tej fotogra-
fii. Rozłożyliśmy autora na poszczególne fragmenty działania. 
(...) 
 
– W utopii materiałowej kwestionujemy postęp w sensie ogól-
nocywilizacyjnym. Wróciliśmy do camery obscura, do której 
wkładamy rolkę papieru, używamy go jako negatywu i na-
świetlamy na przykład sześć godzin. My świadomie spowal-
niamy ten proces, kwestionujemy ekonomię i czas. Zamienia-
my relacje, bo dla nas ważna jest droga, ważne są relacje z 
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otoczeniem. Zyskujemy określoną wartość, wytracając zdoby-
cze technologiczne. Wracamy w ten sposób do źródeł fotogra-
fii, kiedy czas był inaczej zagospodarowywany. I też stwarza-
my sobie możliwość wejścia w utopię społeczną. One są zazę-
bione. Jedna wynika z drugiej. Wszystko to dzieje się w ja-
kimś procesie, trudno więc nam to do końca zdefiniować. Cały 
czas borykamy się z różnymi problemami, na przykład z na-
zwaniem naszej działalności, wygląda więc na to, że dopiero 
przyszłe wystawy nas jakoś określą i zdefiniują. Dzisiaj jeste-
śmy ciągle jeszcze na początku drogi, którą – zakładam – bę-
dziemy wspólnie kontynuowali. Przynajmniej tę drogę foto-
grafii wielkoformatowej wykonywanej z użyciem naszej Ca-
mery Obscura. Przynajmniej jeszcze przez rok chcemy wyko-
nać około 50 wielkoformatowych fotografii, a potem zrobić 
wystawę i całość jakoś podsumować.5 
 

* 
Kolektywność działania fotograficznego, niewątpliwie mądra i 
słuszna w przypadku Świetlicy, czyli bytu, który nie ogranicza 
się regulaminami, nie formalizuje swoich praktyk poprzez 
szczegółową dokumentację (np. kto ile razy i jakiego dnia naci-
snął spust migawki, albo kto, jak długo i na jakim motywie 
siedział we wnętrzu Obscura), staje się rodzajem kolejnej pięk-
nej utopii, jeżeli zachodzi sytuacja, jak w przypadku akcji 
„Ostatni mieszkańcy Starego Rynku w Poznaniuˮ. Tak więc 
mamy jeszcze jedną utopię, obok społecznej i materiałowej, 
także logistyczną, bo w tym przypadku jakikolwiek problem 
będący pochodną braku kolektywności, staje się problemem 
rzeczywistym, wywołującym pęknięcia już nie tylko na pozio-
mie rozważań teoretycznych. Wspominam akcję „Ostatni 
mieszkańcy...ˮ nie bez powodu – to wtedy właśnie (jak nigdy 

                                                            
5 Wszystkie cytaty pochodzą z rozmowy: Bogusław Biegowski, Moje nie-
miejsca, seria Fotografowie Wielkopolski, Wyadawca WBPiCAK, Poznań 
2010, autor rozmowy – K. Szymoniak, koordynator projektu – W. Nielipiń-
ski. 
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wcześniej) kolektywność miała okazać się warunkiem podsta-
wowym powodzenia działań, co ważne, uzgodnionych z Galerią 
Miejską Arsenał, współfinansowanych przez Aquanet i wpisa-
nych do jakiegoś szerszego planu w obrębie Pasażu Kultury. 
Projekt zakładał wykonanie 50 fotografii wielkoformatowych 
ostatnim mieszkańcom Starego Rynku, którzy wcale nie usta-
wiali się w kolejce do aparatu, a na początku w ogóle odmawiali 
współpracy nie wiedząc, kto za tym stoi i w czyim to jest intere-
sie. Realizacja projektu wiązała się nie tylko z promocją akcji 
(ulotki, rozmowy, spotkania, obecność dzień po dniu przez 
niemal trzy letnie miesiące na Starym Rynku), ale także z dźwi-
ganiem i obsługą ciężkiego sprzętu. W pewnym momencie 
okazało się, że niektórzy koledzy z Kolektywu Fotograficznego 
Świetlica albo nie mogli wcale, albo mogli sporadycznie włą-
czać się do tych działań (powody rodzinne, zawodowe itp.). 
Przyniosło to taki skutek, że Bogusław Biegowski większość 
czasu poświęconego akcji (organizacja działań, dźwiganie 
sprzętu, obsługa aparatu, praca w ciemni, wytwarzanie odbitek, 
przygotowania do wystawy) musiał wygospodarować z własne-
go budżetu domowego (kosztem innych spraw) i chwilami 
zwyczajnie poświęcać się dla sprawy. Pamiętam taki moment, 
kiedy podczas jednej z rozmów na temat „Ostatnich mieszkań-
ców...ˮ B. Biegowski powiedział:  
 
– Materia jest strasznie oporna, a wsparcie ze strony Kolekty-
wu mam chwilami niewystarczające. Czarno to widzę, bo albo 
się zepniemy i zrealizujemy ten projekt, albo polegniemy i to 
będzie koniec Świetlicy... 
 
Ostatecznie wszystko skończyło się dobrze (o czym można 
przeczytać w poprzednim rozdziale tej książki), czyli głośną w 
Poznaniu wystawą, a potem był jeszcze bardzo udany wyjazd 
na plener fotograficzny do Wronek. Najpierw jednak, jesienią 
2012 roku, po zakończeniu i podsumowaniu akcji fotografo-
wania ostatnich mieszkańców Starówki, zadałem Biegow-
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skiemu pytanie o to, czy działania na Starym Rynku przynio-
sły konsolidację Świetlicy w wymiarze organizacyjnym, ale i 
ideowym, gdy chodzi o zrozumienie ważności pewnych dzia-
łań? Mówiąc krótko, czy ostateczny sukces tej akcji przełożył 
się na wzmocnioną samoświadomość kolektywu? W odpo-
wiedzi usłyszałem:  
 
– Nie przełożył się. Wszystko to odniosło skutek wręcz odwrot-
ny. Przynajmniej dla mnie. Tutaj pojawił się podobny moment, 
jak kiedyś, gdy towarzyszyłem teatrowi Biuro Podróży. My, 
Świetlica, znaleźliśmy się za sprawą tej naszej akcji dokładnie 
w takim samym punkcie, w jakim był Paweł Szkotak ze swoimi 
kolegami w 1995 roku, a może nieco później. Nie chodzi o 
daty, chodzi o zasadę. Tak więc ja, siedząc niekiedy na Starym 
Rynku samotnie obok ciężkiego aparatu, zdałem sobie sprawę 
z tego, że metoda radosnej, dobrowolnej partycypacji (przyj-
dzie kto może i kiedy może, i coś tam zrobi) jest metodą na 
potencjalną klęskę. W ten sposób dłużej działać się nie da, 
zwłaszcza przy poważnych projektach. Cała ta piękna niewąt-
pliwie przygoda uświadomiła mi, że tą metodą nic więcej już 
nie zrobimy, że bez profesjonalnego zaangażowania wszyst-
kich uczestników działań Świetlicy niczego więcej nie osią-
gniemy. To było pierwsze bolesne rozczarowanie pragmatycz-
ne (broń Boże towarzyskie), za którym przyszła świadomość, 
że są zadania, które nas zwyczajnie przerastają. Cała ta histo-
ria wiązała się z ogromną odpowiedzialnością czasową i fi-
nansową, z której nie mogliśmy się ot tak, po prostu wycofać, 
na zasadzie – nic się nie stało, sorry, nie daliśmy rady... A 
kiedy zostawałem z całym tym interesem sam, wiedząc że mu-
szę go doprowadzić do końca bez względu na okoliczności i 
straty własne, to pojawiła się refleksja, że tak oto został zane-
gowany mit o utopii dobrowolnych działań kolektywnych. Tą 
refleksją podzieliłem się oczywiście z kolegami. Oni z kolei 
stwierdzili, że dali z siebie tyle, ile mogli dać. Spuentowałem 
to jednym zdaniem, że czasami to jest za mało, bo gdy w grę 
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wchodzą poważne pieniądze, gdy  cel musi zostać osiągnięty w 
ściśle określonym terminie, a duże zadanie do wykonania nie 
jest czymś na kształt hobby, to wtedy należy dać z siebie tyle i 
trzeba, a nie, ile można. 
 

* 
 

Interesujące niewątpliwie eksperymenty Kolektywu w zakre-
sie fotokubizmu („Zorki – historia prawdziwaˮ), choć z punktu 
widzenia modernizmu dwudziestolecia międzywojennego nie 
jest to eksperyment nowy, powinny sprowadzić się – jak ujął 
to syntetycznie B. Biegowski – do pojęcia doświadczeń jedno-
razowych, nieodwracalnych i nie pozbawionych urody. Po-
nieważ jednak tych działań nigdy nie podsumowano wystawą, 
można mówić w tym przypadku o pewnego rodzaju fiasku, ale 
tylko na poziomie prezentacji, bo potencjał wystawowy (i 
ewentualnie albumowy), w postaci negatywów, rzecz jasna 
istnieje. Mało tego, cały ten cykl „Zorki...ˮ można ponadto 
obudować metodologicznie, w związku z faktem, że miasto 
wytwarza pewien kanoniczny sposób postrzegania i wizuali-
zowania. To jest właśnie problem, z którym Świetlica podjęła 
dialog na poziomie własnej propozycji budowania kadru, we-
dług własnych, ograniczonych możliwości. Kadru, który po-
wstaje w wyniku zapisu mechanicznego, o czym nie należy 
zapominać, a co z kolei – zdaniem Biegowskiego – wyklucza 
z tego typu działań także mit natchnionego artysty, zwłaszcza 
cyfrowego. Na tę istotę kadru wielokrotnie naświetlanego w 
projekcie „Zorki...ˮ składa się nieodwracalny odcisk, jednora-
zowy relief, materialność w obrębie emulsji oraz ostateczna, 
wypadkowa struktura obrazu, suma ośmiu czy dziewięciu 
widzeń i ekspozycji – a wszystko to jest fascynującą istotą 
fotografii podejmowanej w obrębie działań grupowych. 
 
Zupełnie inną formułę stworzyła Świetlica w ramach projektu 
„Obscur on Tourˮ, czyli fotografowanie z wykorzystaniem 
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wielkoformatowej kamery otworkowej, której obsługa także 
wymagała działań grupowych, ale zupełnie innego rodzaju. W 
tej kamerze przez kilka lat naświetlano papier z roli jako piony 
(180 x 108 cm) lub jako poziomy (100 x 250 cm) w dwóch 
wersjach, czyli albo od razu pozytywy (w ramach tzw. procesu 
chemicznie odwracalnego), albo negatywy, z których potem 
metodą stykową odbijano obrazy pozytywowe. Szczególnie 
kłopotliwy był proces pozytywowy, bo wymagał kilku róż-
nych kąpieli, co przy rozmiarach obrazu 180 x 108 nie jest 
sprawą prostą. Poza tym czułość papierów poddanych proce-
som, w których powstaje od razu obraz pozytywowy, dra-
stycznie spada, a to wiąże się z wielogodzinnym naświetla-
niem jednego kadru wielkoformatowego. Niekiedy takie na-
świetlanie zaczynało się o godzinie 4 rano, a kończyło w połu-
dnie. W końcu jednak powstał cykl takich obrazów, głównie z 
terenu Poznania, tyle tylko, że wszystkie one były odwrócone, 
jak w lustrze. Kiedy plastikowy papier do procesu pozytywo-
wego się skończył, okazało się, że na starych barytach tego 
samego efektu nie można osiągnąć. Postanowiono więc 
przejść na proces negatywowy, a przy okazji  Świetlica z pio-
nów przeszła w Obscurze na poziomy. I tak już zostało. Na-
świetlania negatywowe na barycie trwały dużo krócej (np. 
około godziny, choć zawsze ma to związek z warunkami za-
stanymi, czyli ilością światła poza kamerą), ale wymagało z 
kolei opracowania metody uzyskiwania odbitek stykowych, co 
przy rozmiarze obrazu 100 x 250 cm także do prostych nie 
należy. Potrzebna do tego jest rama dębowa, podkład i tafla 
szklana, które razem ważą ponad 150 kg. Różne efekty „gra-
ficzneˮ widoczne także na panoramach z Obscura zamiesz-
czonych w tym tekście (np. Konin), są efektem balansu for-
malnego uczestników procesu fotografowania, wywoływania i 
utrwalania. Oni świadomie – na skutek kilka razy podejmowa-
nej dyskusji na temat sensu generowania obrazów o jakości 
widokówkowej – balansowali między poprawnością technolo-
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giczną a eksperymentem, który w efekcie oddalał ich od refe-
rencyjnej roli fotografii. 
 
Kilkuletni okres doświadczeń z wielkoformatową fotografią 
otworkową (pinhole) zakończyły wspomniane już tutaj warsz-
taty we Wronkach. Według Bogusława Biegowskiego, tam 
działania Świetlicy uzyskały poziom na tyle profesjonalny, że 
czasy naświetleń planowano z dokładnością do 30 sekund. A 
to sprawia, że materia, na której się pracuje, przestaje fascy-
nować możliwością zgłębiania ukrytych w niej tajemnic.  
 
– Przede wszystkim – mówi Biegowski – o zakończeniu naszych 
działań fotograficznych przy użycia wielkoformatowego Obscu-
ra zadecydowały kwestie bardziej prozaiczne. Sprowadzają się 
one do tego, że nie ma już komu ciągnąć naszej samojezdnej 
kamery otworkowej. Wyczerpały się naturalne zasoby energii, 
które nam towarzyszyły na początku tej przygody. A przecież 
bywały okresy, że wyprowadzaliśmy tę kamerę w świat cztery 
razy w miesiącu z naświetleniami po 8 godzin każde. Teraz być 
może nastąpiło zmęczenie materiału. Może zabrakło wystawy. 
Może zabrakło marketingu. Może zabrakło informacji zwrot-
nych... Wronki były umówione dużo wcześniej, więc pojechali-
śmy na zaplanowane warsztaty, aby zrealizować tam program 
edukacyjny, o którym tak pięknie napisała lokalna prasa. A 
Obscur? Dzięki niemu przez kilka lat byliśmy Kolektywem. W 
tej kamerze otworkowej niemal zmaterializowała się idea Świe-
tlicy, co rozwiązało nasz odwieczny dylemat dotyczący tego, 
czym ma być Świetlica – domem kultury czy grupą twórczą? 
Dzięki Obscurowi byliśmy egalitarną platformą twórczą. Wszy-
scy mieliśmy poczucie, że tworzymy jeden wspólny obraz. To był 
piękny mit. To była piękna utopia. To był fundament Świetlicy. 
 
Na pytanie, czy ten fundament jest ciągle aktualny, Biegowski 
odpowiada: – Moim zdaniem nie, bo Obscur stoi w Rychliku, 
w oborze, a według mojej wiedzy nie ma już szans na jego 
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powrót do Poznania. O czym zresztą poinformowałem kolegów 
podczas dosyć emocjonalnego wystąpienia. Ale oczywiście 
nadal się spotykamy, nadal rozmawiamy o fotografii, nadal się 
przyjaźnimy. 

* 
 

Nic nie trwa wiecznie. Na koniec zatem, skoro przychodzi 
nam rozstać się na jakiś czas z piękną utopią kolektywności 
fotograficznej, odczytajmy swoiste Résumé autorstwa Pauliny 
Śliwy, która napisała to (jeszcze w czasie teraźniejszym) z 
myślą o bezcennym dorobku Świetlicy, nieredukowalnym do 
bezrefleksyjnej obsługi camery obscura, do banalnej sprawno-
ści sprzętu i oka:  
 
Poznański Kolektyw Fotograficzny doskonale radzi sobie w 
konfrontacji z przeszłością. Powrót do fotografii analogowej 
oraz szukanie w niej źródeł obrazowania otwiera skądinąd 
nowe możliwości przed ludźmi, którzy niekoniecznie zajmują 
się fotografią. Stają się oni „równoumagicznieniˮ (termin T. 
Ptarchetta) w fotografii wyłaniającej się ze zwojów czasu. 
„Świetlicaˮ pięknie tkwi w pierwotności, pozwala na powrót 
do źródeł tożsamości fotografii. Kulturową funkcją magii, 
wedle Bronisława Malinowskiego, jest wypełnianie luk i uzu-
pełnianie tych działań człowieka, które nie zostały jeszcze 
przez niego w pełni opanowane. To „antropologiczneˮ podej-
ście Malinowskiego do magii dobrze współgra z ideą „Świetli-
cyˮ. Oprócz otwierania się na odbiorcę, ubogacania go i po-
dejmowania z nim dyskusji, Kolektyw Fotograficzny archaicz-
nym sposobem tworzy całkiem nowy, fotograficzny świat. 6 
 
 

                                                            
6 Paulina Śliwa, Równoumagicznieni w fotografii, [w:] folder – Wielkopolski 
Festiwal Fotografii im. Ireneusza Zjeżdżałki Moja Wielkopolska 2012, Wy-
dawca WBPiCAK Poznań, s. 19. 
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Rytuał okaleczania  
i symboliczna przemoc seksualna  
(plakaty wyborcze i reklamowe w przestrzeni publicznej 
miasta Gniezna) 
 
 
1. Rytuał okaleczania 
 
W niedzielę 21 listopada 2010 roku, na terenie całego kraju 
odbyły się wybory samorządowe. Odbyły się one także na 
terenie miasta Gniezna1, gdzie oprócz kandydatów na radnych 
miejskich, powiatowych i wojewódzkich do walki wyborczej 
stanęli także kandydaci na stanowisko prezydenta miasta 2 . 
Lista kandydatów mających ochotę zasiąść w fotelu prezyden-
ta zawierała pięć nazwisk3. Z obwieszczenia Miejskiej Komisji 
Wyborczej w Gnieźnie,  z dnia 2 listopada 2010 roku o zareje-
strowanych listach kandydatów na radnych w wyborach do 
Rady Miasta Gniezna, wynikało, że pięć gnieźnieńskich komi-
tetów wyborczych (SLD, PO, PiS, Stowarzyszenie „Wielkopo-
lanie” oraz Ziemia Gnieźnieńska – Gniezno XXI) zgłosiło i 
rzuciło do walki o mandaty radnych 227 osób, które startowa-

                                                            
1 Celowo użyłem określenia „miasto Gniezno”, ponieważ na samorządowej i 
administracyjnej mapie kraju istnieje także gmina Gniezno, tworząca wokół 
miasta rodzaj obwarzanka.  
2  Pełna nazwa odpowiedniego rozporządzenia brzmi następująco: 
„Rozporządzenie Prezesa Rady Ministrów z 17 września 2010 roku w spra-
wie zarządzenia wyborów do rad gmin, rad powiatów i sejmików woje-
wództw, Rady m.st. Warszawy i rad dzielnic m.st. Warszawy oraz wyborów 
wójtów, burmistrzów i prezydentów miast”. Źródło: 
http://gniezno.eu/strona32wqf435ge/content/view/5671/. 
3 Byli to: Małgorzata Cichomska, Zbigniew Dolata, Robert Gaweł, Jacek 
Wojciech Kowalski i Dariusz Pilak. 
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ły w czterech kręgach wyborczych4. Do tego trzeba dodać 142 
kandydatów z samego Gniezna, reprezentujących wszystkie 
zarejestrowane komitety wyborcze, którzy postanowili praco-
wać w Radzie Powiatu Gnieźnieńskiego5, a także dalszych 
siedmiu gnieźnian, którzy mieli nadzieję uzyskać mandat rad-
nego Sejmiku Wielkopolskiego 6 . Większość spośród tych 
kandydatów, którzy zajmowali na swoich listach wysokie 
miejsca, dające szansę na zwycięstwo w danym okręgu wy-
borczym, ujawniła swoje wizerunki nie tylko w mediach tra-
dycyjnych – takich jak lokalna prasa, lokalna telewizja kablo-
wa, czy lokalne portale internetowe – ale także pojawiła się 
(pod postacią wizerunku fotograficznego) na plakatach wy-
borczych. Owe plakaty, przyjmujące różną postać – od wiel-
koformatowych, odpornych na działanie wody banerów, przez 
typowe plakaty papierowe naklejane na płytę spilśnioną, po 
tandetne ulotki umieszczane lub rozrzucane w różnych dziw-
nych miejscach – w ciągu kilkunastu godzin od oficjalnego 
rozpoczęcia kampanii wyborczej zalały miasto tysiącami eg-
zemplarzy, pośród których dominowało kilkadziesiąt najbar-
dziej ekspansywnych nazwisk i najczęściej pojawiających się 
wizerunków kandydatów na radnych trzech różnych szczebli 
(miejskich, powiatowych i wojewódzkich7). Wśród nich, co 

                                                            
4 Pełna lista nazwisk zarejestrowanych kandydatów znajduje się na stronie 
Urzędu Miejskiego w Gnieźnie, patrz: 
http://gniezno.eu/strona32wqf435ge/content/view/5671/.  
5  W całym powiecie, gdzie swoich kandydatów wystawił także komitet 
wyborczy PSL, było ich 302. Źródło: 
http://wybory2010.pkw.gov.pl/geo/pl/300000/300300.html#tabs-2.  
6 Szczegóły, patrz: http://wybory2010.pkw.gov.pl/geo/pl/300000/300000-o-
300000-RDA-3.html. Dwie dalsze osoby, mieszkające w ościennych miej-
scowościach, typu Wełnica i Osiniec, czyli za miedzą, ale działające zawo-
dowo na terenie Gniezna, także w trakcie jesiennej kampanii pojawiły się na 
plakatach wyborczych w centrum miasta.  
7 Dalej, żeby nie powtarzać stale frazy „radni trzech różnych szczebli – 
miejskich, powiatowych i wojewódzkichˮ, używać będę słów „radniˮ lub 
„kandydaci na radnychˮ, mając na uwadze fakt, że za każdym razem chodzi 
o owe trzy szczeble. 
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zrozumiałe, pojawiły się także nazwiska i wizerunki kandyda-
tów na stanowisko prezydenta Gniezna, najbardziej, jak można 
sądzić, przyciągające wzrok i uwagę wyborców. 
 
W ciągu kilkunastu następnych dni większość owych plakatów 
wyborczych – zaopatrzonych w wizerunek kandydata, jego 
nazwisko, nazwę partii lub komitetu wyborczego oraz logo, 
własne hasło-zawołanie i numer na liście – została poddana 
niszczącej sile zjawisk klimatycznych, ale i zdewastowana 
rękami tak zwanej okolicznej ludności. I o ile destrukcja tej 
materii dokonana siłami przyrody nie podlega tutaj szczegól-
nej analizie, o tyle wszelkie zniszczenia intencjonalne, mające 
na celu rytualne okaleczenie wizerunków kandydatów na rad-
nych i prezydenta miasta, są właśnie tym obszarem oglądu i 
refleksji, który przyciągnął moją uwagę. Wykonana przeze 
mnie dokumentacja fotograficzna, którą w ramach kwerendy 
zrealizowałem w sobotę 20 listopada 2010 roku, a obejmująca 
ów zniszczony ludzką ręką materiał ikonograficzny, zawiera 
180 kadrów.  
 
Zanim spróbujemy poddać go analizie typologicznej (typolo-
gia zniszczeń), wpierw zastanówmy się nad tym, jak bardzo 
owe plakaty wyborcze wpisują się w ogólniejsze zagadnienie 
roli fotografii w przestrzeni publicznej. Plakat wyborczy, sko-
ro z definicji ma przybliżać postać kandydata na radnego lub 
prezydenta miasta, musi zawierać (oprócz wszystkich istot-
nych elementów jego politycznej i środowiskowej identyfika-
cji) przede wszystkim jego wizerunek, czyli rozpoznawalny, 
łatwy w odbiorze (percepcja automatyczna, a nawet podświa-
doma) i w miarę wiernie oddający cechy oryginału obraz foto-
graficzny twarzy, popiersia lub całej postaci. Biorąc pod uwa-
gę swoistą poetykę tych wyborczych obrazów, nie ulega wąt-
pliwości, że punktem wyjścia dla plakatowego wizerunku 
kandydata (kandydatki) zawsze (albo niemal zawsze) jest stu-
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dyjna fotografia portretowa8, wykonana raz nieco lepiej innym 
zaś razem nieco gorzej, ale na pewno z myślą o umieszczeniu 
jej wyszparowanej9 wersji na wyborczej reklamówce. Zacy-
tujmy teraz fragment książki Marii Anny Potockiej: Rozsze-
rzonym wariantem portretu jest postać w kontekście, gdzie 
bardzo istotne są proporcje między modelem a otoczeniem. 
Absolutnie dominującym (co nie znaczy największym) elemen-
tem musi być człowiek. Tło i rekwizyty mogą stanowić jedynie 
dopowiedzenie znaczeń ujawniających się w twarzy. Są roz-
szerzeniem języka, w którym postać wyraża swą reprezentację. 
Zakłócenie tych proporcji i oddanie pierwszego planu znacze-
niowego wnętrzom i rekwizytom prowadzi do zmiany katego-
rii. Nie mamy już do czynienia z portretem, lecz z kompozycją 
lub aranżacją, w której człowiek stanowi jedno z równorzęd-
nych wyrażeń wizualnych10. Wiele wskazuje na to, że sperso-
nalizowane plakaty wyborcze są taką właśnie, rozszerzoną 
odmianą portretu. To właśnie tam, na tych plakatach i bane-
rach umieszczane są postaci w kontekście, tyle tylko, że ów 
kontekst ma wymiar wizytówki promocyjno-politycznej i jest 
świadomie skonstruowanym zbiorem elementów graficznych 
oraz tekstowych. Mają one dookreślać promującą się osobę, 
która ujawnia nam swoją twarz, imię i nazwisko. Jeżeli nie 
znamy właścicieli owych portretów i nie wiemy, kim są w 
życiu prywatnym lub zawodowym (nauczyciel, urzędnik, biz-
nesmen, pielęgniarka, księgowa itp.), to plakat wyborczy nas o 

                                                            
8 portret – obraz, rysunek, rzeźba, fotografia lub inne dzieło sztuki będące 
przedstawieniem wyglądu konkretnego człowieka, oddające jego wygląd 
zewnętrzny, a niekiedy także i osobowość; obejmuje różne rodzaje ujęć 
postaci: półpostać, popiersie, przedstawienie całopostaciowe; portret może 
być reprezentacyjny, ukazujący modela z atrybutami jego stanowiska, pry-
watny – skromniejszy, akcentujący bardziej indywidualizm postaci. Źródło: 
Słownik sztuki, Krakowskie Wydawnictwo Naukowe, Kraków 2008, s. 423. 
9 Szparowanie zdjęć to precyzyjne wyodrębniane określonych fragmentów 
obrazu metodą analogową lub cyfrową. 
10 Maria Anna Potocka, Fotografia, Wydawnictwo ALETHEIA, Warszawa 
2010, s. 132. 
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tym nie poinformuje. Dowiemy się z niego natomiast, co te 
osoby chcą zrobić (hasłowo) dla swojego środowiska lub całe-
go miasta (jako potencjalni radni lub jako prezydent, burmistrz 
czy wójt), jakie mają zapatrywania polityczne (przynależność 
do określonej formacji) i jak wyglądają, za czym idzie także 
potrzeba uwiarygodnienia korzystnej dominanty z rysu psy-
chologicznego kandydata. W sumie ów kontekst polityczno-
promocyjny jest elementem naddanym, sztucznym, wygene-
rowanym wyłącznie na potrzeby kampanii wyborczej i niewie-
le ma wspólnego z portretem jako takim, zwłaszcza z portre-
tem artystycznym, o którym Maria Anna Potocka mówi: Sztu-
ka pojawia się w momencie, kiedy portret przestaje „być czło-
wiekiemˮ, a staje się punktem wyjścia do dygresji „o człowie-
kuˮ 11 . A zatem, biorąc to wszystko pod uwagę, możemy 
uznać, że nie mamy już do czynienia z portretem, lecz z kom-
pozycją lub aranżacją, w której człowiek stanowi jedno z rów-
norzędnych wyrażeń wizualnych. Nie wiemy tylko, czy boha-
terowie owych aranżacji i kompozycji chcą w ramach i w 
trakcie takich zabiegów wyglądać ładnie, interesująco czy 
prawdziwie? Nie wiemy i tego, czy ich wyobrażenia na temat 
własnego wizerunku biorą swoje źródło z określonych nawy-
ków estetycznych czy z pragmatyki. Być może zachodzi tutaj 
sytuacja, że występujący na swoich plakatach kandydaci biorą 
pod uwagę i jedno, i drugie, aby wyglądać i ładnie, i interesu-
jąco, i prawdziwie12. 
 
Ów, tak spreparowany cyfrowo lub analogowo, ludzki wizeru-
nek zostaje następnie metodą komputerowego montażu wkle-
jony w graficzny sztafaż wyborczy, na który składają się 

                                                            
11 Op. cit., s. 134. 
12 Ewidentnym przykładem takiego połączenia pragmatyzmu i odczuć este-
tycznych jest przypadek poznańskiej posłanki Krystyny Łybackiej (SLD), 
której wizerunek na parlamentarnych plakatach wyborczych nie zmienia się 
od kilku kadencji Sejmu. Obraz pozostaje ten sam, chociaż oryginał (żywy 
człowiek) jest coraz starszy.  



242 
 

wspomniane już tutaj elementy identyfikacji politycznej i śro-
dowiskowej, ale także znaki o wartościach uniwersalnych, jak 
godło i flaga. Uzyskana w ten sposób całość, promująca osobę 
kandydata, powielona poligraficznie w tysiącach niejedno-
krotnie egzemplarzy, trafia na kilka/kilkanaście dni w te rejo-
ny przestrzeni publicznej (ulice, place, płoty, wystawy skle-
pów, skrzyżowania ulic, ruchome platformy oraz słupy ogło-
szeniowe), gdzie w obrębie komunikacji wizualnej zachodzi 
relacja – wyborca-kandydat. Tak więc źródłem ikonicznym 
dla tego typu plakatu (lub baneru) wyborczego i tej odmiany 
komunikacji zachodzącej w przestrzeni publicznej we wszyst-
kich znanych mi przypadkach jest fotografia, a nie na przykład 
rysunek, obraz olejny, pastel czy akwarela, nie mówiąc już o 
rzeźbie, grafice warsztatowej (wklęsłej, wypukłej lub pła-
skiej), graffiti, fresku czy muralu. W tak skonstruowanym 
komunikacie cel przekazu jest tylko jeden: fotograficzny wize-
runek kandydata lub kandydatki, poddany obróbce poligra-
ficznej wraz z resztą zawartości plakatu wyborczego ma nie 
tylko przyciągnąć wzrok przechodnia, nie tylko zwrócić uwa-
gę wyborcy na promujących się kandydatów, ale w ostatecz-
ności ma przekonać wyborcę do oddania głosu na tę (jedną z 
wielu) konkretną osobę, która się do nas z plakatu uśmiecha, 
która spogląda na nas wymownie, która przybliża nam siebie 
swoim  politycznie słusznym obliczem i hasłem wyborczym. 
Rzecz tylko w tym, że z jakiegoś powodu trudna do określenia 
część (raczej mniejsze niż większa) społeczeństwa nie reaguje 
na tę fotograficzną bliskość i złudną realność kandydatów 
(uczestników gry politycznej) świadomym aktem wyborczym, 
ale właśnie świadomym (choć niekiedy tylko odruchowym) 
aktem wandalizmu. 
 
W obrębie zgromadzonej przeze mnie dokumentacji fotogra-
ficznej efekty/przejawy tegoż wandalizmu można objąć swoi-
stą typologią okaleczania. Oto główne, najczęściej występują-
ce zjawiska: – chaotyczne zdzieranie fragmentów plakatu, ale 
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przede wszystkim tych jego fragmentów, które obejmują wize-
runek kandydata; – wybiórcze zdzieranie fragmentów wize-
runku, np. całej twarzy, kawałka twarzy lub tylko oczu, nosa, 
ust; – przyprawianie (poprzez wydzieranie) rogów, łez, strużek 
śliny lub flegmy wyciekającej z nosa; – niszczenie wizerunku 
poprzez zamazywanie oczu i ust (np. klejem czy białym ko-
rektorem) lub pocieranie ostrym metalowym przedmiotem (np. 
kluczem); – dziurawienie wizerunku (oczy, usta), gdy plakat 
wisi na perforowanym lub niejednolitym podkładzie (np. płot 
z blachy falistej lub płot ze sztachet); – zamalowywanie spray-
em (zazwyczaj czarnym) całej twarzy, fragmentów twarzy lub 
tylko oczu; – domalowywanie grubymi pisakami (markerami) 
wąsów, okularów, rogów oraz penisów (zawsze w okolicach 
ust); – obrzucanie wizerunków przeżutym ciastem, pieczy-
wem, błotem lub mokrym papierem toaletowym; – wydziera-
nie na wizerunku (np. na czole) liter HWDP; – przypalanie 
papierosem; – dopisywanie cienkopisami wulgaryzmów pol-
skich lub angielskich (albo całych fraz, w rodzaju: Jestem 
debilem lub Macc Abra, Ty Kurwo), a nawet czyichś numerów 
telefonów komórkowych; – dorysowywanie na plakacie lub na 
samym wizerunku innych elementów tekstowych i graficz-
nych. Co ważne, wszystkie odnotowane przeze mnie sposoby 
okaleczania wizerunków kandydatów dotyczą wyłącznie twa-
rzy, a w wielu przypadkach niemal wyłącznie oczu i ust. Po-
minąłem w tej prezentacji liczne przypadki niszczenia plaka-
tów poprzez zrywanie ich wraz z podkładem (np. z płytą pil-
śniową) i deptanie lub rzucanie na chodnik, w krzaki, na traw-
nik, ponieważ w tej formie wandalizmu trudno dopatrzyć się 
jakiegoś ukierunkowanego działania, jakiejś „anarchistycznejˮ 
idei, poza nagą chęcią dewastacji. 
 
Zanim zjawisko świadomego niszczenia fotograficznych wize-
runków wyborczych poddamy jakiejkolwiek uogólniającej 
refleksji, wpierw przypomnijmy, co kryje się pod pojęciem 
„rytuałˮ. Pochodzi ono od łacińskiego ritus ('zwyczaj', 'prze-
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pis') i oznacza, cytuję: czynności symboliczne, realizowane 
według ściśle określonych, sformalizowanych reguł, stanowią-
ce zewnętrzną formę społecznie doniosłego aktu. Początkowo 
rytuał traktowany był jako synonim obrzędu; później zaczęto 
go odnosić zwłaszcza do praktyk religijnych i zabiegów ma-
gicznych. Rytuał zakłada zachowania stereotypowe, powtarza-
jące się, a tym samym przewidywalne w swojej formie; ma 
często postać udramatyzowaną i składa się z określonych se-
kwencji działań. Jest odnoszony do działań „pozatechnicz-
nychˮ, związanych z przekonaniami światopoglądowymi, 
skoncentrowanymi wokół wartości nieuchwytnych praktycznie. 
Według V. Turnera rytuał to „określone zachowania formalne 
wykonywane przy okazjach nie dotyczących zwykłej technolo-
gii, mające odniesienie do wierzeń w istoty lub siły mistycz-
neˮ. Z kolei E. Leach podkreśla, że zachowania rytualne mają 
charakter komunikatu, to znaczy służą przekazywaniu infor-
macji i realizują ten cel za pośrednictwem kodu kulturowego, 
obowiązującego w grupie społecznej. Według C. Geertza rytu-
ał jest nie tylko wyrazem „bycia razemˮ w chwilach ważnych 
dla człowieka, ale pozwala mu odnaleźć ład poznawczy, emo-
cjonalny i etyczny w chaosie dnia codziennego. A van Gennep 
wskazał na ukryty wzór rytuału, w którym wyróżnił fazę sepa-
racji, przejścia i włączenia (obrzędy przejścia); przykładem 
rytuału tego rodzaju jest inicjacja13.  
 
Z powyższej definicji – biorąc pod uwagę kierunek naszych 
rozważań – warto zapamiętać zdanie: „zachowania rytualne 
mają charakter komunikatu, to znaczy służą przekazywaniu 
informacji i realizują ten cel za pośrednictwem kodu kulturo-
wegoˮ. Zapytajmy teraz, jakiż to kod kulturowy popycha 
współczesnych wandali do niszczenia (okaleczania) wizerun-
ków na plakatach w trakcie kampanii wyborczej?; jakiego 
rodzaju komunikat wysyłają wandale swoimi uczynkami oraz 
                                                            
13 Rytuał [w:] Wielka Encyklopedia PWN, tom 24, Wydawnictwo Naukowe 
PWN SA, Warszawa 2004, s. 145. 
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do kogo ten komunikat kierują?; na czym w ich przypadku i w 
związku z tego typu aktywnością polega zachowanie rytualne? 
 
Zacznijmy od pytania ostatniego. Przed chwilą, mówiąc o 
niszczeniu plakatów wyborczych, użyłem słowa „okalecza-
nieˮ14. I, jak sadzę, nie bez powodu, ponieważ destrukcyjne 
czynności wykonywane na tychże plakatach/obrazach sprowa-
dzają się właśnie do zastępczego (pod nieobecność właściciela 
wizerunku), a więc symbolicznego torturowania, oślepiania, 
poniżania, wyrywania języka, pozbawiania godności oraz 
niszczenia przypisanego danej osobie wyglądu. Owe uliczne 
gesty okaleczania wizerunków z całą pewnością są (choć nie 
zostało to potwierdzone jak dotąd systematycznym badaniem 
terenowym) dziełem wielu różnych osobników/przechodniów, 
którzy – działając niezależnie od siebie, bez jakiejkolwiek 
próby koordynowania miejsca, czasu i treści symbolicznych 
aktów przemocy – wykonują podobne czynności, a także osią-
gają podobne lub takie same efekty swoich działań. Nie ulega 
wątpliwości, że mamy tutaj do czynienia z pewnym atawi-
zmem kulturowym, głęboko zakorzenionym w cywilizacji 
homo sapiens, który od tysięcy lat polega na przenoszeniu 
agresji/nienawiści z oryginału na substytut, z żywego człowie-
ka na jego wizerunek. Stąd przecież w odległej przeszłości 
brały się przypadki oślepiania, dekapitacji i w końcu całkowi-

                                                            
14 Nie będziemy tutaj zajmowali się przypadkami rytualnego okaleczania 
ciała w obrzędach inicjacyjnych (np. w obrzędach przejścia, patrz: Bruno 
Bettelheim, Rany symboliczne), rytuałem obrzezania, rytualnym zaszywa-
niem ust lub waginy, okaleczaniem lub samookaleczaniem estetycznym 
(nacinanie, perforowanie lub tatuowanie skóry według pożądanych, zaleca-
nych albo obowiązujących wzorów; wbijanie ozdób w uszy, nos, powieki, 
język, wargi), praktykowanym także współcześnie w naszym kręgu cywili-
zacyjnym przez osoby utożsamiające się z wybranymi subkulturami. A 
zupełnie poza tym nurtem naszych rozważań znajdują się przypadki rytual-
nego okaleczania ciała wroga na polu walki lub rytualnego kanibalizmu 
(patrz: „Zabijanie boga w Meksykuˮ, [w:] James George Frazer, Złota ga-
łąź).  
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tego niszczenia wizerunków (wyobrażeń, rzeźb, pomników) 
władców i lokalnych bóstw na podbitych przez najeźdźcę te-
renach. Stąd wywodzi się bardziej już współczesny zwyczaj 
niszczenia przez nacierające żołdactwo obrazów i rzeźb na 
ołtarzach nie tylko naszych świątyń oraz w instytucjach koja-
rzonych ze sprawowaniem władzy. Stąd wreszcie wziął się 
zupełnie już świecki zwyczaj strzelania (w zależności od miej-
sca, czasu i sytuacji politycznej) do fotograficznych (ale i ma-
larskich) portretów Hitlera, Lenina, Stalina, Bieruta, Saddama 
Husajna, Kadafiego, Mubaraka, nie mówiąc o wielu innych 
dyktatorach, despotach, ojcach narodu, głowach koronowa-
nych i głowach państw rozsianych po całym świecie15. Takie 
same czynności rytualnego/magicznego okaleczania lub zabi-
jania wizerunku wroga, przeciwnika, konkurenta, zdrajcy wy-
konują zapewne w zaciszu domowym (lub w zaciszu swoich 
gabinetów) niektórzy spośród nas (żyjących na kuli ziemskiej 
tu i teraz), jeżeli w grę wchodzą grupowe porachunki rodzin-
ne, biznesowe, zdrada małżeńska, zdrada polityczna (np. w 
obrębie różnych partii wodzowskich i partii władzy), albo 
konflikty i dramaty osobiste obejmujące takie obszary i zjawi-
ska, jak odrzucona miłość, zawiść, zazdrość, porażka sporto-
wa, pożądanie, spadek, uroda, sława, powodzenie, awans czy 
kariera. I na koniec – czy to nie z tego właśnie nurtu ekspresji 
plastycznej biorą się na fotograficznych wizerunkach znanych 
postaci te wszystkie grzywki, wąsy, okulary, ubytki w uzębie-
niu, szubienice, swastyki, gwiazdy oraz sierpy i młoty dory-
sowywane w podręcznikach szkolnych przez nudzących się 
uczniów? 
 

                                                            
15 W Polsce, po przełomie ustrojowym 1989 roku (ale także w innych kra-
jach dawnego bloku państw podporządkowanych ZSRR), wiele razy byli-
śmy świadkami obalania (lub zdejmowania) pomników Lenina, Dzierżyń-
skiego oraz innych posowieckich monumentów symbolizujących wymuszo-
ną przyjaźń i propagandowe braterstwo broni, które zaczynały się od tego, 
że podnoszonym przez dźwigi postaciom odpadały głowy. 
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Wróćmy więc do dwóch pozostałych kwestii. Przede wszyst-
kim spytajmy, co popycha współczesnych wandali do niszcze-
nia (okaleczania) wizerunków na plakatach w trakcie kampanii 
wyborczej? Zapewne przywołany przed chwilą atawizm kultu-
rowy. A co jeszcze? Śmiem twierdzić, że zakorzeniona głębo-
ko w świadomości wielu osób i przenoszona (często bezre-
fleksyjnie) z pokolenia na pokolenie nienawiść do rządzących 
– kimkolwiek by byli. Dotyczy to zwłaszcza tych osób, które 
są słabiej wykształcone, które nie uczestniczą w żadnych (po-
za zgłaszaniem roszczeń socjalnych) czynnościach przynależ-
nych społeczeństwu obywatelskiemu, ale i tych, które postrze-
gają świat władzy według uproszczonej dychotomii – „myˮ i 
„oniˮ. Taka postawa pozwala nie tylko bezdyskusyjnie odrzu-
cać każdą (również nieopresyjną) formułę istnienia władzy, 
także samorządowej, ale skłania ponadto do wiary w upo-
wszechniane głównie przez media brukowe (tabloidy) suge-
stie, choć także upowszechniane przez media sprzyjające ak-
tualnej opozycji parlamentarnej, że władza kłamie, władza 
kradnie, władza jest pasożytem na zdrowym ciele narodu. 
Bolesna świadomość odrzucenia, zmarginalizowania ekono-
micznego oraz poczucia krzywdy i niedostatku jednych popy-
cha w krąg antypaństwowego populizmu i demagogii bogooj-
czyźnianej (masowe ruchy i sekty sterowane przez wszelkiej 
maści fanatyków i cynicznych graczy politycznych), a innych, 
anarchistycznych destruktorów, skłania do ulicznego manife-
stowania swojej nienawiści wobec osób władzę już sprawują-
cych lub pretendujących do jej sprawowania. Tak więc „oniˮ 
to są ci z plakatów wyborczych, a „myˮ to ci, których tam nie 
znajdziecie16 . Nie dziwi zatem, że w trakcie omawianej tu 
kampanii wyborczej na gnieźnieńskich ulicach doszło do sym-
bolicznej rzezi wszystkich poddających się okaleczeniu wize-
runków, bez względu na przynależność partyjną i skłonności 

                                                            
16 Więcej na ten temat można przeczytać w pracy Richarda Hoggarta Spoj-
rzenie na kulturę robotniczą w Anglii. Patrz: „Oniˮ i my, [w:]  Antropologia 
kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, WUW, Warszawa 2005, s. 380. 
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polityczne właścicieli owych wizerunków. Nie oszczędzono 
nikogo, kto znalazł się ze swoim (powielonym poligraficznie) 
fotograficznym portretem w zasięgu nie tylko wzroku, ale i 
rąk osób (najpewniej młodych mężczyzn) zadających te 
wszystkie ciosy. Zastanawia mnie przy okazji, czy i jak ewen-
tualnie traktowali te gesty właściciele okaleczonych wizerun-
ków, co ewentualnie myślą i jak postrzegają oni swoich ulicz-
nych prześladowców? Rozpatrują to wyłącznie w kategorii 
miejskiego folkloru i specyfiki kampanii wyborczej, czy może 
próbują jednak zrozumieć ów mechanizm okaleczania wize-
runków, który wpisuje się – jak należy podejrzewać – w szer-
szy obraz rytualizacji życia społeczeństwa znajdującego się na 
progu permanentnego kryzysu wartości?  
 
A teraz, już na koniec, zastanówmy się, jakiego rodzaju ko-
munikat wysyłają wandale swoimi uczynkami oraz do kogo 
ten komunikat kierują, jeżeli w ogóle go wysyłają i do kogo-
kolwiek go kierują? Rzecz dotyczy – jak mniemam – proble-
mu świadomości sprawców i wagi czynów, jakich się dopusz-
czają. Podejrzewam, iż wszystkie niemal przypadki okalecza-
nia wizerunków na plakatach wyborczych17 , poza – jak to 
zwykle bywa – nielicznymi wyjątkami, gdy w grę wchodzą 
różne osobiste pobudki i motywacje, są fragmentem większej 
całości, gdy myślimy o zachowaniach z pogranicza chuligań-
stwa i wandalizmu. Na tę większą całość składają się wszyst-
kie fakty obejmujące bezrozumne i bezsensowne niszczenie 
między innymi przystanków autobusowych, zieleni miejskiej, 
koszy na odpadki, ławek w parkach, wagonów kolejowych, 
toalet publicznych, znaków drogowych, klatek schodowych i 
placów zabaw. Trudno widzieć w tym jakąkolwiek ideę poza 
brakiem więzi z miejscem, w którym się żyje i z przedmiota-
mi, które są naszą wspólną własnością. Stąd sugestia, że – 

                                                            
17  Sprawa, rzecz jasna, dotyczy nie tylko Gniezna, jest zjawiskiem po-
wszechnym, przynajmniej w skali naszego kraju, ale na pewno w większym 
wymiarze dotyczy miast niż terenów wiejskich. 
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poza manifestowaną nienawiścią do ludzi władzy i pogardą 
dla norm życia społecznego – jedynym ewentualnym sygna-
łem, jaki wandale (demolując świat) kierują do otaczającego 
ich świata, jest poczucie bezkarności i radość z postępującej 
destrukcji środowiska miejskiego. Na tej samej zasadzie od-
bywają się nieformalne wyścigi grafficiarzy, którzy (konkuru-
jąc między sobą o palmę pierwszeństwa) zamalowują te 
wszystkie miejsca, do których nie dociera monitoring miejski 
lub gdzie prawie nigdy nie zagląda policja i straż miejska. Tak 
więc należy podejrzewać, że tytułowe rytualne okaleczanie 
wizerunków na plakatach wyborczych jest bardziej rytuałem 
bezkarności i zdziczenia obyczajów niż jakąkolwiek pogłębio-
ną intelektualnie akcją sprzeciwu społecznego. Jedynym mi-
mowolnym adresatem i odbiorcą takiego „komunikatuˮ jest, 
jak zwykle w tego typu sytuacjach, uważny obserwator, bo 
ludziom władzy lub osobom pretendującym do jej sprawowa-
nia w niczym to nie przeszkadza, w niczym nie zmienia ich 
sytuacji życiowej, zawodowej, politycznej. Czasem tylko oso-
by z plakatów (kandydaci i kandydatki), okaleczone symbo-
licznie przez niewidzialną rękę ulicy, mogą odczuwać pewien 
dyskomfort. Powód? Fakt, że niektóre z tych, uzyskujących 
nową jakość estetyczną, dowcipnie, brutalnie lub obrzydliwie 
okaleczonych wizerunków (np. wizerunek prezydenta miasta z 
dorysowanym penisem w okolicach ust) za sprawą dokumentu 
fotograficznego lub fotoreportażu prasowego mogą nie tylko 
przetrwać w archiwach fotografów, ale mogą także trafić do 
tekstów takich jak ten18. Autorzy takich tekstów nie szukają 
taniej sensacji, szukają faktów i prawdy o roli fotografii w 
przestrzeni publicznej, próbują odkrywać nowe zjawiska w 
sferze umasowionej wizualności, chcą zrozumieć mechanizmy 
rządzące tymi zjawiskami w naszej płynnej ponowoczesności.  
 

                                                            
18 dr Katarzyna Kłosińska za Jerzym Piątkiem nazywa je mamidłami (ma-
miące monidła), patrz: katalog wystawy „Monidło. Kolejna próba rehabilita-
cjiˮ, Kielce 2012, s. 2-3. 
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2. Symboliczna przemoc seksualna 
 
Niewidzialna ręka ulicy atakuje nie tylko cyklicznie pojawia-
jące się w przestrzeni publicznej plakaty wyborcze, atakuje 
także te fotograficzne projekty reklamowe (na plakatach i ba-
nerach), których głównym motywem jest ciało młodej kobiety 
wpisane w kontekst promocyjny, na przykład sportu żużlowe-
go, urządzeń związanych z obsługą pojazdów samochodowych 
czy wspólnego oglądania (zapewne przy kuflu piwa) meczów 
piłkarskich w trakcie Euro 2012. Tym razem także mamy do 
czynienia z wizerunkiem fotograficznym, tyle tylko, że 
wszystkie przykłady zaczerpnięte na potrzeby tego tekstu z 
terenu Gniezna prezentują całą postać mniej lub bardziej roze-
branej modelki, która przyciąga wzrok przechodnia nagością 
na granicy aktu lub wyrazistym (bez niedomówień) skojarze-
niem erotycznym. Zjawisko, o którym mowa, jest dosyć po-
wszechne i w konkretnych realizacjach na tyle agresywne, że 
na wniosek polityków, parlamentarzystów i autorytetów nau-
kowych w roku 2012 zajęły się nim Rada Reklamy19  oraz 
Komisja Etyki Reklamy20. Zjawisko to nagłaśniają również 
opiniotwórcze gazety codzienne. Bardzo dobrym, bo popartym 
wieloma przykładami, tekstem problemowym na ten temat jest 
artykuł z „Gazety Wyborczejˮ, w którym zostały przytoczone 
słowa prof. Magdaleny Środy, wtedy pełnomocnika rządu ds. 
równego statusu kobiet i mężczyzn. Oto one: W telewizji po-
jawiają się nader często kobiety, których wizerunek jest zredu-
kowany do posiadania seksualnych atrybutów. Kobiety w re-
klamach są przedstawiane w sytuacjach dwuznacznych z oby-
                                                            
19 Polska Rada Reklamy skupia ponad połowę firm rynku reklamowego. 
Przyjęty przez Radę kodeks zakazuje reklam, które: wprowadzają w błąd 
odbiorców, w szczególności w odniesieniu do istotnych cech, w tym właści-
wości, przydatności. Patrz: Agnieszka Kublik, Ale piękna! Jak z reklamy, 
[w:]  „Gazeta Wyborczaˮ, piątek 9 marca 2012, s. 6. 
20 Komisja Etyki Reklamy, czyli 30 arbitrów powołanych przez przedstawi-
cieli trzech środowisk związanych z reklamą: reklamodawców, media oraz 
agencje reklamowe. Patrz: j.w. 



253 
 

czajowego punktu widzenia lub są infantylizowane, sprowa-
dzane do roli istot prowadzących partnerskie rozmowy z serem 
i proszkiem do prania. Reklamy te są nie tylko nieestetyczne, 
ale przede wszystkim szkodliwe ze społecznego punktu widze-
nia. Reprodukują stereotyp kobiety jako istoty podległej, pod-
rzędnej, infantylnej, której jedyną formą aktywności jest sek-
sualność, opiekuńczość lub inne rodzaje nieodpłatnej pracy na 
rzecz rodziny21. 
 
Autorka przywołanego artykułu podaje także konkretne przy-
kłady reklam z co najmniej dwuznacznymi wizerunkami mło-
dych kobiet. * Kobiece nogi z majtkami opuszczonymi do 
kostek i napis: „Ceny spadają na maxa!ˮ (reklama sklepu Ma-
ximus); * Trzy nagie leżące na plecach kobiety i tekst: „Nasze 
siedemnastki sprzedają się za darmoˮ (reklama monitorów 
komputerowych); * Młoda leżąca kobieta (ubrana) i napis: 
„Od września dajemy za darmoˮ (reklama usług interneto-
wych); * Na masce auta siedzi dziewczyna w czerwonej mini i 
czerwonych kozakach, tekst: „Zaliczysz za pierwszym razemˮ 
(reklama szkoły nauki jazdy). 22 
 
Trend, jak widać, jest oczywisty i łatwy do rozkodowania. W 
podobnej poetyce utrzymane są trzy, wybrane przeze mnie, 
gnieźnieńskie reklamy wizualne, u podstaw których legły fo-
tograficzne wizerunki młodych kobiet, tyle tylko, że tym wize-
runkom nie towarzyszą żadne teksty mające działać na zasa-
dzie skojarzenia erotycznego. Wizerunki owe zostały wmon-
towane graficznie w neutralne wydawać by się mogło teksty 
informacyjne i promocyjne. Ponieważ jednak nie zachodzi 
żaden logiczny związek między wizerunkiem atrakcyjnie ro-
zebranej kobiety a tekstem reklamowym, należy podejrzewać, 
że w przypadku wszystkich kompozycji  mamy do czynienia 

                                                            
21 Agnieszka Kublik, Dość seksownych małolat, [w:] „Gazeta Wyborczaˮ, 
środa 25 stycznia 2012, s. 5. 
22 Op. cit. 
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właśnie z próbą swoistego wymuszenia (rozbudzenia) skoja-
rzeń erotycznych. Oto przykład pierwszy – reklama pubu, 
gdzie można było oglądać Euro 2012 na dużym ekranie.  
 

 
 
Ten, widoczny na zdjęciu, egzemplarz plakatu promującego 
pub Vehikuł Czasu wisiał na szybie wystawowej zakładu 
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szewskiego przy ulicy Dąbrówki w Gnieźnie. Tam go też sfo-
tografowałem. Cóż na nim widzimy? Są tam cztery bloki tek-
stów informacyjnych z centralnie umieszczonym hasłem 
„Oglądaj Euro 2012 na dużym ekranieˮ. Nie byłoby w tym nic 
dziwnego, gdyby nie fakt, że owo hasło umieszczono na wy-
sokości dużego i częściowo odkrytego biustu siedzącej na 
murawie boiska modelki, która między szeroko rozłożonymi 
nagimi udami, dokładnie na wysokości krocza, prezentuje 
piłkę Mistrzostw Europy – obiekt pożądania kibiców. Obraz 
dopełnia atrakcyjna twarz młodej kobiety wymownie spoglą-
dającej z plakatu na przechodniów i trzymającej w ustach... 
sędziowski gwizdek. Całość jest oczywiście fotomontażem, na 
który składają się: widoczny za plecami modelki stadion pił-
karski, piłka/logo mistrzostw (otoczona flagami Ukrainy i 
Polski) oraz upozowane i sfotografowane w warunkach stu-
dyjnych ciało/wizerunek. Owo ciało, ubrane w coś, co przy-
pomina dosyć skąpy strój piłkarski (lub sędziowski), jest tutaj 
głównym elementem, mającym prowokować kontakt wzroko-
wy przechodniów z umieszczonymi na plakacie tekstami. 
Fakt, że (zamiast widocznej na zdjęciu młodej kobiety) nie jest 
to postać piłkarskiego adepta ze szkółki juniorów, że nie jest 
to postać znanego gnieźnieńskiego piłkarza z klubu Mieszko 
Gniezno, że nie jest to jakikolwiek mężczyzna rekreacyjnie 
biegający za piłką świadczy o jednym – potencjalnym adresa-
tem tak spreparowanego komunikatu jest heteroseksualny 
mężczyzna-kibic, który według nadawcy komunikatu (tak 
przynajmniej można odczytać intencje nadawcy) równie moc-
no i niemal równolegle (choć nie jednocześnie) pożąda wido-
wiska piłkarskiego, atmosfery pubu i kobiecego ciała. Trudno 
więc mówić w tej sytuacji o jakimkolwiek przypadkowym 
zestawieniu obrazu sygnalizującego komunikat z jego treścią i 
erotycznym podtekstem całości. 
 
Drugi, wybrany przeze mnie, przykład reklamy wizualnej z 
tzw. podtekstem dotyczy usług mechaniki samochodowej. 
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Dwa tej samej wielkości i o dokładnie tej samej treści banery 
reklamowe wiszą (wisiały w roku 2012) w Gnieźnie przy ulicy 
Witkowskiej i przy ulicy Wrzesińskiej. Umieszczono je w 
takich miejscach i na takiej wysokości, że trudno cokolwiek na 
nich domalować (dopisać) z poziomu chodnika, ale trzeba 
przyznać, że ich treść – przynajmniej w jednym przypadku, 
czego byłem mimowolnym świadkiem – wyzwala określone 
emocje/skojarzenia. Plakat zawiera następujące treści: po stro-
nie prawej na czarnym tle (około 1/4 całości) widnieją słowa 
„diagnostyka, serwis, naprawaˮ oraz logo i nazwa firmy „HQ 
SERVICEˮ; natomiast na jasnym tle po stronie lewej (3/4 
całości), patrząc od dołu, pojawia się adres analogowy firmy, 
nr telefonu stacjonarnego oraz adres www. Tę jasną przestrzeń 
zamykają od góry, w układzie horyzontalnym, dwa słowa 
„SKRZYNIE AUTOMATYCZNEˮ. Resztę powierzchni zaj-
muje obraz półleżącej młodej kobiety w skromnym czerwo-
nym odzieniu i okularach przeciwsłonecznych. Postać owej 
kobiety umieszczono na ciemnografitowym pasie przypomina-
jącym dużą kanapę lub wygodny materac. Pas ów zawiera 
slogan promujący usługi firmy: „twój serwis samochodowyˮ.  
 
Z logicznego punktu widzenia trudno zrozumieć, dlaczego 
zamiast roznegliżowanej atrakcyjnej modelki nie umieszczono 
na tym banerze zdjęcia siedziby warsztatu, grupy uśmiechnię-
tych mechaników, wizerunku właściciela warsztatu z żoną i 
psem lub jakiejś automatycznej skrzyni biegów. Można oczy-
wiście naiwnie zapytać, co ma wspólnego ta dziewczyna z 
plakatu z serwisem samochodwym i skrzyniami automatycz-
nymi? Można spekulować, że jest ona po prostu uczniem w 
zawodzie, córką właściciela serwisu lub właśnie odziedziczyła 
po ojcu rodzinną firmę, czyli miejsce swojej pracy. Wszystko 
to jest możliwe, aczkolwiek mało prawdopodobne. Najpraw-
dopodobniej przyciągająca męskie spojrzenie dziewczyna z 
plakatu jest wabikiem erotycznym, mającym działać na pod-
świadomość właścicieli samochodów i skłonić ich do zajrzenia 
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na ulicę Gębarzewską 20. Słowa sloganu „twój serwis samo-
chodowyˮ nie bez przyczyny połączono graficznie z leżącą 
nad nim atrakcyjną modelką. Chodzi o pozytywne i bardzo 
kuszące skojarzenie. Ten mechanizm zadziałał zgodnie z intu-
icją pomysłodawcy, gdyż (tego właśnie byłem świadkiem, 
przechodząc któregoś letniego dnia obok miejsca widocznego 
na górnym zdjęciu) u kopiących dziurę w ziemi i układających 
tam potem kostkę brukową robotników obraz ten wywołał 
kilkuminutową dosadną dyskusję, co oni (ci robotnicy) mogli-
by zrobić tej pani z reklamy oraz co ona mogłaby im zrobić w 
ramach usługi serwisowej. Łatwo się domyślić, o co chodziło 
panom robotnikom i w którą stronę poszybowały ich męskie 
marzenia o... serwisie i automatycznych skrzyniach biegów. 
 
Trzeci przykład, z punktu widzenia podjętego przez nas pro-
blemu, jest wręcz spektakularny, a przy tym dosyć szczęśliwie 
udokumentowany fotograficznie przez autora tekstu. Otwiera-
jący tę niecodzienną galerię obraz baneru promującego Agen-
cję Interaktywną DEO.pl wisiał przez cały rok 2011 i 2012 na 
płocie okalającym gnieźnieński stadion żużlowy i siedzibę 
klubu sportowego Start Gniezno (zdjęto go na początku 2013 
r.). Bogatszą, odwróconą stronami, panoramiczną wersję tego 
baneru można obejrzeć na stronie www.deo.pl, której właści-
ciele wspierają, cytuję: „czerwono-czarne barwy Startu Gnie-
znoˮ23. Plakat ów, będący autoreklamą firmy i reklamą klubu, 
ma (miał) około 1,8 metra wysokości oraz 2,5 metra długości, 
a umieszczone na nim wizerunki (rozebranych) modelek, kuso 
odzianych w kolory klubowe, są prawie naturalnej wysokości 
(około 140 cm). Plakat zaczyna się niemal przy samym chod-
niku, więc dostęp do niego nie stwarza żadnych trudności 
mężczyźnie (mężczyznom) z czarnym markerem w ręku, który 
chciałby za jego pomocą wyrazić swoją  (niestety, tylko  teore- 

                                                            
23 Umieszczony pod owym banerem slogan DEO wspiera czerwono-czarne 
barwy Startu Gniezno jest jednocześnie aktywnym linkiem do oficjalnej 
strony Towarzystwa Żużlowego Start Gniezno. 
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tycznie, wirtualnie) ekspresję seksualną. Celowo wspominam 
tutaj o mężczyznach, bo trudno podejrzewać, aby widoczne na 
kolejnych fotografiach dorysowane tu i ówdzie ludzką ręką 
penisy były dziełem kobiety. Pierwszy raz zauważyłem owe 
ingerencje graficzne późną jesienią 2011 roku. Wtedy też je 
sfotografowałem. Wiosną roku następnego penisy z plakatu 
zniknęły; zostały zamalowane białym sprayem. Wówczas 
przyjrzałem się temu plakatowi uważniej, rozważając możli-
wość podjęcia tematu symbolicznej przemocy seksualnej, jako 
tematu okołofotograficznego. 
 
A zatem spójrzmy na ów plakat/baner okiem fotografa studyj-
nego. Całość jest najprawdopodobniej fotomontażem kompu-
terowym, a wiele wskazuje na to, że każda z dziesięciu mło-
dych modelek24 została sfotografowana osobno25 w niepowta-
rzalnym stroju (oczywiście czarno-czerwonym) i dynamicznie 
zaaranżowanej pozie. Wszystkie bez wyjątku są młode, ładne, 
szczupłe, długonogie, opalone, dobrze uczesane i umalowane, 
a także oczyszczone z pieprzyków i wszelkich znamion wy-
stępujących na skórze kobiety – jednym słowem wszystkie są 
atrakcyjne i sexy. A jaki to wszystko (poza kolorami klubo-
wymi) ma związek ze sportem żużlowym i klubem Start Gnie-
zno? Żadnego związku merytorycznego dopatrzyć się w tej 
materii nie da. Po prostu jest to tylko atrakcyjna wizualnie 
reklama, bo atrakcyjne są zaprezentowane na niej kobiece 
ciała. Jest to atrakcyjność najbardziej łopatologiczna spośród 
wszystkich możliwych, bo obliczona na męskie instynkty i 
odruchy, bo adresowana do męskiej części widowni, która 
traktuje żużel jako sport wybitnie męski. A jeżeli coś jest wy-
bitnie męskie, to potrzebuje – jak zapewne sądzą pomysło-
dawcy tego obrazu – wybitnie kobiecej oprawy, w wersji wy-

                                                            
24 W wersji panoramicznej plakatu, na stronie DEO.pl, jest ich szesnaście. 
25 Choć po dokładnej analizie układu ciał, nie można także wykluczyć sytu-
acji, że niektóre dziewczyny sfotografowano w grupach po dwie lub trzy.  
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bitnie erotycznej. Kobieta jest tutaj traktowana wyłącznie jako 
atrakcyjny przedmiot ożywiony i obiekt męskiego pożądania, 
nieodzowny dodatek do bardzo męskiego sportu. Efekty takie-
go myślenia i takiego traktowania zbiorowego wizerunku ko-
biecych ciał widać na fotograficznych zbliżeniach, które do-
kumentują sposób podejścia autora obscenicznych rysunków 
do zaprezentowanej na banerze materii fotograficznej. Jak już 
wspomniałem, rysunki te zostały zamalowane przez kogoś 
(zapewne przez kogoś ze Startu Gniezno), kto uznał, że nie 
przystoi, aby plakat reklamujący/promujący klub sportowy i 
agencję interaktywną, obok którego codziennie przechodzą 
setki ludzi, był obiektem estetycznego zgorszenia. W chwili, 
gdy kończę ten tekst, gnieźnieński klub awansował do ekstra-
ligi żużlowej, a na plakacie/banerze (lekko już podniszczonym 
i nagryzionym zębem czasu) znowu pojawił się niezbyt ele-
gancki rysunek. Tym razem jednak wydźwięk tej graficznej 
ingerencji budzi inne niż poprzednio seksualne skojarzenia. 
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Patrzę na to i zastanawiam się, czy modelki z wszystkich tutaj 
pokazanych plakatów chciałyby oglądać swoje fotograficzne 
wizerunki w przestrzeni publicznej miasta Gniezna z doryso-
wanymi przez wandala penisami? Czy chciałyby, aby prze-
chodzący obok tych plakatów mężczyźni, patrząc na ich zmy-
słowe usta pozostawali w zachwyceniu wyrażanym frazą: „Ale 
wary-obciągaryˮ? PS. Co z tego, że baner w końcu zdjęto? 
 
Symboliczna przemoc seksualna to nie tylko owe frazy wygła-
szane przez mężczyzn na ulicy, nie tylko owe rysunki, których 
nigdy nie brakowało w przestrzeni publicznej, zwłaszcza zaś 
w publicznych szaletach, to także typowo męska intencjonal-
ność fotografa, grafika komputerowego, a przede wszystkim 
zleceniodawcy, który niejednokrotnie przychodzi do fotografa 
i grafika z gotową wizją zamawianego właśnie plakatu rekla-
mowego czy promocyjnego. Wszyscy oni, jeżeli biorą się za 
tego typu prace, zazwyczaj wiedzą, co robią, bo znają mecha-
nizmy rządzące rynkiem tego typu usług, znają „typoweˮ mę-
skie gusta, być może znają także siłę sugestii podprogowej, 
wiedzą, że istnieje nieustanne zapotrzebowanie na uprzedmio-
towione kobiece ciało, na erotyzm w wersji fotograficznej, na 
reklamę, w której atrakcyjnie rozebrana kobieta pasuje do 
wszystkiego – od młotka i piłki nożnej, przez sery, szwedzkie 
blachodachówki26 i proszki do prania, a skończywszy na au-
tomatycznej skrzyni biegów, motocyklu żużlowym i rakiecie 
kosmicznej. 

                                                            
26 News, cytuję: Opalona kobieta w samym staniku i hasło „blachodachów-
ka szwedzkaˮ. W taki sposób swój produkt reklamuje firma z Płocka. – Do 
dekarzy trafia „prosty przekazˮ – tłumaczy dyrektorka ds. marketingu firmy, 
która promuje się na billboardzie. Agnieszka Korolczuk, dyrektor marketin-
gu w firmie Bud Mat, tłumaczy, że „odbiorcami tej reklamy jest bardzo 
specyficzna grupa, dekarzeˮ. – Ich uwagę trzeba jakoś przykuć – pani dyrek-
tor dziwi się zainteresowaniu. Źródło i dostęp z 8. X. 2012:  
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,12633886,Kobieta_w_sta
niku_reklamuje_dachowki___Prosty_przekaz_.html 
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Cztery albumy:  
Forecki,  Kosicki,   
Nowacki,  Śliwczyński 
 
 
Czym dla poety są wydawane co kilka lat zbiory wierszy, 
czym dla wokalisty lub instrumentalisty są płyty z autorskimi 
kompozycjami, tym dla fotografa są albumy prezentujące, 
podsumowujące i w ostateczności zamykające kolejne etapy 
jego drogi twórczej. Zazwyczaj są to byty artystyczne (wier-
sze, piosenki, obrazy) świeżej daty, ale bywa i tak, że książka 
poetycka, płyta czy album zawiera po raz pierwszy w ten spo-
sób zaprezentowane wytwory ludzkiej ekspresji, które powsta-
ły 5, 10, a nawet 40 i 50 lat temu. W roku 2012 środowisko 
Wielkopolskiego Oddziału ZPAF wydało na świat kilka zna-
czących publikacji, spośród których na pewno warto odnoto-
wać albumy Mariusza Foreckiego (reportaż), Pawła Kosickie-
go (pejzaż miejski), Janusza Nowackiego (portret) i Waldema-
ra Śliwczyńskiego (dokument). Tak się szczęśliwie składa, że 
każdy z nich obejmuje inne pole gatunkowe a swoją zawarto-
ścią odwołuje się do innego wycinka tradycji fotografii analo-
gowej lub cyfrowej, małoobrazkowej ale i wielkoformatowej. 
Widziałem ostatnio wiele wystaw fotografii w Poznaniu i poza 
Poznaniem, byłem na wielu wernisażach z udziałem autorów 
zdjęć, uczestniczyłem w spotkaniach z fotografami, którzy 
interesująco opowiadali o swojej pracy i jej kulisach. Wszyst-
ko to pozostanie w mojej pamięci na długie miesiące, będzie 
inspirować i pobudzać do refleksji, ale mimo wszystko śmiem 
twierdzić, że cały ten galeryjny „zgiełkˮ – choć bezcenny dla 
odbiorców w procesie edukacji i samokształcenia – nie zastąpi 
przyjemności kontemplowania obrazów fotograficznych ze-
branych w dobry, obszerny katalog, w autorski album, w anto-
logię środowiska. A zatem? Przed nami cztery albumy... 
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1. 
 
Mariusz Forecki. Album W pracy / At Work, Poznań 2012, 
stron 190, fotografii 82. Egzemplarz podpisany przez Autora. 
 

 
 
W całej książce, która zapewne robi na odbiorcach wrażenie 
obcowania z niezwykłym faktem wydawniczym, są tylko dwa 
kadry sfotografowane analogowo, reszta została wykonana 
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aparatem cyfrowym. Autor tych prac w rozmowie telefonicz-
nej ze mną powiedział między innymi: Nie ma chyba głębsze-
go sensu rozwodzić się nad problemem poruszanym przez 
wielu znawców i badaczy, którzy zgłębiają pojęcie tak zwanej 
duszy fotografii analogowej, a także porównują fotografię 
analogową z fotografią cyfrową, zastanawiając się z kolei, czy 
istnieje digitalna dusza fotografii. Tak więc dla mnie ten pro-
blem nie ma większego znaczenia. Pracuję takim sprzętem, 
jaki pozwala  mi osiągnąć większą wiarygodność w kontekście 
tego, co widać na zdjęciach. A widać, że dzięki sprzętowi cy-
frowemu w miejscach pozbawionych światła zastanego, w 
miejscach mrocznych nie muszę używać lampy błyskowej, aby 
uzyskać poprawnie wykonane zdjęcie. Technologia cyfrowa 
pozwala mi łapać sytuacje takimi, jakimi one są (były) w mo-
mencie fotografowania, bez powtórek, bez ustawiania, bez 
doświetlania, bez inscenizowania czegokolwiek, a wreszcie – 
co mnie najbardziej niepokoi w przypadku reportażu czy do-
kumentu społecznego  – bez dorabiania idei głębszej sztuki do 
zdjęć poruszonych, na których w dodatku niewiele widać. 
Technologia cyfrowa o kilka poziomów przesunęła w moim 
przypadku możliwości operowania kadrem niezmanipulowa-
nym. Dzięki temu widać na nich to, co działo i zdarzało się 
naprawdę (niemal 1:1) i co ja widziałem w momencie naci-
skania spustu migawki. 
 
Świat zapisany (zatrzymany) na fotografiach Foreckiego, które 
znalazły się w albumie, można odczytać według zamierzonej i 
dynamicznie zrealizowanej narracji. Jest więc w albumie 
opowieść o tym, jak współcześnie pojmujemy i realizujemy 
definicję słowa praca, jest pokazane współczesne miejsce 
wykonywania określonej pracy według norm neoliberalizmu i 
w konkretnym miejscu na mapie świata (Europa Środkowa), 
jest także opowieść o tym, jak pracodawca świętuje, obchodzi 
się lub rozstaje ze swoimi pracownikami. Całość nie jest za-
tem wyłącznie czymś, co w innych okolicznościach nazwali-
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byśmy zbiorem kadrów, których tematem jest człowiek pracu-
jący i jego życie w okolicach miejsca pracy. Całość jest – jak 
sądzę – wielowarstwowym moralitetem już nie tylko o etosie 
pracy i systemie wartości wypieranym z rynku przez abstrak-
cyjne wskaźniki ekonomiczne, ale także o neoliberalnej cywi-
lizacji, której fundamentem są miliony ludzi stale poszukują-
cych pracy. Forecki swoimi dynamicznie skomponowanymi i 
dynamicznie włamanymi (na spad) w książkę obrazami daje 
nam coś na kształt przypowieści o pop-kulturze pracy, czyli o 
czasach, w jakich przyszło nam żyć, a niektórym także praco-
wać. 
 
Ten stan rzeczy celnie oddają autorzy tekstów, które znalazły 
się w albumie. Jarosław Urbański pisze na przykład: Współ-
cześnie dostrzegamy, jak zderzają się dwa światy ludzi pracy. 
Jedni z satysfakcją podkreślają, że przepracowali w tej samej 
firmie dziesiątki lat, niekiedy od 16 roku życia. Wydawało się, 
że doświadczenie czyni z nich niezastąpionych fachowców w 
ich zawodzie: ogrodnika, spawacza, montera, szlifierza, księ-
gowej, magazynierki czy frezera. Kiedy jednak po transforma-
cji ustrojowej zakłady upadły, wielu okazało się zbędnymi, a 
tryumf święci pogląd, że znaczna część starszych pracowni-
ków, przesiąkniętych ponoć komunistyczną mentalnością, nie 
radzi sobie na „współczesnymˮ rynku pracy. (...) Widmo utra-
ty pracy, bezrobocie, kładzie się cieniem na losach wielu osób, 
a nieustanne szukanie zatrudnienia staje się swoistą pracą, 
ciągłą ucieczką przed oskarżeniami o niezaradność, lenistwo i 
bumelanctwo. Presję tę nie wszyscy wytrzymują. Wycofanie na 
margines, choroba, w skrajnym przypadku samobójstwo, by-
wają na nią odpowiedzią 1. 
 
Z kolei Piotr Gajdziński, pisząc o tym, jak funkcjonuje pra-
cownik w oddziałach wielkich, międzynarodowych korporacji, 
                                                            
1 Jarosław Urbański, Wstęp, [w:] Mariusz Forecki, W pracy / At Work, Po-
znań 2012, s. 5-6. 
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przypomina: To wokół pracy ma się skupiać całe życie każde-
go pracownika, jego wszystkie myśli i emocje. Dlatego firmy 
zagospodarowują im całe życie, w tym także rozrywki. Stąd 
wspólne wyjazdy integracyjne, celebrowanie świąt i ważnych 
firmowych bądź prywatnych rocznic (...). Korporacje czują się 
właścicielami swoich pracowników. A jako właściciele są 
przecież upoważnieni do kontroli zachowań swoich podda-
nych. Nie ma już dla nich sfery prywatności, choćby skrawka 
ludzkiego życia, która nie należy do korporacji 2.  
 
Album zamyka tekst Michała Sity, który konstatuje: Zdjęcia 
Foreckiego można traktować jak dokument ze współczesnego 
kołchozu, gwarantującego szczęście i spełnienie. To opis sys-
temu dobrze wypracowanych, przyjętych i działających me-
chanizmów, na które dobrowolnie się godzimy. W miejsce 
negocjowania podstawowych założeń tego, czym ma być praca 
i co ma w niej wartość, jest regulamin, prawa i obowiązki, 
szkolenia i wyjazdy motywacyjne, rozrywki podobnie masowe i 
pozbawione spontaniczności, co sama praca. Machina konsu-
mowania, dyscypliny i zgody określa cały prezentowany tutaj 
świat społeczny 3. 
 
Mariusz Forecki pokazał nam niewielki, ale zapewne global-
nie reprezentatywny wycinek świata pracy istniejącego hic et 
nunc. Pokazał, czyli sfotografował. A skoro o fotografii i kor-
poracjach mowa, to warto przy okazji zajrzeć do reportażu pt. 
„Urwany film Kodakaˮ 4. Jest to reportaż o korporacji z ludzką 
twarzą, w której praca – podobnie jak to się dzieje w tekście 
Piotra Gajdzińskiego – była co prawda nierozerwalnie połą-
czona z kontrolowanym przez pracodawcę życiem pracowni-
ka, ale była też sposobem na życie spokojne i dostatnie.  

                                                            
2 Piotr Gajdziński, Świat białych kołnierzyków, [w:] op. cit., s. 80. 
3 Michał Sita, W pracy, [w:] op. cit., s. 185. 
4 Ewa Wołkanowska-Kołodziej, Urwany film Kodaka, [w:] „Gazeta Wybor-
czaˮ, dodatek „Duży Formatˮ, 29 listopada 2012, s. 10-12. 
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2. 
 
Paweł Kosicki. Album Stazione di Venezia, Poznań 2012, 
stron 130, fotografii 119. Egzemplarz sygnowany o numerze 
72/300.  
 
Autor cyklu weneckiego, jak wynika ze wstępu, pierwszy raz 
na stacji Santa Lucia, tuż przy moście degli Scalzi, wysiadł 2 
kwietnia 2005 roku. Kilka godzin później, wieczorem, dzwony 
weneckich kościołów obwieściły światu śmierć papieża Jana 
Pawła II. Tamtej nocy – pisze Kosicki we wstępie – pośród 
płynących łez i płonących świec, wybrzmiewały nadzieja i 
radość. Wtedy Wenecja uwiodła mnie po raz drugi i zrozumia-
łem, że już na zawsze pozostanie moją „Stazioneˮ.  
 

 
 
Znając z wcześniejszych rozmów drogę twórczą Pawła K., a 
także (w związku z powstającym właśnie, tym oto, tekstem) 
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rekonstruując jego ewoluujące poglądy na temat uprawiania 
fotografii czarno-białej oraz fotografii kolorowej, zadałem mu 
przy okazji jedno proste pytanie o sposób wykonania prac, 
które weszły do albumu. W odpowiedzi otrzymałem krótkiego 
maila następującej treści: 
 
Krzysztofie, Wenecję fotografowałem na przełomie technolo-
gicznej rewolucji. Rozpocząłem na negatywach, a kończyłem 
już cyfrowo. Pierwsze prace były czarno-białe, pozostałe więc 
takimi pozostały. Esej Josifa Brodskiego „Znak wodnyˮ, do 
którego się metaforycznie odwołuję, napisany jest z całą pew-
nością „atramentem czarnymˮ. Nie ma tam nadmiaru barw. 
Wenecja ma wprawdzie dwa oblicza: pierwsze, to kolorowe, 
znane powszechnie z kart pocztowych, i drugie, to mroczne, 
duszne, odrobinę przygnębiające. I nic w tym dziwnego, to 
miasto przecież umiera, a jego dni są policzone. Tak więc dla 
mnie technologia to sprawa zdecydowanie drugoplanowa. Nie 
lubię jej mitologizować. W przypadku Wenecji liczył się na-
strój. Nie podzielam tezy, że negatyw albo matryca cyfrowa mi 
go zbuduje lub zaburzy. Nastrój fotografii to kwestia duchowej 
interakcji (odpowiedniego zanurzenia się) pomiędzy mną (fo-
tografem) a tym, co „wokółˮ. To tyle, w dużym skrócie i 
uproszczeniu. 
 
Skoro ta sprawa została wyjaśniona, to zajrzyjmy teraz pod 
okładkę Stazione di Venezia. No właśnie, bierzemy do ręki 
książkę z fotograficznymi obrazami Wenecji i niemal na pew-
no – zanim zdążymy przewrócić kilka pierwszych kartek –  
pamięć podsunie nam tradycyjnie kolorowe, piękne, właśnie 
widokówkowe obrazy Wenecji fotografowanej przez turystów 
i dla turystów, z jakimi musieliśmy się już kiedyś spotkać w 
przewodnikach, w magazynach propagujących podróże, w 
folderach, katalogach hotelowych oraz w domowych archi-
wach własnej rodziny i znajomych. Tak więc gondole i gondo-
lierzy, karnawał masek, Canale Grande, plac świętego Marka 
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oraz widoki laguny... oto motywy, jakich możemy być pewni, 
biorąc do ręki pierwszą z brzegu książkę z obrazkami traktują-
cą o Wenecji. Paweł Kosicki o swoim albumie powiedział, że 
jest to dosyć melancholijny zbiór fotografii lirycznych, utrzy-
manych w poetyckich raczej klimatach. I to jest prawda. Tyle 
tylko, że ów klimat poetyckiego wyciszenia nie jest wygene-
rowany fotoedytorsko na potrzeby takiego albumu, on tam, na 
ulicach i placach Wenecji, po prostu istnieje, a kadry Pawła są  
tzw. smutną prawdą, rodzajem refleksji o mieście podupa-
dłym, zagrożonym katastrofą ekologiczną. Tak więc, jeżeli 
ktoś szukać zacznie w tej książce Wenecji pięknej, ludnej i 
beztroskiej (jaką pamięta z własnych wcześniejszych do-
świadczeń fotograficznych lub turystycznych) – ten srodze się 
zawiedzie. Głównym motywem obrazów Kosickiego, jakie 
zbudowały niestandardową opowieść o wielkim i sławnym 
mieście, jest cisza i zwyczajność, jest szara codzienność nad-
morskiej perły w trakcie nigdy się nie kończącego sezonu. Oto 
słowa autora zdjęć, który wyjaśnia ów paradoks: 
 
W przypadku tego miasta nie ma sezonowości. Tam turyści 
falami przewalają się niczym tsunami. Byłem tam w marcu, 
kwietniu, maju, wrześniu, październiku... A „ciszaˮ na moich 
fotografiach wynika z tego, że poruszałem się tam po ścież-
kach wolnych od turystów, często o poranku oraz nocą. Wene-
cja jest miastem, które nigdy nie zasypia. Nocą panuje tam 
cisza złowroga, bo turyści najczęściej przyjeżdżają rano, a 
wieczorem uciekają z laguny na „kontynentˮ, czy też na ol-
brzymie statki masowo tam przypływające. Żeby sfotografo-
wać plac św. Marka, który jest miejscem przepięknym, choć w 
dzień można go absolutnie znienawidzić, należy pojawiać się 
tam bladym świtem, najlepiej kiedy pada i jest chłodno. Każdy 
mój pobyt w Wenecji kojarzy mi się z porannym wstawaniem i 
późnym piciem wina...  
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Przywołane przed chwilą zwyczajność i codzienność sfotogra-
fowane zostały bez pośpiechu, bywa że w duchu Henri Car-
tier-Bressona (decydujący moment), ale i ze sporą dozą ser-
deczności okazywanej ludziom, przedmiotom i zwierzętom. 
Gdyby ktoś mnie spytał, jak można najkrócej zdefiniować 
zawartość albumu, odpowiedziałbym pewnie, że widać w tym 
zbiorze rękę mistrza kadru ulicznego, ale i rękę fotografa, 
który nie wstydzi się poetyckiej zadumy. Jednym słowem – 
liryczne antywidokówki. 
 
Wenecki pejzaż miejski w wersji zaproponowanej nam przez 
Pawła Kosickiego nie ma w sobie nic z dekoracji. Nie przy-
pomina scenografii dla odgrywanych tam nieustannie rytuałów 
konsumpcji oraz szamańskich praktyk multiplikowania doznań 
i obrazów. Autor tych zdjęć nie bywa posłańcem z królestwa 
turystycznego kiczu. I chwała mu za to. Stazione di Venezia 
jest propozycją dla tych, którzy nie godzą się na globalizację 
piękna, na zawłaszczanie ciszy, na wirtualną bylejakość. 
 
3.  
 
Janusz Nowacki. Twarze jazzu. Fotografie z lat 1964-1973, 
Poznań 2012, stron 60, fotografii 44. Egzemplarz podpisany 
przez Autora. 
 
Raczej nie podlega dyskusji fakt, że ten album należał się Ja-
nuszowi Nowackiemu od dawna. Dobrze się bowiem dzieje, 
gdy debiutancki, a z czasem poszerzany o kolejne sesje, cykl 
impresyjnych portretów jazzowych, które powstały w latach 
1964 – 1973, zostaje zebrany, przejrzany i w autorskim wybo-
rze zaproponowany publiczności fotograficznej. Także tej 
publiczności, która z różnych powodów nie miała szansy zaj-
rzeć na żadną z kilkunastu wystaw (między rokiem 1964 a 
2012) prezentujących okołojazzowy dorobek fotograficzny 
poznańskiego artysty. Wyłącznie z kronikarskiego obowiązku 
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należy wspomnieć (bo rzecz jest powszechnie znana), że mi-
łość Janusza Nowackiego do jazzu wynikała nie tylko z tegoż 
koncertowej fotogeniczności, była także logicznym, choć nie-
spodziewanym następstwem zdarzeń: od praktykowania w 
muzycznym rzemiośle (perkusja w jazzowych ansamblach), 
przez autorefleksję na temat swoich możliwości rozwoju mu-
zycznego, po fotografię tematycznie zaprogramowaną na jazz 
i portretowanie muzyków. Pisze zresztą o tym w swoim wstę-
pie (na stronie 5 albumu Twarze jazzu) Adam Sobota:  
 
Portrety muzyków jazzowych, które Janusz Nowacki wykony-
wał od lat 60., dobitnie mówią o tym, jak wielkie znaczenia dla 
autora fotografii miał kontakt z tymi artystami. Znajdował tam 
wzorce osobowe, które inspirowały go na różnych polach dzia-
łalności. O formalnych walorach tych portretów w dużej mie-
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rze przesądza to, że powstały w trudnych warunkach; w trak-
cie koncertów, przy ograniczonych możliwościach poruszania 
się, konieczności polegania na istniejącym stanie oświetlenia i 
przy wyczekiwaniu na nieliczne momenty pozwalające na do-
bre ujęcie. Na podstawie osiągniętych rezultatów można po-
wiedzieć, że autor fotografii do maksimum wykorzystał nada-
rzające się okazje zrobienia dobrego portretu, a jednocześnie 
potrafił w tych sytuacjach zaakcentować te jakości, które były 
dla niego najważniejsze.5 
 
Żeby zrozumieć, o jakiego typu jakości upomina się w swoim 
tekście Adam Sobota i dlaczego były one dla Janusza Nowac-
kiego najważniejsze, trzeba było uczestniczyć (ja miałem tę 
możliwość) w czymś na kształt seminarium fotograficznego, 
gdzie głównym bohaterem zbiorowym była wystawa „Twarze 
jazzuˮ, a jej kuratorem i przewodnikiem po tematach – autor 
zdjęć. Spotkanie, o którym mowa, odbyło się w Poznaniu, w 
siedzibie WBPiCAK, w ramach imprezy o zasięgu wojewódz-
kim, pod nazwą Spotkanie z fotografią (i konkursu Zdjęcie 
Roku). To właśnie tam i wtedy Janusz Nowacki przez godzinę 
mówił o swoich portretach jazzowych i okolicznościach ich 
powstawania. Zebrana w sali młoda głównie publiczność z 
niejakim zadziwieniem przyjmowała do wiadomości fakt, że 
te obrazy powstały w latach 60. i 70. XX wieku, a ich autor 
referuje poszczególne historie tak obudowane szczegółami, 
jakby stało się to zaledwie wczoraj. Pełna anegdot i ciekawo-
stek warsztatowych opowieść zakończyła się frazą: „Oprócz 
twarzy, instrumentów i postaci, które pojawiały się w trakcie 

                                                            
5 Cytowany tutaj wstęp Adama Soboty pt. „Muzyka z twarząˮ wielce intere-
sujący jest także z tego powodu, że zawiera w sobie pewien szkic historycz-
ny. Jego idea zamyka się w słowach: Znaczenia, jakie mają portrety muzy-
ków, znacznie wykraczają poza motywy indywidualnych zainteresowań, a 
ich przykłady z ostatnich dekad są wynikiem długiej ewolucji tego typu 
wizerunków w historii sztuki. Jednym słowem, pouczająca lektura. 
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koncertów na scenie, zawsze także chciałem sfotografować 
muzykę, czyli coś, czego sfotografować ponoć nie sposóbˮ. 
 
Na fotografiach w albumie Twarze jazzu można znaleźć in-
strumenty, ludzi i... niemożliwą do sfotografowania muzykę. 
Trzeba się tylko dobrze przyjrzeć i zaufać intuicji artysty, o 
którym Adam Sobota w cytowanym już tutaj wstępie napisał: 
 
Wielu znanych fotografików ma w swoim dorobku tematy jaz-
zowe (...). Najbardziej znanym w Polsce specjalistą od portre-
towania muzyków jazzowych i rockowych jest Marek Karewicz 
(...). Jednak Janusz Nowacki nie powiela spopularyzowanych 
w ten sposób konwencji, chociaż uczył się na najlepszych do-
stępnych mu przykładach polskich i zagranicznych fotografów. 
Wypracował swój własny styl i zasługuje z tego powodu na 
odpowiednie uhonorowanie, jakkolwiek jazz był dla niego 
tylko jednym z wątków twórczości. Oparł się przede wszystkim 
na osobistym odczuciu tej muzyki, i – tak, jak w samym jazzie 
– dokonał znaczącej twórczej interpretacji zastanych standar-
dów. 
 
4. 
 
Waldemar Śliwczyński. Topografia ciszy, Września 2012, 
stron 160, fotografii 73. Egzemplarz sygnowany o numerze 
129/300. 
 
Z autorskiego wstępu wynika, że cykl „Topografia ciszyˮ po-
wstał z inspiracji Ewy Kostołowskiej, kustosza Muzeum im. 
Adama Mickiewicza w Śmiełowie, a  fotografowanie opusz-
czonych i zapomnianych dworów i pałaców było dla Walde-
mara Śliwczyńskiego, cytuję: Wspaniałą przygodą  i ogromną 
przyjemnością. Paroletnie „drążenieˮ tematu wymusiło pra-
gnienie  głębszego  zapoznania  się  z  nim,  dlatego  z  wielkim 
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zainteresowaniem czytałem na temat ziemiaństwa wielkopol-
skiego wszystko, co wpadło mi w ręce. (...) W weekendy jeździ-
liśmy z żoną po drogach i bezdrożach Wielkopolski w poszu-
kiwaniu siedzib ziemiańskich. Przewodnikiem było nam mo-
numentalne opracowanie Marcina i Piotra Libickich, „Dwory 
i pałace wiejskie w Wielkopolsceˮ, którego wydanie z 2002 po 
pewnym czasie całkowicie nam się rozleciało i trzeba było 
kupić następne 6. 
 

 
 
Z założenia nie fotografowałem – pisze dalej we wstępie Śliw-
czyński – obiektów odnowionych (...), lecz raczej takie, które 
są w złym stanie, ponieważ uznałem, iż takie obiekty są najlep-
szą metaforą losu ziemian polskich w PRL. Dlatego też bardzo 
często zdarzało się, że jechaliśmy sto i więcej kilometrów, bo 
Libicki napisał: „obiekt u progu ruiny, dostępny z zewnątrzˮ, 

                                                            
6 Waldemar Śliwczyński, Od autora, [w:] Topografia ciszy, s. 4 i 5. 
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a na miejscu okazywało się, że dzisiaj jest tam piękny hotel z 
restauracją lub okazała rezydencja otoczona płotem i groźny-
mi psami... 
 
Z kolei Wojciech Wilczyk, autor jednego z dwóch tekstów 
otwierających album, podkreśla fakt, że Śliwczyński podczas 
swojej pracy na cyklem „Topografia ciszyˮ korzystał z wyda-
nego w 1912 roku albumu Leonarda Durczykiewicza „Dwory 
polskie w Wielkim Księstwie Poznańskiemˮ.  Wilczyk pisze 
dalej: Pozostając bliski poetyce prac Bogdana Konopki, An-
drzeja Jerzego Lecha i Wojciecha Zawadzkiego, Waldemar 
Śliwczyński zrealizował obszerny topograficzny zapis, eksplo-
rujący bardzo konkretny i – co tu dużo mówić – ważny dla 
powojennej historii Polski temat, gdzie estetyczne walory po-
jedynczych kadrów (oraz architektury samych fotografowa-
nych obiektów) tworzą wizualną narrację w gatunku fotoese-
ju7. 
 
Włączony do albumu tekst Ewy Kostołowskiej towarzyszył 
pierwotnie katalogowi wystawy „Topografia niepamięciˮ, jaka 
odbyła się w czerwcu 2009 roku w Muzeum im. Adama Mic-
kiewicza w Śmiełowie. Zacytujmy z niego chociaż kilka zdań: 
W latach 30. ubiegłego wieku Walker Evans i Dorothea Lange 
wraz z grupą fotografów zrealizowali jeden z największych w 
historii projekt, mający na celu ukazanie skutków wielkiego 
kryzysu, jaki nawiedził Stany Zjednoczone. (...) Drugim, rów-
nie znanym projektem fotograficznym, który torował drogę 
fotografii dokumentalnej, była imponująca realizacja niemiec-
kich artystów – Bernarda i Hilli Becherów. Małżeństwo to 
poświęciło całe swoje życie na stworzenie dokumentacji, bę-
dącej swoistą typologią tradycyjnego budownictwa mieszkal-
nego oraz obiektów przemysłowych, takich jak fabryki, wieże 
wiertnicze, wielkie piece hutnicze, rafinerie czy kopalnie. (...) 

                                                            
7 Wojciech Wilczyk, Topografia z historią w tle, [w:] Topografia ciszy, s. 9. 
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Dzięki takim autorom, jak: Waldemar Śliwczyński, Wojciech 
Wilczyk, Ireneusz Zjeżdżałka, Andrzej Ślusarczyk czy Sławoj 
Dubiel, otrzymaliśmy obszerne dokumenty, które wstrząsają, 
zmuszają do ujrzenia danej rzeczywistości na nowo, skłaniają 
do reagowania i sądzenia. Uczą nawiązywania głębokich, 
bogatych w emocje i procesy intelektualne kontaktów z ze-
wnętrznością. 8  
 
Inne, zupełnie prywatne emocje, jakie towarzyszyły autorowi 
tego albumu podczas ostatniego etapu jego realizacji, zostały 
spisane i umieszczone na blogu. Oto wpis  pierwszy, który 
ukazał się wraz z serią prywatnych zdjęć, typu silva rerum, 
czyli kronika domowa:  
 
Wczoraj po południu z poznańskiej drukarni Moś/Łuczak przy-
jechał samochód z tak długo oczekiwanym ładunkiem!  
 
Oglądałem i oglądałem... kilka razy. Potem czytałem i czyta-
łem wstępy... Porozsyłałem w świat sms-y i mms-y. Trzeba 
dzielić się swoją radością...  Aż w końcu przyszedł czas na 
konkrety: ciacha, herbatę, kawę, piwo, wino i... coś do picia... 
A dzisiaj od rana zaczęła się ciężka praca – numerowanie i 
podpisywanie każdego z 300 egzemplarzy. Jest co robić – na-
prawdę! Wydaje mi się, że udało mi się zrobić coś dobrego. 
Jestem bardzo szczęŚliwy!  
 
Jest taka jaką sobie zamarzyłem: duża, pięknie wydrukowana i 
zaprojektowana. Teraz żałuję, że „Cisza” nie wyszła w po-
dobnej postaci. Pudło i luźne kartki to jednak nie to samo, co 
książka w twardej oprawie. Trochę mi żal, że coś się skończy-
ło, bo książka podsumowuje fajny czas, fajnego fotografowa-
nia. Na szczęście mam przynajmniej dwa niezłe – jak mi się 
wydaje – pomysły na następne projekty, które zakończę, rzecz 
                                                            
8 Ewa Kostołowska, Fotografia jako krytyka dewastacji, [w:] Topografia 
ciszy, s. 10. 



278 
 

oczywista, książką w twardej oprawie. Jutro zaczynam foto-
grafowanie do nowego cyklu – „Topografia ciszy” dała mi 
potężnego kopa.9 
 
Przeglądając z uwagą wpisy na blogu, można dojść do wnio-
sku, że wraz z albumem „Topografia ciszyˮ dla Waldemara 
Śliwczyńskiego zakończył się pewien znaczący etap fotogra-
ficznej praktyki. Oto drugi wpis dotyczący także albumu, któ-
ry ukazał się kilkanaście dni później:  
 
Wracając do fotografii, to dokonałem zakupu kolorowych błon 
5x7 cala. W Polsce okazało się to niemożliwe, więc kupiłem w 
America, ale popatrzcie, ile mnie to kosztowało. Normalnie 
szok! Porażające są zwłaszcza koszty opłat i podatków. Dla-
czego państwa są takie pazerne i pobierają tak wielki haracz 
za to, że Śliwczyński coś sobie kupił u kogoś tam?!  
 
Teraz nie mam już wymówki, każde moje zdjęcie musi być 
arcydziełem! Żeby się chociaż negatyw zwrócił! Zamierzam do 
jednej kasety wkładać z jednej strony negatyw kolorowy, a z 
drugiej negatyw czarno-biały, aby to samo ujęcie miało dwie 
wersje. Boję się tej konfrontacji, bo z jednej strony kocham 
fotografię czarno-białą, zarówno cały proces fotografowania, 
ręczną obróbkę w ciemni, jak i odbitki na wystawie oraz publi-
kacje książkowe. Oglądanie takich obrazów sprawia mi wielką 
przyjemność. Ale z drugiej strony – lubię też Burtynsky'ego czy 
Nadeva Kandera i wielu innych, którzy pracują w kolorze. 
„Świat jest kolorowy, a nie czarno-biały” – powtarza mi czę-
sto córka i bezustannie namawia mnie na kolor. A ja, powtórzę 
to znowu, boję się tego, bo nie mam specjalnego doświadcze-
nia, a jak wiadomo, wszystko co nowe budzi lęk. Jeśli dwa-
dzieścia lat myślałeś bardziej formą, kompozycją, walorem, 
fakturą, półcieniem, to nagłe przejście do myślenia plamami 

                                                            
9 Piątek, 30 listopada 2012; źródło: http://sliwczynski.blogspot.com/  
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barwnymi nie jest łatwe. Kolor to nie tylko pokolorowanie 
fotografii czarno-białej, to inne widzenie. Wymagające trenin-
gu. A jak tu tylko ćwiczyć z kolorem, jeśli błony tyle kosztują?! 
Tu trzeba od razu tworzyć dzieła. 
 
Na razie nie naświetliłem jeszcze ani jednego listka, w zasa-
dzie odkładam w czasie kolorową inicjację, nawet jednej kase-
ty nie załadowałem Portrą 160. Prawda jest też taka, że nie 
mam jeszcze żadnej kasety wolnej, we wszystkich mam niena-
świetlony materiał czarno-biały. Może zamiast „spędzać” 
święta jednak coś naświetlę? Na pewno Czytelnicy tego bloga 
będą pierwszymi, którzy poznają efekty mojego działania w 
kolorze. Nie wiem, kiedy to nastąpi. 
 
Przy okazji pytanie – czy zdjęcia z „Topografii ciszy” byłyby 
lepsze, gdyby były kolorowe? Wiem, że trudno to sobie wyob-
razić, ale spróbujcie.10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
10 Wtorek, 18 grudnia 2012; źródło, jw. 
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Eryk? Prawdziwa siła spokoju 
 
 
Rozmowa z ANNĄ IGNASIŃSKĄ-ZJEŻDŻAŁKĄ 
 
 
– O Ireneuszu Eryku Zjeżdżałce i jego twórczości fotogra-
ficznej powiedziano i napisano już dosyć dużo, choć za-
pewne nie wszystko1. Nasza rozmowa także będzie tylko 
przyczynkiem w tej materii, głównie biograficznym, ale za 
to informacje w niej zawarte pochodzą z pierwszej ręki. 
Cofnijmy sie zatem w czasie. Poznajesz sympatycznego 
młodego mężczyznę i prawdopodobnie jeszcze nie wiesz, że 
przynajmniej połowę jego świata, jego życia określają 
sprawy i rzeczy związane z tym, co ukrywa się pod słowem 
fotografia. Pamiętasz, jak to było? 
 
– Historia naszej znajomości sięga dziesięć lat wstecz do mo-
mentu, gdy poznaliśmy się na dobre i złe. Byłam wtedy młodą 
dziewczyną, uczennicą wrzesińskiego Liceum Ogólnokształcą-
cego. Pewnego dnia podszedł do mnie starszy ode mnie o pięć 
lat chłopak i zapytał, czy może mi zrobić kilka portretów foto-
graficznych. Byłam bardzo onieśmielona, ale dałam się na-
mówić. Sesja odbyła się w tym mieszkaniu, w bloku przy uli-
cy Słowackiego 3, gdzie teraz siedzimy i rozmawiamy. Po-
nieważ Eryk nie rozdawał swoich prac, dostałam wtedy jeden 
portret w prezencie. Reszta trafiła do jego prywatnego archi-
wum. On potem fotografował także moją siostrę, a w ogóle 
był to chyba czas, kiedy Eryk, będąc jeszcze na studiach, 
mocno interesował się portretem. Ten epizod, będący począt-
kiem naszej znajomości, nie miał jakiejś bardzo konkretnej 
kontynuacji. Mówiliśmy sobie Cześć! na ulicy, albo spotykali- 
                                                            
1 Patrz, np.: Kwartalnik FOTOGRAFIA nr 26-27/2008, s. 9 i 22-63; Ireneusz 
Zjeżdżałka, fotografie, Wydawnictwo KROPKA, Września 2009, s. 7-48. 
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Anna  Ignasińska-Zjeżdżałka  z  Autoportretem  (2007)  Ireneusza. 
Fot. K. Szymoniak. Września, 17. XI. 2012 r.  
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śmy się na wystawach czy pokazach slajdów. Przy takich oka-
zjach wymienialiśmy po parę zdań i to było wszystko. Potem 
nasze drogi się rozeszły. Po paru latach, gdy w 2005 roku 
wróciłam z Londynu, spotkaliśmy się w słynnym wrzesińskim 
AQQ – Rock'n'Roll Pub i w ten sposób znowu na jakiś czas 
podtrzymaliśmy znajomość. Ja, co prawda, znowu wyjechałam 
na pół roku, ale tym razem Eryk już do mnie od czasu do cza-
su pisał. Nie była to jakaś intensywna korespondencja, jednak 
był to dla mnie znak, że jest zainteresowany podtrzymaniem 
naszej znajomości. Gdy miałam wracać, dostałam od niego 
esemesa, że „wrócę do całkiem zaśnieżonego krajuˮ, bo wtedy 
była wielka zima. Nasze spotkania zaczęły się od noworocznej 
herbaty zielonej, a było to 1 stycznia 2006 roku. I teraz, uwa-
ga, już 13 lutego, w pociągu z Warszawy do Wrześni (wracali-
śmy wtedy z jakiejś wystawy w Yours Gallery), Eryk zapro-
ponował, aby sakramentalne TAK padło między nami jeszcze 
w tym roku. Takie to były, dosyć dla mnie niespodziewane, 
oświadczyny. Ponieważ nie odmówiłam, sprawy potoczyły się 
błyskawicznie. Już w maju, trochę szczęśliwym trafem, mieli-
śmy własne mieszkanie, a we wrześniu braliśmy ślub. 
 
– Z perspektywy minionych lat nadal wydaje ci się, że to 
był szybki raczej rozwój wypadków? 
 
– Pamiętam, że znajomi nieco się dziwili, podkreślali wręcz 
niezwykłość naszego związku, właśnie ze względu na tę szyb-
kość rozwoju wypadków. Ale ja dzisiaj doskonale rozumiem, 
skąd owa szybkość się brała. Najwyraźniej podskórnie czuli-
śmy, że mamy przed sobą bardzo mało czasu. Nie szarpały 
nami żadne wątpliwości. To, że chcemy żyć razem, było dla 
nas po prostu oczywistością. 
 
– Jak postrzegałaś wtedy jego aktywność fotograficzną? 
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– Mnie zawsze fascynowało w ludziach to, że potrafili rozwi-
nąć w sobie jakieś twórcze pasje. Przypadek Eryka był dla 
mnie czymś bardzo pozytywnym i niezwykle ciekawym. Poza 
tym fotografia zawsze mnie pociągała, podobała mi się jako 
wyraz ekspresji artystycznej, w sensie wyłącznie estetycznym.  
 
– Od początku waszej znajomości rozmawialiście o foto-
grafii? 
 
– Ja próbowałam, ale dochodziło niekiedy do śmiesznych sy-
tuacji, bo gdy o jakimś zdjęciu mówiłam, że jest „ładneˮ, to 
Eryk wtedy załamywał ręce i stwierdzał: „Ania, o zdjęciu nie 
można powiedzieć, że jest ładneˮ. Jeździliśmy też razem na 
festiwale fotograficzne, na przykład do Krakowa i do War-
szawy. Zazwyczaj wtedy bywało tak, że wystawa, która mnie 
się podobała dla Eryka była zupełnie nieciekawa. Natomiast 
coś, co dla mnie było wielką abstrakcją, dla niego było czymś 
bardzo istotnym. Jednym słowem, trochę się w tej mierze 
przekomarzaliśmy, ale zawsze na wesoło. 
 
– A jak to było wcześniej, zanim zaczęliście wspólnie by-
wać w galeriach i na festiwalach? 
 
– Eryk był niesamowicie skromny. Nigdy nie mówił o sobie. 
Wiedziałam więc, że coś robi, ale nie wiedziałam dokładanie, 
co to jest. Dopiero dzięki Internetowi i wyszukiwarce odkry-
wałam to, jak dużo on robi w fotografii, co robi oraz to, gdzie i 
jakie ma wystawy. Później brałam już w tym wszystkim czyn-
ny udział, włącznie ze wspólnym wieszaniem wystaw. Na 
przykład, gdy na festiwalu w Krakowie Eryk miał wystawę, 
okazało się, że miejsce, w którym ma się ona odbyć, było za-
mknięte jeszcze na godzinę przed wernisażem. Weszliśmy tam 
dopiero pół godziny przed rozpoczęciem spotkania i próbowa-
liśmy wszystko powiesić. Było tam jeszcze kilku fotografów, 
którzy także musieli zdążyć, więc nastąpiła ogólna wymiana 
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drabin, młotków i sznurków. Pamiętam, że ludzie, którzy 
przyszli na wernisaż, już się gromadzili w galerii, a my wciąż 
wbijaliśmy ostatnie gwoździe. Na pewno jednak już wtedy, 
gdy dobrze poznawałam jego świat, ta przedziwna skromność 
Eryka była czymś pięknym i niesamowitym. Zazwyczaj jest 
tak, że osoba odnosząca jakieś sukcesy nie ukrywa tego, a 
nawet się z tym obnosi, a on to wszystko przed otoczeniem 
ukrywał. Pamiętam, że kilka razy na wakacjach, podczas roz-
mów z nowopoznanymi ludźmi, którzy pytali nas o to, czym 
się zajmujemy, Eryk niezmiennie odpowiadał, że pracuje w 
drukarni, co zresztą było prawdą. I to było tylko to. On nigdy 
nie zdradzał żadnych szczegółów na temat swojej profesji. 
Nawet jego rodzice, jego siostra i wszyscy inni z najbliższego 
otoczenia, o sukcesach, wystawach czy nagrodach dowiady-
wali się zazwyczaj z gazet. Nigdy po powrocie z pracy nie 
opowiadał, co go tam spotkało miłego. Ludzie zazwyczaj ta-
kimi sprawami dzielą się z najbliższymi, a on właśnie nie na-
rzucał się rodzinie ze swoimi sprawami. 
 
– Po prostu nie był męczący w opowiadaniu o sobie, jak to 
niejednokrotnie zdarza sie artystom. 
 
– Oddzielał życie zawodowe od życia prywatnego, ale z dru-
giej strony ta prywatność była jednak nasiąknięta fotografią. 
Przychodził weekend, to zazwyczaj wsiadaliśmy razem do 
samochodu w poszukiwaniu miejsc, które można sfotografo-
wać. Serce mi zawsze waliło, gdy Eryk wchodził do tych czę-
sto zrujnowanych budynków, bo nigdy nie było wiadomo, na 
kogo tam trafi, albo co mu spadnie na głowę. W ostateczności 
większość tych miejsc nie nadawała się do działań fotogra-
ficznych, co bardzo go drażniło. Zastanawiał się, dlaczego 
ludzie potrafią różne obiekty doprowadzić do kompletnej rui-
ny. A jeżeli nie wyjeżdżaliśmy na weekendowe wyprawy w 
poszukiwaniu interesujących kadrów, to zazwyczaj Eryk 
wchodził do tego mieszkania i zamykał się w ciemni. W jesz-
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cze innej wersji z Waldkiem Śliwczyńskim pracował w week-
endy nad kolejnym ich wspólnym projektem. Tak więc życie 
fotograficzne nie istniało w jego domowych opowieściach, ale 
ono stale tutaj, w naszym wspólnym bytowaniu, istniało. Pa-
miętam wieczory, gdy Eryk pisał teksty na swoim blogu, ale i 
dla „Kwartalnika Fotografiaˮ. Ja mu tego bloga tłumaczyłam 
na angielski, bo zależało mu na tym, aby teksty, które tam 
umieszczał, były w wersji dwujęzycznej. W ten sposób Eryk 
kontaktował się z szeroko rozumianym światem fotograficz-
nym, wykorzystując w tym celu medium Internetu. 
 
– Wchodząc coraz głębiej w świat fotografii jako takiej 
oraz w świat fotografii Eryka w szczególności, zadawałaś 
mu jakieś pytania mające pomóc ci w zrozumieniu tego 
świata? 
 
– To było nieuniknione w naszych rozmowach. I wiem, że tak 
właśnie było. Nie potrafię jednak dzisiaj zrekonstruować 
szczegółów tych rozmów i konkretów z moich pytań. Na pew-
no zadawałam mu pytania w rodzaju: Dlaczego to zdjęcie jest 
dla ciebie ważne?, albo: Co miałeś na myśli realizując ten 
cykl? Jego odpowiedzi, do których podchodził bardzo poważ-
nie, były zazwyczaj tak obszerne i skomplikowane, że w któ-
rymś momencie przestawałam za nim nadążać. Zrozumiałam 
wtedy, że banalne z pozoru obrazy fotograficzne zawierały w 
jego rozumieniu wiele istotnych znaczeń, po estetykę japońską 
włącznie. Cóż, trzeba było znać różne konteksty kulturowe i 
cywilizacyjne, że pojąć sens i głębię jego wywodów.  
 
– W tym momencie warto przypomnieć, że Eryk po stu-
diach był wykształconym umysłem ścisłym, a tutaj tak 
głęboko wchodząc w istotę znaczeń obrazu fotograficznego, 
musiał przejść niezłą edukację humanistyczną i artystycz-
ną. Musiał dużo czytać i stale poszerzać swój aparat poję-
ciowy. 
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– Faktem jest, że z tego obszaru tematycznego stale jakieś 
książki zamawiał, kupował, czytał i zgłębiał. To były jego 
codzienne lektury A jest tego naprawdę sporo. Ostatnią książ-
ką, z której bardzo się cieszył, i którą przed samą śmiercią 
uważnie badał, był album Johna Daviesa2. Do dzisiaj mam 
przed oczami obraz Eryka, gdy dokładnie przygląda się foto-
grafiom Daviesa z tego albumu, fotografiom, które go bardzo 
interesowały. 
 
– Kiedy w tym pokoiku zaczęła się wasza znajomość i wza-
jemna fascynacja, to pewnie szybko zorientowałaś się, że z 
kimś takim, jak Eryk, nie można się nudzić. 
 
– W tej sytuacji nie dziwiło mnie, że Eryk poświęca fotografii 
cały swój wolny czas, bo to była jego pasja. Jednocześnie 
podkreślał, że teraz, kiedy jesteśmy razem, to wszystko ma 
większy sens. Małżeństwo było dla niego dopełnieniem, także 
okazją, aby obdarowywać swą pasją i mnie. To dawało mu 
poczucie szczęścia. Co ważne, Eryk był rozsądny w tej swojej 
pasji i miłości do fotografii. Nigdy nie musiałam z nią konku-
rować o jego względy. Gdy byliśmy gdzieś razem, to najpierw 
byliśmy tam z sobą. Fotografia, jako pasja Eryka, nigdy nie 
stanowiła dla mnie zagrożenia. Było to widać zwłaszcza pod-
czas naszej podróży do Australii. Pobyt tam sprawiał mu wiel-
ką frajdę i nie wiązał się wcale z namiętnym fotografowaniem. 
Owszem, w którymś momencie umówił się w Sydney, w tam-
tejszym Centrum Fotografii3, z dyrektorem placówki. Zwie-
dzaliśmy to Centrum razem, a potem pan dyrektor wymienił 
                                                            
2 Chodzi o wydany w roku 2006 album „The British Landscapeˮ. Patrz: 
Wojciech Wilczyk, Jak wygląda „brytyjski pejzażˮ? John Davies w poznań-
skiej galerii PF, John Davies – „Krajobrazy miejskie / Urban Landscapesˮ. 
Galeria Fotografii, trwa od soboty, 17 maja 2008 do piątku, 13 czerwca 
2008. Źródło: http://www.obieg.pl/recenzje/4202  
3 Australian Centre for Photography, 257 Oxford Street Paddington NSW 
2021 Australia . 
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się z Erykiem namiarami i adresami, czego następstwem była 
współpraca z „Kwartalnikiem Fotografiaˮ. Osobiście pamię-
tam to miejsce, bo Centrum Fotografii położone jest przy 
Oxford Street, a od niej z kolei odchodzi mnóstwo uliczek, 
przy których znajduje się wiele małych, często zabawnie ukry-
tych galerii. A w tych galeriach oglądaliśmy także wystawy 
fotografii4. Jest to w sumie miejsce niezwykłej urody, które 
zawsze już pozostanie w mojej głowie. Ale wracając do same-
go Centrum, to Eryk nie omieszkał tam zostawić płyt CD ze 
swoimi fotografiami. Również tam odbyło sie spotkanie z 
fotografem Henri Van Noordenburg z Queensland. Tam także 
działa Centrum Fotografii, z którym Eryk miał kontakt po-
przez pracującą w tym Centrum fotografkę Renatę Buziak. To 
było niewątpliwie ciekawe spotkanie dwóch fotografów – 
Polaka i Australijczyka – a każdy z nich opowiadał między 
innymi o tym, jak powstają jego zdjęcia. Eryk bardzo był za-
dowolony z tego spotkania. Reasumując: fotografia zawsze 
gdzieś tam była obecna w czasie tej podróży, ale ja nigdy nie 
czułam się przez nią zdominowana czy zagrożona. Eryk zresz-
tą doskonale rozumiał, że ja także mam swój świat i potrzebny 
jest mi do życia określony margines prywatności. 
 
– To mieszkanie-kawalerka, w którym teraz rozmawiamy, 
było miejscem, które znałem wcześniej z opowiadań poety 
Krzysztofa Grzechowiaka. On mieszka po sąsiedzku, dwa 
bloki dalej, i przez kilka lat przyjaźnił się z Erykiem, 
głównie „po liniiˮ literackiej. Napisał zresztą interesujący 
tekst do albumu „Światła Faryˮ, który ukazał się w 2007 
roku. Nie ulega jednak wątpliwości, że to małe mieszkanie, 
jak i to duże, już wasze wspólne mieszkanie, było świad-
kiem wielu innych spotkań, przede wszystkim z fotografa-
mi. 
 
                                                            
4 To nagromadzenie galerii i galeryjek ma być może także związek z faktem, 
że w pobliżu, również przy Oxford Street, znajduje się National Art School. 
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– Tak faktycznie było. Jeżeli już do Wrześni przyjeżdżali fo-
tografowie na jakieś większe imprezy, to Eryk nigdy ich nie 
zaniedbywał i zapraszał na spotkania do naszego domu. Bar-
dzo dobre kontakty utrzymywał więc na przykład z Wojtkiem 
Wilczykiem, co z kolei owocowało tym, że gdy już pojechali-
śmy do Krakowa, to oni obaj także tam prowadzili długie 
rozmowy o fotografii. Bardzo dobrze się dogadywali. W tych 
samych, przyjacielskich klimatach pojawiał się u nas także 
Jurek Wierzbicki i pan Bogdan Konopka z żoną. 
 
– A Andrzej Jerzy Lech? 
 
– Z tej znajomości pamiętam tylko tajemnicze telefony z dale-
kiej Ameryki i długie telefoniczne rozmowy Eryka z panem 
Andrzejem. 
 
– Nazwisko Krzysztofa Jureckiego też zapewnie nie jest ci 
obce. 
 
– O tak, tyle tylko, że pana Krzysztofa poznałam dopiero po 
śmierci Eryka. Wiem jednak, że dzwonili do siebie, a Eryk 
podczas pobytów w Łodzi, bywał zapraszany do państwa Ju-
reckich na kolację. Te ich kontakty były na tyle dobre, że wy-
woływały drobne spory między Erykiem a Wojtkiem Wilczy-
kiem, który z kolei miał inne, niż Eryk, zdanie na temat pana 
Jureckiego. Pamiętam, że Eryk podczas takich dyskusji z Wil-
czykiem zawsze bronił poglądów pana Jureckiego. Warto tu 
jeszcze wspomnieć o Magdzie Wróblewskiej z Warszawy, 
która jest historykiem sztuki i pisze teksty o fotografii. Z nią 
Eryk także bardzo dobrze się rozumiał. Każdy nasz wyjazd do 
Warszawy kończył się ich długimi rozmowami o fotografii. 
Oczywiście do tego grona przyjaciół Eryka trzeba dodać na-
zwisko Renaty Budziak z Queensland oraz panią Evę Rubin-
stein, z którą utrzymywał bardzo bliski kontakt. To od niej 
spływały do Eryka zaproszenia na wystawy, z tradycyjnym 
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dopiskiem: „Szkoda, że to tak dalekoˮ. Dużo bliżej był nato-
miast Maciek Szymanowicz, z którym Eryk przyjaźnił się, 
spotykał, korespondował i wymieniał opinie. To jemu właśnie 
postanowił przekazać ostatnią swoją próbkę zdjęć od „młode-
go zdolnegoˮ.  
 
– Należy się domyślać, że Eryk wszystkich tych ludzi po-
znał najpierw w poznańskiej Galerii PF, u Janusza No-
wackiego, a potem podtrzymywał te znajomości za sprawą 
„Kwartalnika Fotografiaˮ, którego wydawcą od początku 
istnienia, a obecnie także redaktorem naczelnym, jest 
Waldek Śliwczyński. 
 
– Tak właśnie było. Poza tym Eryk miał niezwykłą zdolność 
przyciągania tych wszystkich ludzi do siebie i do określonych 
idei realizowanych albo poprzez Galerię, albo poprzez Kwar-
talnik. Jednocześnie nigdy nie wykraczał w tych kontaktach, 
ani na stopie oficjalnej, poza swoją przysłowiową skromność. 
To sprawiało, że ludzie chcieli z nim współpracować, a ci, 
którzy nie znali jego pasji i jego dorobku, nigdy pewnie nie 
wpadliby na to, że ten zwyczajny, sympatyczny człowiek jest 
osobą znaną w kraju i na świecie. We Wrześni pewnie do dzi-
siaj większość mieszkańców nie zdaje sobie sprawy z tego, 
kim był, czym się zajmował i jakie sukcesy odnosił Ireneusz 
Zjeżdżałka. 
 
– Zdarzało się, że Eryk wracał w rozmowach do czasu, 
kiedy był asystentem Janusza Nowackiego w Galerii PF? 
 
– Z tego, co pamiętam, wynika, że zawsze bardzo sobie cenił 
pana Nowackiego i zawsze wypowiadał się o nim z ogromnym 
szacunkiem. Jestem przekonana, że współpraca z panem No-
wackim i praca w Galerii PF była źródłem wielu jego później-
szych inspiracji, była też czasem, kiedy zaczęły kształtować 
się jego poglądy na fotografię. Z tymi doświadczeniami i kon-
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taktami, jakie wyniósł z Galerii, w miarę pewnie i w pełni 
świadomie mógł wejść w obszar działalności redakcyjnej przy 
Kwartalniku i wydawniczej, gdy KROPKA zaczęła drukować 
pierwsze albumy monograficzne. Nic więc dziwnego, że zaw-
sze mile wspominał czas spędzony u boku pana Nowackiego. 
A pan Nowacki także nie zapomina o Eryku, bo nie tylko 
wspomina go podczas swoich różnych wystąpień publicznych, 
ale także co jakiś czas, gdy się spotykamy, przywozi jakieś 
zdjęcia, czy inne materiały związane z działalnością Eryka. 
 
– Drugim dobrym duchem, dzięki któremu Eryk rozwinął 
skrzydła, jest bez wątpienia Waldek Śliwczyński. On także 
zawsze podkreślał zasługi Eryka dla fotografii i nieustająco 
kultywuje pamięć o nim. Jak bardzo, twoim zdaniem, 
ważne było dla Eryka to, że mógł po powrocie do Wrześni 
zajmować się fotografią na kilku polach jednocześnie – 
jako redaktor, animator działań wydawniczych i prakty-
kujący fotograf? 
 
– To musiała być sytuacja nie do przecenienia. Pan Śliwczyń-
ski dał Erykowi nie tylko etat w swojej firmie, ale przede 
wszystkim stworzył mu możliwości dalszego rozwoju i pozo-
stawania w kręgu pasji, którą kochał i która go pochłaniała. To 
się nie brało znikąd. W końcu najważniejszego czasopisma 
fotograficznego, jakie ukazuje się na rynku polskim, nie odda-
je się w ręce osoby przypadkowej, bez jakiegokolwiek do-
świadczenia w branży lub zwyczajnie niezdolnej do udźwi-
gnięcia czegoś tak poważnego, jak redagowanie Kwartalnika. 
Tak więc wniosek jest prosty: pana Śliwczyńskiego i Eryka 
musiały łączyć wspólna przygoda z fotografią, przyjaźń, wiara 
we własne siły i wzajemne zaufanie. 
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– Eryk był wrześnianinem nie tylko z urodzenia, ale i z 
wyboru. Artyści uciekają do wielkich miast, aby tam szu-
kać swojego szczęścia. A Eryk? 
 
– On nigdy nie odczuwał chęci działania poza Wrześnią. Tu, 
w sensie zawodowym, dzięki panu Waldkowi znalazł wszyst-
ko to, co było mu potrzebne do szczęścia. Nie ciągnęła go 
Warszawa, nie miał parcia na szkło, nie zastanawiał się, czy 
gdzie indziej mógł osiągnąć więcej w sensie artystycznym. 
Nigdy więc nie musiałam myśleć o przeprowadzce do innego 
miasta i nie musiałam szukać powodów, dla których takie 
przeprowadzki miałyby sens. Tu się czuł dobrze i to miejsce 
spełniało wszystkie jego oczekiwania. Jednocześnie, co waż-
ne, nie zamykał się w kręgu wyłącznie spraw wrzesińskich. 
Przez pewien czas był wykładowcą w warszawskiej Wyższej 
Szkole Fotografii, co też mu dawało wiele satysfakcji. Na 
początku był stres, jak to tam będzie, ale szybko sie okazało, 
że ma świetny kontakt ze studentami, że studenci go lubią i 
chętnie słuchają tego, co ma im do powiedzenia. Chętnie z 
nim rozmawiają o swojej fotografii. To było ciekawe dla niego 
doświadczenie. Któryś z profesorów nawet sugerował Eryko-
wi, aby pomyślał o napisaniu doktoratu. I to mogło iść w tym 
właśnie kierunku, bo widziałam, że bardzo go to wszystko 
fascynowało i poważnie zaciekawiło. Później, z powodu cho-
roby, nie było już kontynuacji tego wątku. To, że był człowie-
kiem niezwykle skromnym, nie zmienia faktu, że – a byłam 
tego kilka razy świadkiem – publiczne wystąpienia przycho-
dziły mu ze sporą łatwością, gdyż cechowała go także spora 
kompetencja. Domniemywam więc, że w roli wykładowcy 
mógł sprawdzać się przez wiele długich lat.  
 
– Ja znam głównie jego wypowiedzi pisemne. Przypo-
mnijmy więc, że prowadził bloga pod nazwą Proces Natu-
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ralny, który zresztą do dzisiaj wisi w Internecie5, pisał tek-
sty krytyczne i teoretyczne, nie stronił od recenzji i reflek-
sji okołofotograficznej, a ostatnio także przygotowywał 
wykłady dla studentów. Zastanawia mnie, czy on to 
wszystko systematycznie spisywał (na przykład w regular-
nie prowadzonym dzienniku intelektualnym) i gromadził z 
myślą o jakiejś publikacji? 
 
– Niestety nie. A szkoda, bo naprawdę miał wiele bardzo inte-
resujących przemyśleń. Być może odkładał to wszystko na 
czas, gdyby podjął wyzwanie i zaczął pisać doktorat. Ale cóż, 
nie było mu dane. Jedyne, co pozostało z materii fotograficz-
nej, która do tej pory nie ujrzała światła dziennego, to fotogra-
fie z zaczętych i planowanych projektów. Dwa lub trzy takie 
cykle już odnalazłam, kolorowe jak i czarno-białe. Między 
innymi Skorzęcin i ogródki działkowe po sezonie. 
 
– Praktyczny wymiar uprawiania fotografii. Gdzie Eryk 
trzymał swoje negatywy i aparaty? 
 
– Negatywy znajdują się tutaj, w szczelnie zamkniętej szafie, 
aby nie dopadły ich wilgoć i kurz. Także tutaj, w łazience, 
była jego ciemnia. Tutaj, jak widać, zabezpieczone folią, stoją 
wszystkie jego wystawy. Aparaty, które używał, przechowy-
wał w naszym wspólnym mieszkaniu, a nigdy się nie rozsta-
wał z jednym z nich. Trzymał go w małym, jasnym plecaku. 
Aparat ten zawsze był zawinięty w  czapkę z grubej dzianiny. 
Teraz jest zamknięty w jednej z szaf tego mieszkania. Oto on. 
 
– Co my tu mamy? Średnioformatowa, dwuobiektywowa 
lustrzanka Mamiya C330. Bardzo dobry aparat z kwadra-
tową klatką i korbką, która ułatwia pracę. Na różnych 

                                                            
5 http://zjezdzalka.blogspot.com/ 
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forach użytkowników ten model ma bardzo dobre notowa-
nia. 
 
– Tutaj, w tym mieszkaniu, wszystko trwa zatrzymane w dniu, 
gdy Eryk odszedł. Niczego tu nie ruszam i nie zmieniam. Tyl-
ko pan Waldek czasem tutaj zagląda w poszukiwaniu jakichś 
potrzebnych mu prac Eryka. W zasadzie tylko on wie gdzie i 
czego szukać. Podobnie było w naszym wspólnym mieszka-
niu, gdzie dopiero po trzech latach od śmierci Eryka zrobiłam 
mały remont. Wcześniej wszystko trwało na swoich miej-
scach, jak w zatrzymanym czasie, jak na fotografii. I ja się 
dobrze czułam w tej przestrzeni, która w każdym szczególe 
wypełniona była Erykiem. 
 
– Po Eryku zostały także jego autorskie albumy, którymi 
dzisiaj zachwycają się nie tylko historycy fotografii. Jak on 
traktował te wydawnictwa w czasach swojej aktywności 
twórczej? 
 
– Każdy kolejny album bardzo go cieszył. Powtarzał zawsze, 
że człowiek przeminie, a książka zostanie na długie lata. Dążył 
więc do tego, żeby zamykać swoje cykle i podsumowywać je 
nie tylko wystawą, ale i publikacją. Z tego samego powodu 
także katalogi z wystaw były dla niego ważne i cenne. Gdy 
patrzę na to dzisiaj, to rozumiem, jak ważne są dla fotografa 
wszelkie wydania książkowe i albumowe. Dzięki tym wszyst-
kim publikacjom twórczość Eryka nie będzie ulegała rozpro-
szeniu. A poza tym nasza córka, gdy w przyszłości zechce 
zbadać świat fotograficzny swojego ojca, to będzie miała go w 
zasięgu ręki. Dlatego też zbieram i gromadzę każdy ślad wy-
dawniczy, żeby nic mi nie umknęło. 
 
– A inne pasje Eryka. Wiem co nieco o muzyce i literatu-
rze. O podróżowaniu już mówiliśmy. 
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– Poza fotografią najważniejsza była dla niego muzyka. Prze-
jął to w genach po utalentowanym muzycznie ojcu Ryszardzie. 
Był taki czas, gdy Eryk miał swój zespół, a ostatnio chciał 
nawet do tego wrócić. Był już nawet umówiony na pewne 
działania muzyczne ze swoim kolegą Arturem Pruchniewi-
czem. Pamiętam, że rozmawiali o tym, coś tam ustalali i byli 
na prostej drodze do reaktywacji zespołu. Kilkanaście dni 
przed śmiercią dostarczono Erykowi gitarę akustyczną, o któ-
rej marzył i którą sobie zamówił. Zdążył wziąć ją do ręki chy-
ba ze dwa razy. 
 
– Jeżeli fotografia, w sensie przekazu, jest ciszą, to muzyka 
dawała mu zupełnie inne możliwości. Muzyką i tekstem 
mógł wypowiedzieć się na innym poziomie komunikacji z 
otoczeniem.  
 
– A robił to dobrze, bo był uzdolniony wokalnie. Tak zresztą 
spędzał niejednokrotnie wolny czas, śpiewając, grając na gita-
rze, albo słuchając swoich ulubionych gitarzystów i wokali-
stów. Niemal do końca prosił o włączanie utworów Neila Yo-
unga i Toma Petty'ego. Bardzo lubił też rosyjskich wykonaw-
ców, z radością słuchał grupy Leningrad i Sznurowa. Fascyna-
cje tym wykonawcą dzielił zresztą z Wojtkiem Wilczykiem. 
To były jego ulubione klimaty muzyczne. A literatura? Intere-
sował się w literaturze tym, co można było połączyć z fotogra-
fią, czyli poezją i prozą poetycką, ale sam zgłębiał przede 
wszystkim literaturę fachową, dotyczącą fotografii. 
 
– Wasza wyprawa do Australii była momentem, gdy zaczę-
liście planować kolejne podróże, w inne rejony świata? 
 
– Ponieważ w Australii mam siostrę, to powtórna wyprawa na 
ten kontynent była bardzo prawdopodobna. Eryka jednak poza 
tym pociągał słowiański Wschód, czyli Rosja. Pamiętam, że 
fascynowali go ludzie, którzy tam mieszkają. W końcu miał 
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tam kilka wystaw i przyjaźnił się z rosyjskimi fotografami. 
Podkreślał wiele razy fakt, że dobrze ich rozumie i że świetnie 
się z nimi dogaduje. Eryk cenił sobie prostotę i myślę, że ta 
prostota go na Wschodzie pociągała. Opowiadał często o tym, 
jak to wyglądało, gdy miał tam wystawę i mieszkał w jakimś 
mieszkanku na łóżku polowym, a posiłkiem była  pieczona 
kasza gryczana z cebulą. Bardzo mu to zasmakowało, więc 
przeniósł to danie do swojego jadłospisu. Zresztą Eryk był 
dobrym kucharzem, uwielbiał eksperymentować z nowymi 
potrawami, a smak wymyślonej przez niego zapiekanki z 
ziemniaków czuję do dziś. Prywatnie Eryk i jego rosyjscy 
przyjaciele mieli pewne hobby. Polegało ono na wymianie 
ulubionych alkoholi, które wzajemnie sobie cenili i polecali. 
W każdym razie prędzej czy później pojechalibyśmy do Rosji 
razem. Eryk chętnie bywał także na festiwalach fotograficz-
nych u naszych południowych sąsiadów. Raz był, jako recen-
zent, w Stanach Zjednoczonych, na dużej imprezie fotogra-
ficznej. Pojechał tam zupełnie sam i świetnie sobie poradził, 
bo rozmawiał po angielsku, udzielając wskazówek młodym 
fotografom. Dzięki temu też nawiązał nowe kontakty.  
 
– Jednym słowem, był niezwykle pracowitym, a przy tym 
utalentowanym i twórczym człowiekiem. Podsumujmy: na 
etacie u Waldka Śliwczyńskiego miał co robić (udzielał się 
przy „Wiadomościach Wrzesińskichˮ, redagował „Kwar-
talnik Fotografiaˮ, zajmował się książkami fotograficzny-
mi, w ramach Wydawnictwa KROPKA), interesował się 
muzyką (także ją uprawiał), pisał dużo do „Kwartalnikaˮ 
o fotografii (ale nie tylko tam), prowadził bloga, korespon-
dował z wieloma fotografami na całym świecie, a poza tym 
stale fotografował, realizując kolejne cykle i projekty. 
Ogromnie tego dużo, jak na jedno krótkie życie. 
 
– A przy tym wszystkim Eryk nigdy nie narzekał, nie maru-
dził, nie kaprysił. Wygląda więc na to, że musiało go zadowa-
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lać i satysfakcjonować życie wypełnione tyloma różnymi dzia-
łaniami i sprawami. Nie jest to dzisiaj postawa powszechnie 
spotykana. On po prostu doceniał to, co dostał od losu, szano-
wał miejsce swojej pracy i potrafił cieszyć się każdą chwilą. Ja 
zawsze śmiałam się, że los obdzielił nas niesprawiedliwie, bo 
na niego spadły wszystkie talenty, a na mnie żaden. Do tej 
uogólniającej refleksji o bogactwie jego osobowości warto 
dodać jeszcze jeden konkret: miał w sobie niesamowity spo-
kój. Pamiętam, że do wszystkiego podchodził ze słowami 
„Tylko spokojnieˮ. Dzięki temu obcy był mu stres typowy dla 
ludzi zagonionych i negatywnie nakręconych. Pewnie dzięki 
temu właśnie aż tyle rzeczy udawało mu się zrealizować. Ta 
siła spokoju przeszła z Eryka na mnie, więc i za to jestem mu 
wdzięczna. Ten jego spokój, którym wszystkich zarażał, spra-
wił, że nasze wspólne życie było piękne, dobre i pełne rado-
snego wyciszenia. Dla Eryka też było ważne, że w tym krót-
kim czasie naszej wspólnoty pojawiła się Idalia, że doskonale 
się rozumieliśmy, że zwornikiem tego wszystkiego była mi-
łość. Kiedy przyszedł moment, że jego choroba zdominowała 
wszystko inne, to właśnie te dobre strony naszego życia dawa-
ły nam siłę do dalszego trwania. Potem zostaje już tylko mi-
łość i choroba. Kiedy przejdzie się przez coś takiego, to czło-
wiek zawsze już wie, czym są tego typu sprawy i uczucia. W 
tej chorobie dla Eryka było bardzo ważne to, że jest kochany i 
że ma pełną tego świadomość. Na koniec, gdy zostaliśmy sami 
z nagą chorobą, odchodził z poczuciem, że to wszystko, co się 
zdarzyło w jego krótkim życiu, miało głęboki sens. Owszem, 
to wszystko, co się zdarzyło, jest tragiczne i straszne, ale z 
drugiej strony takie doświadczenie jest niesamowitym aktem 
doznawania czystej miłości. Bo tam już na nic innego nie było 
miejsca.  
 

© Anna  Ignasińska-Zjeżdżałaka 
© Krzysztof  Szymoniak 
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ANEKS 
 
Poniżej prezentujemy nigdy wcześniej niepokazywane i nie-
publikowane fotografie Ireneusza Zjeżdżałki. Ta prezentacja 
odbywa się za zgodą rodziny Eryka i po konsultacji z Walde-
marem Śliwczyńskim, kuratorem Jego spuścizny. Wszystkie 
fotografie pochodzą z cyklu „749 metrów rzekiˮ – Września 
2005. Dokumentują one krajobraz miejski oglądany z brzegów 
rzeki Wrześnicy. Pełen cykl zawiera 24 fotografie. 
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Fot. 10 x Ireneusz Zjeżdżałka. Września 2005. 
Fotografie z cyklu: 749 metrów rzeki. 
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Rzadko się mylę 
 
 
Z  KRZYSZTOFEM  JURECKIM, mieszkającym w 
Łodzi historykiem sztuki i fotografii, znanym kryty-
kiem, jurorem konkursów i kuratorem wystaw foto-
graficznych, autorem książek „Poszukiwanie sensu 
fotografii. Rozmowy o sztuce” i „Oblicza fotografii”, 
honorowym członkiem ZPAF i członkiem Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki (AICA) – 
rozmawia Krzysztof Szymoniak 
 
 
 

 
 
Krzysztof Jurecki (na pierwszym planie) i Krzysztof Szymoniak  
w toruńskiej Galerii Wozownia, 27 lipca 2012. Fot. K. Jurecki 
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– Spotkaliśmy się w twoim łódzkim mieszkaniu 12 paź-
dziernika 2012 roku. Zanim jednak ta rozmowa rozwinie 
się wokół interesujących mnie zagadnień, chciałbym 
wpierw namówić cię na krótkie curriculum vitae. 
 
– W roku 1985 skończyłem studia na historii sztuki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego. Napisałem pracę magisterską u bardzo 
wybitnego, zmarłego parę dni temu profesora Mieczysława 
Porębskiego, który był jednym z nielicznych wtedy history-
ków sztuki otwartych na fotografię. A przypomnijmy, że 
wówczas, poza Urszulą Czartoryską, Adamem Sobotą i Je-
rzym Buszą (może jeszcze Ryszardem Bobrowskim), napraw-
dę nie było specjalistów od fotografii. Dzisiaj ta sytuacja jest 
zdecydowanie lepsza. A zatem, po skończeniu studiów osiedli-
łem się w Łodzi i poszedłem pracować do Urszuli Czartory-
skiej, do Działu Fotografii i Technik Wizualnych w łódzkim 
Muzeum Sztuki. Chciałbym w tym miejscu zaznaczyć, że nie 
ma już tego działu, co jest  smutne, bo w Łodzi znajduje się 
jedna z najważniejszych kolekcji fotografii w Polsce, a dzisiaj 
nikt się tym już niemal nie opiekuje – w sensie wystawienni-
czym i historycznym. Nikt tego nie opracowuje, nikt nie reali-
zuje z tego bogatego materiału artystycznego żadnych wystaw. 
Jest to dla mnie bolesne tym bardziej, że to ja właśnie byłem 
ostatnim kierownikiem tego działu. Po śmierci Urszuli Czarto-
ryskiej, od sierpnia 1998 roku, kierowałem pracą tego działu 
do roku 2005, a wcześniej, od czerwca, byłem p.o. kierownika. 
Był to okres, kiedy odbyłem stacjonarne  (1990-93) studia 
doktoranckie z historii sztuki w Instytucie Sztuki w Warsza-
wie, gdzie zetknąłem się także z bardzo ważnymi dla mnie 
osobami, jak profesor Stefan Morawski, który miał wszech-
stronną wiedzę teoretyczną i filozoficzną. Może nie miał 
szczegółowej wiedzy na temat fotografii, ale to był jeden z 
największych autorytetów filozoficznych. Tam pracowało 
wiele wybitnych osób, ale chciałbym wspomnieć jeszcze pro-
fesora Wiesława Juszczaka, który wierzy, że sztuka jest dzia-
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łaniem związanym z tajemnicą, a ta  wywodzi się najczęściej z 
religii. Jest to swoista walka lub „zapis” egzystencji człowie-
ka. Krótko mówiąc, profesor Juszczak nie zgadza się na wy-
czerpanie postmodernistyczne, a nawet uważał wręcz, że zde-
cydowana większość tego typu działań nie ma nic wspólnego 
ze sztuką. A to, co pozostało, możemy nazwać posztuką lub 
twórczością. Tak więc, pracując już w Muzeum Sztuki w Ło-
dzi, w końcu lat 90. byłem przez trzy lata wykładowcą historii 
fotografii na ASP w Poznaniu. Odszedłem stamtąd jednak. 
Pracowałem też na ASP w Łodzi, w latach 1994-2005, a był to 
dobry okres i dla fotografii, i dla wideo w tej uczelni. Jednak 
najlepsze wspomnienia z nauczania fotografii mam z ASP w 
Gdańsku, dokąd przeniosłem się z Poznania, czyli od roku 
1997. Tam istniał licencjat fotograficzny, którego kierowni-
kiem był Witold Węgrzyn. Działał on do końca roku 2010. 
Była tam bardzo dobra kadra, którą łączyły przyjacielskie 
stosunki. Studiowało tam sporo ludzi z dużym talentem arty-
stycznym (Leszek Żurek, Michał Szlaga, Gabriela Huk) często 
po uniwersytecie lub nawet ASP, a z tego grona wyszły też 
osoby związane z reklamą. 
 
–  Co stało się powodem twojego rozstania z łódzkim Mu-
zeum Sztuki? 
  
– Byłem zmęczony pozyskiwaniem prac i organizowaniem 
kilku dużych wystaw rocznie. A pracowałem w tym dziale sam, 
ewentualnie z jedną asystentką. Można sprawdzić na stronie tej 
placówki, że rocznie organizowałem dwie do czterech potęż-
nych wystaw, typu Jerzy Lewczyński, Zofia Rydet, „Natalia LL 
i jej uczniowie”, zaraz po odejściu z muzeum kilkakrotnie An-
drzej Dudek-Dürer, „Wokół dekady. Fotografia polska lat 90”, 
czy w 2011 roku pierwsza monografia Andrzeja Lecha. Były 
też inne wystawy: Henryka Rossa, Magdy Hueckel, Zygmunta 
Rytki, Grzegorza Przyborka, Jana Saudka, Erwina Olafa (to 
była wielka wystawa, ponad 130 zdjęć) i tak dalej, w tym duża 
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wystawa na Biennale fotografii w Poznaniu (2009). Cenię sobie 
wystawę z Gdańska „Archetyp fotografii” (2010), ponieważ 
stawiała ona problem uniwersalności/powtarzalności, a nawet 
dalej archetypiczności obrazów w różnych kulturach na świecie. 
Nad każdą taką wystawą pracuje się od pół roku do nawet kilku 
lat. To wszystko było bardzo  męczące, gdyż trzeba było odpo-
wiadać na liczne kwerendy czy być przygotowanym na wizyty, 
także z zagranicy, które mogły trwać kilka dni. Wypełnione 
były pokazywaniem kilkuset zdjęć z magazynu. Po odejściu z 
Muzeum Sztuki zostałem zatrudniony jako wykładowca historii 
fotografii i sztuki nowoczesnej w Wyższej Szkole Sztuki i Pro-
jektowania w Łodzi. Tam powstają dyplomy licencjackie i ma-
gisterskie z fotografii. Jest to szkoła, która ukierunkowuje na 
reklamę. Oczywiście, jeżeli ktoś nie będzie znał podstaw teorii, 
historii i filozofii fotografii, to nie będzie dobrym twórcą rekla-
mowym, bo przecież ten typ twórczości właśnie odwołuje się 
bardzo często do kontekstów, cytatów i źródeł kultury. 
 
– Krzysztofie, skoro jesteś honorowym członkiem Związku 
Polskich Artystów Fotografików, to należy się domyślać, że 
aktywnie uprawiasz fotografię. 
  
– Kiedy byłem przyjmowany do ZPAF jako członek honoro-
wy w 2002 roku, to oczywiście zaprezentowałem swoje zdję-
cia. Faktem jest, że od dawna fotografuję, ale bardzo rzadko 
wystawiam swoje prace. Częściej zdarzało mi się pokazywać 
swój dorobek w latach 80., w Krakowie. Prowadziłem tam  
Studencką Agencję Fotograficzną na UJ-cie. Byłem jej kie-
rownikiem. Mam, wydaje mi się, ciekawą dokumentację straj-
ku studenckiego (w tym portrety) z 1980 i 1981 roku, w zasa-
dzie nie pokazywaną do dziś. Wystawiałem też swoje zdjęcia 
na Bezdomnej w Łodzi. Prezentuję swoje zdjęcia na blogu. A 
skoro tak, to ktoś mógłby spytać, dlaczego więc nie organizuję 
swoich wystaw? Myślę o tym. Może do końca jeszcze nie 
dojrzałem do takich decyzji, ale powód zasadniczy jest jeden – 
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skoro jestem znanym krytykiem sztuki to pojawianie się w 
galeriach z własnymi fotografiami jest trochę niezręczne. Za-
chodzi pewnego rodzaju sprzeczność – krytyk oraz historyk 
fotografii i jednocześnie twórca. Ten przypadek jest bardzo 
dobrze widoczny na przykładzie Józefa Robakowskiego czy 
jeszcze bardziej Jerzego Olka, który chce być jednym i dru-
gim. Wydaje mi się, że chcąc wystawiać swoje prace trzeba by 
zakończyć z działalnością krytyczną, mającą ścisły związek z 
ocenianiem innych twórców. A jeżeli chce się wystawiać, to 
trzeba zacząć poddawać się ocenie innych krytyków.  
 
– Powstaje pytanie: kto w takiej sytuacji miałby oceniać 
ciebie? I według jakich kryteriów? 
  
– No właśnie. Potencjalni autorzy takich ocen albo „baliby 
się”, albo by nie chcieli, albo wchodziliby w jakiś zakres nie-
szczerości. Tak jest właśnie z Jerzym Olkiem, który w osta-
teczności ocenia sam siebie. Ja takich sytuacji nie lubię. A 
szczególnie nie lubię sytuacji, gdy ktoś robi wystawę, pokazu-
je na niej siebie, swoje prace, wynajmuje krytyków, którzy są 
jego studentami lub adeptami, i każe im pisać na swój temat. 
Więc z góry wiadomo, jak i co napiszą.  
  
– No tak. Interesuje mnie zatem, czy twoja fotografia, jako 
forma ekspresji artystycznej, jest dla ciebie na tyle ważna, 
że mógłbyś dla niej porzucić krytykę? 
  
– Myślę, że kiedyś do tego dojdzie. A to się zdarza. Na przy-
kład w każdej historii fotografii znajdziemy nazwisko John 
Coplans. Jeżeli zaczniemy czytać jego teksty, to okaże się, że 
był to bardzo zdolny, amerykański krytyk sztuki, piszący w 
„Artforum”, który przestał pisać w 65 roku życia, a od tego 
momentu, aż do śmierci, zaczął wystawiać swoje zdjęcia. 
Dzięki temu stał się bardzo znanym fotografem. To jest dla 
mnie dobry przykład: zakończył jedną działalność, aby uczci-
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wie oddać się drugiej. Oczywiście można spisywać swoje  
wspomnienia fotograficzne z okresu działalności krytycznej i 
jednocześnie fotografować, ale nie można równocześnie funk-
cjonować na rynku sztuki i oceniać na bieżąco własne prace w 
kontekście prac innych fotografów. Tak więc, reasumując, dla 
mnie fotografia jest bardzo ważna i sporo w tej materii robię. 
A pokazuję swoje fotografie zaledwie okazjonalnie. Teraz na 
przykład wysłałem swoją pracę do Cieszyna, gdzie zamyka się 
Galeria Szara. Kilka tygodni temu ukazała się książka poświę-
cona Staszkowi Wosiowi – mojemu przyjacielowi i świetnemu 
artyście, w której także można zobaczyć moją pracę. Taka 
była intencja wydawców, że ci, którzy piszą o Wosiu, mogą 
też zaprezentować swoje fotografie.  
  
– A co cię interesuje w fotografii? 
  
– W latach 80., gdy panował postkonceptualizm, kiedy nie 
miałem jeszcze wyrobionej świadomości teoretycznej, jako 
student jeździłem w Krakowie na pchli targ i fotografowałem 
różne rupiecie, obecnych tam ludzi, stare stragany. Nie intere-
sował mnie ładny Kraków. Interesował mnie Kraków niezna-
ny, odrzucany przez mieszczan i turystów i tak zwana „tande-
ta”, czyli wielki handel rupieciami. A co ciekawe, wtedy inte-
resowała mnie fotografia awangardowa, natomiast sam, foto-
grafując, podświadomie lub intuicyjnie uważałem, że to jest 
najważniejsze, czyli rodzaj reportażu tworzonego na bazie 
dokumentu. A na pewno, że jest to jeden z najważniejszych 
rodzajów fotografii. Wtedy miałem swoją ciemnię i pracowa-
łem w niej z bratem. Nasze zdjęcia ukazały się w ówczesnym 
miesięczniku „Foto”. Był to rok 1980, a oceniał je wtedy Jan 
Sunderland. Byłem więc, według dzisiejszych standardów, 
regularnym fotografem amatorem. Bo jeżeli ktoś wysyłał 
zdjęcia do „Foto”, to był amatorem, a jeżeli ktoś, jak na przy-
kład  ja, startował w ważnym wtedy, krakowskim konkursie 
„Ocalić od zapomnienia”, to był już ambitnym amatorem. 
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– A dzisiaj? 
  
– Teraz fotografuję to, co mam w domu, to, co mam w ogro-
dzie, albo to, co mnie w danym momencie intryguje. Na przy-
kład jestem na Jasnej Górze i szukam tam interesujących sytu-
acji, miejsc lub zdarzeń, dalekich od poetyki widokówkowej. 
W dalszym ciągu interesuje mnie to, co jest odrzucone. Na 
przykład pijany człowiek leżący na ulicy. Nie fotografuję jed-
nak jego twarzy, w swoim kadrze chcę zawrzeć problem – co 
robić, jak pomóc? Inny przykład: niedaleko od mojego domu 
jest łąka, a na tej łące leżał rozbity nagrobek. Zrobiłem zdję-
cie, żeby pokazać problem. Pogardzono czyimś życiem. A 
przynajmniej pamięcią o człowieku. Wiemy, jak to jest. Miej-
sca pochówków i nagrobki opłacone są na 20 lat i jeżeli ktoś 
tego miejsca nie opłaci na kolejne lata, bo na przykład umiera, 
to taki nagrobek zostaje usunięty i zniszczony. Tylko dlaczego  
wyrzuca się taki nagrobek na pobliską łąkę? A jest on w takim 
stanie, że nadal mogę przeczytać wykute na nim imię, nazwi-
sko oraz datę narodzin i śmierci zmarłego. Jeżeli prawo naka-
zuje usuwać nieopłacone nagrobki, to należy zniszczyć je na 
tyle skutecznie, aby nie epatować danymi zmarłego. Zrobiłem 
cykl zdjęć obrazujących ten stan rzeczy i wysłałem je do Kurii 
Biskupiej (żeby coś z tym zrobić) i do służb miejskich w Ło-
dzi. Kuria w ogóle mi nie odpowiedziała. Natomiast służby 
miejskie zareagowały i doprowadziły do usunięcia rozbitych 
nagrobków z przestrzeni publicznej. No więc takie rzeczy 
fotografuję obecnie. Ale z czasów młodości zostało mi parę 
tysięcy negatywów. Myślę więc, że coś interesującego można 
by z tego materiału wybrać i kiedyś pokazać. To we mnie doj-
rzewa, ale obecnie nie chcę łączyć tych dwóch profesji. 
  
– Skoro masz w sobie duszę praktykującego fotografa, to 
zastanawia mnie, czy ona nie cierpi, skoro ciągle jest od-
stawiana trochę na bok? 
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– Ona nie cierpi, bo moja prywatna myśl i aktywność fotogra-
ficzna cały czas się rozwija w swoim naturalnym, niespiesz-
nym rytmie. Na przykład jeden z najważniejszych historyków 
fotografii, John Szarkowski, człowiek, który nauczył Amerykę 
patrzeć na fotografię, również fotografował. A jego prywatne 
widzenie zaczęto ujawniać dopiero po jego śmierci w 2007 
roku. Prawdą jest jednak, że jeśli ktoś zajmuje się fotografią, 
ocenia tę fotografię, to w jakimś stopniu powinien ją także 
sam rozumieć, uprawiać i czuć. Jeżeli chodzi o mnie, wiado-
mo że ja, skoro już zlikwidowałem swoją ciemnię, to nigdy 
nie osiągnę jakiegoś super doświadczenia w fotografii analo-
gowej, ale od czasu do czasu próbuję swoich sił w konkursach. 
Ostatnio nawet, w roku 2011, wysłałem swoje zdjęcia na mię-
dzynarodowy konkurs Sony World Photography Awards, w 
kategorii  Arts and Culture. Były to fotografie zdjęć rodzin-
nych mojej żony Marioli pokazanych w kontekście właścicieli 
tych pamiątek. Nic nie wygrałem, ale nie dziwi mnie to, skoro 
na ten konkurs wysłano kilkadziesiąt tysięcy zdjęć. Przy tej 
ilości prac konkursowych, szanse na bycie zauważonym przy-
pominają loterię, zwłaszcza że w jury zasiadało tylko kilka 
osób. Pomijając już wszystko inne, zastanawiam się, jak ktoś 
może obejrzeć tyle tysięcy zdjęć. Trzeba by to robić przez cały 
rok przy braku jakichkolwiek innych obowiązków. Z tego typu 
problemem, choć w dużo mniejszej skali, spotkałem się już 
podczas jurorowania przy konkursie portretu w Kole, w roku 
2012, na który przysłano około 1200 zdjęć w wersji elektro-
nicznej. 
  
– Skoro o tym mowa, to jak, twoim zdaniem, powinno się 
oceniać zdjęcia w konkursach – pliki cyfrowe, czy wydruki 
na papierze? 
  
– Oczywiście czym innym jest techniczna strona pracy jury, 
które musiałoby wziąć do ręki 1200 wydruków (nie mówiąc 
już o 30 tysiącach), a zupełnie czym innym są różnice w jako-
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ści między obrazem na monitorze komputera, a obrazem 
„zmaterializowanym”, a więc wydrukiem czy wręcz odbitką 
analogową. Przy dużych konkursach organizatorzy po prostu 
nie mają innego wyjścia, jak tylko gromadzić pliki cyfrowe i 
następnie rozsyłać je do jurorów. Dla mnie jednak prawdziwy, 
a na pewno prawdziwszy, jest obraz na wydruku. Nawet for-
mat powiększenia ma tutaj znaczenie. Bo jeżeli ktoś pracuje 
na przykład aparatem o słabej rozdzielczości, z dużą ilością 
szumów i robi z tego duże powiększenie, to taka fotografia 
najczęściej nie jest dobra. Wtedy jedyną szansą dla obrazów 
uzyskanych z tego aparatu są małe formaty wydruków. Ale z 
tego trzeba sobie zdawać sprawę przed wysłaniem zdjęcia na 
konkurs. 
  
– Interesującą sprawą może być moment oraz powód bu-
dzenia się twojej samoświadomości fotograficznej. Mo-
ment, kiedy doszedłeś do wniosku, że zajmowanie się foto-
grafią z pozycji badacza, historyka, krytyka i kuratora jest 
ważniejsze (a może i ciekawsze) od własnej praktyki foto-
graficznej. 
  
– To wynikało przede wszystkim z rodzaju wykształcenia. Był 
taki moment w drugiej połowie lat 80., kiedy zastanawiałem 
się, czy nie zdawać na Wyższe Studium Fotografii w Warsza-
wie. Wtedy na żadnej ASP w Polsce nie było katedry fotogra-
fii, a jedyną tego typu formę kształcenia prowadził ZPAF 
wspólnie z Ministerstwem Kultury i Sztuki. To oni dawali 
wtedy pierwszy w Polsce tytuł licencjata. Tam studiowali 
między innymi: Krzysztof Cichosz, Zbigniew Tomaszczuk, 
Paweł Żak, Zbigniew Sejwa, Leszek Golec i wiele innych 
osób, które do dzisiaj pojawiają się w świecie fotograficznym. 
Tak więc zastanawiałem się nad tą uczelnią, ale ostatecznie 
doszedłem do wniosku, że chcę być krytykiem i historykiem 
fotografii. Gdyby taka sytuacja zaistniała dzisiaj, to pewnie 
sprawy potoczyłyby się inaczej, bo obecnie mamy w Polsce 



320 
 

mnóstwo przeróżnych szkół kształcących fotografów. Osobi-
ście bardzo lubię wrocławską szkołę artystyczną o nazwie 
„Kwadrat”. Te kilkadziesiąt szkół, z których każdego roku 
wychodzi kilkuset adeptów fotografii z dyplomami artystycz-
nymi, musi robić wrażenie.  
  
– A przecież jeszcze jest czeska Opava, gdzie także studiu-
ją Polacy. 
  
– No właśnie. Uważa się, że stanowią oni tam aż jedną trzecią 
populacji. I oni musieli tam ograniczyć nabór Polaków. Mówił 
mi o tym kilka lat temu Vladimír Birgus. Ale myślę, że Opava 
traci obecnie na znaczeniu w stosunku do lat 90. czy pierwszej 
dekady XXI wieku. Fotografia tam nauczana i potem promo-
wana stała się zbyt sztucznie steatralizowana. Ona jest zbyt 
daleko od „prawdy” życia czy bycia, w znaczeniu Martina 
Heideggera. 
  
– Skoro jest tak dobrze na poziomie kształcenia fotogra-
ficznego, to zapytajmy od razu, jak się to przekłada na 
obecność polskiej fotografii w galeriach i muzeach Euro-
py? 
  
– To się niestety nie przekłada. Mówiąc krótko, ilość nie prze-
chodzi w jakość. Nie widać w Europie wymiernych sukcesów 
polskiej fotografii. Jest mnóstwo konkursów organizowanych 
w Europie środkowej, zachodniej i w Stanach Zjednoczonych. 
Obok tego mamy mnóstwo galerii fotograficznych i międzyna-
rodowych aukcji dzieł sztuki, w tym i fotografii. I wszędzie 
tam obecność polskiej fotografii jest znikoma. Należy się więc 
zastanowić, co jest przyczyną tego stanu rzeczy? Może obni-
żyła się jakość kształcenia. Być może energia i potencjał szkół 
idzie w ilość, a nie w jakość. Sam prowadziłem zajęcia w kil-
ku szkołach artystycznych i dlatego wiem, że studenci po pro-
stu nie chcą się uczyć. W zdecydowanej większości potrzebują 
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dyplomu, aby gdzieś pracować. Oczywiście wśród ukształto-
wanych artystów są chlubne wyjątki, na przykład Bogdan 
Konopka. Tyle tylko, że on mieszka w Paryżu. 
  
– Studenci nie chcą się uczyć... Na czym to polega? 
  
– Przede wszystkim nie chodzą na wystawy. A skoro nie cho-
dzą, to niczego nie oglądają. Przykład pierwszy z brzegu: py-
tam swoich obecnych studentów fotografii z drugiego roku, 
jakie są najbardziej znane galerie w Łodzi. Okazuje się, że nie 
wiedzą, bo nigdy w żadnej nie byli! Ktoś odpowiedział, że 
istnieje galeria Łódzkiego Towarzystwa Fotograficznego, ale 
już nikt nie słyszał o Galerii „FF”, która cieszy się dużym 
prestiżem w kraju i za granicą. Tak więc studenci fotografii 
nie chodzą na wystawy, poza tym nie czytają książek o foto-
grafii i czasopism branżowych. Po takiej diagnozie przekazuję 
im następujący „komunikat-zalecenie”: chodzić na wystawy, 
oglądać jak najwięcej, myśleć na ten temat, czytać jak najwię-
cej i jak najmniej fotografować. Musicie sobie zbudować wła-
sną tożsamość, musicie ukształtować własne JA i dopiero na 
tej podstawie „coś” budować. W waszej sytuacji nie ma sensu 
bezrefleksyjne trzaskanie zdjęć na ulicy Piotrkowskiej, czy na 
ulicach Gdańska. Zawsze zastanawiajcie się, po co to robicie, 
skoro każdy amator stojący obok was robi dokładnie to samo.  
  
– Różnica między jednym a drugim fotografem na Piotr-
kowskiej jest taka, że amator nigdy nie zostanie magistrem 
sztuki, a twój student dostanie dyplom i będzie artystą z 
pretensjami. 
  
– Z pretensjami, że galerie nie chcą go wystawiać, że nie ma 
stypendiów twórczych, że omija go sława i wymierny sukces 
finansowy. Nie można na ciągłej „pretensji” czegoś budować 
czy poszukiwać! To tylko może być proces krótkotrwały. 
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Oczywiście można być wiecznym anarchistą, jak Andrzej 
Partum, ale to jest postawa diametralnie różna od studenckiej. 
  
– W tym miejscu wchodzimy na teren dosyć istotny z mo-
jego punktu widzenia, a więc czytelnika twoich tekstów czy 
słuchacza twoich wystąpień. Ostatnio w Kole, w maju 2012 
roku, gdzie miałeś wystąpienie-referat dla uczestników 
pokonkursowych warsztatów fotograficznych, postawiłeś 
tezę odnoście twórczości jednej ze znanych artystek, że 
atrakcyjność jej obrazów jest niewiele warta, bo nic za tym 
nie stoi, bo nie ma w tym duszy, intelektu i refleksji, czyli 
głębi filozoficznej. 
  
– No właśnie.  
  
– Odgłosy były takie wśród niektórych uczestników owych 
warsztatów, że chyba niekoniecznie trzeba być intelektua-
listą, aby skutecznie realizować się artystycznie, zwłaszcza 
gdy artysta obdarzony jest wrodzonym talentem, czymś na 
kształt geniuszu? 
  
– To dotyczy każdej dziedziny sztuki. Ja dzielę artystów na 
profesjonalnych i amatorów. Jest szansa, że amator, który 
fotografuje intuicyjnie, dojdzie do czegoś istotnego, bo ma on 
w sobie jakiś podkład duchowości albo krytycyzmu wobec 
tego świata. Natomiast nie wierzę w artystyczne geniusze 
obecnej epoki. To skończyło sie w renesansie. Leonardo da 
Vinci lub Albrecht Dürer byli jednocześnie artystami i mate-
matykami, interesowali sie astronomią, byli największymi 
umysłami nauki swoich czasów. A dzisiaj świat jest podzielo-
ny na tak wąskie specjalności, że nie da się pogodzić medycy-
ny albo fizyki teoretycznej z profesjonalną działalnością arty-
styczną na polu sztuki. Te drogi rozeszły się ostatecznie w 
XIX wieku. Pisał o tym Hegel oraz inni filozofowie. To wtedy 
sztuka fotografii ostatecznie wyemancypowała się z innych 
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dziedzin sztuki. Architektura też nie ma dzisiaj wiele wspól-
nego z fotografią albo z malarstwem, a przynajmniej ma bar-
dzo niewiele wspólnego. Gdyby tu dzisiaj siedział z nami ar-
chitekt, to prawdopodobnie miałby problem ze zrozumieniem, 
o czym rozmawiamy i czym się zajmujemy. A kiedyś, właśnie 
w renesansie (oczywiście poza fotografią, która wtedy nie 
istniała), wszystko to było jednością. Tak więc w samych 
dziedzinach sztuki mamy ogromną specjalizację. Zbliżyło się 
natomiast widzenie malarstwa i fotografii, z tym tylko, że to 
fotografia anektuje świat malarski i malarstwo i w tej konfron-
tacji przegrywa. Nie powiem, że zniknie, bo to jest forma eks-
presji, naturalna potrzeba człowieka. Ludzie zawsze będą ma-
lować i rysować. Dopóki będzie istniał człowiek, jako gatunek 
o tradycji humanistycznej, bez przekształceń lub modyfikacji 
genetycznych, będzie istniała potrzeba ekspresji plastycznej. 
To akurat dziedziczymy po naszych przodkach sprzed 30 ty-
sięcy lat, którzy żyli w grotach i upiększali je do dzisiaj istnie-
jącymi malowidłami. Wracając więc do sedna sprawy przy-
pominam, że mamy amatorów w fotografii i taki laik może 
tworzyć intuicyjnie dobre fotografie. Jest jakaś szansa, że to 
zaistnieje na poziomie artystycznym, ale tylko wtedy, jeżeli to 
było szczere, jeżeli to było na przykład krytyczne, albo jeżeli 
było to w jakiś sposób duchowe, także w sensie poezji, ponie-
waż fotografia może mówić szeptem i być okruchem ludzkie-
go bytu. Cóż, na gruncie fotografii, a znam pewnie kilkuset 
amatorów, nie znam takiego człowieka. Takiego człowieka 
poznałem natomiast w dziedzinie rzeźby. Tam, w kącie poko-
ju, stoi drewniana rzeźba stylizowana na rzeźbę afrykańską, do 
której autor – Andrzej Zając – przymocował złotą aureolę. Na 
co dzień ten człowiek jest stolarzem. U mnie w domu wykonał 
schody. Poznałem go i wiem, że ma on w sobie podkład dzia-
łania intuicyjnego. Ale jeździ do Paryża, oglądał Luwr, zna 
muzea berlińskie, czyli edukuje się. Trochę go do tego spro-
wokowałem dając mu swoją książkę „Poszukiwanie sensu 
fotografii. Rozmowy o sztuce”. Powiedział ostatnio, że parę 
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lat temu nie chciałoby mu się robić tego wszystkiego, co robi 
teraz. Andrzej Zając jest niezwykle sprawny technicznie, 
wszystko potrafi wyrzeźbić, ale sam wiedział, że brakuje mu 
jakiegoś ważnego bodźca, rozmowy czy nawet lektur. Brako-
wało mu, mówiąc krótko, samoświadomości. Ale chce rozwi-
jać się. Był na przykład na wystawie Andrzeja Lecha w galerii 
FF w Łodzi, ostatnio obejrzał też wystawę Andreia Liankevi-
cha „Pogaństwo” (2012), rozmawia z tymi twórcami. On w 
swojej dziedzinie powoli przestaje być amatorem, czyli kimś z 
obszaru twórczości naiwnej i nieprofesjonalnej.  
  
– Jeżeli ktoś interesuje się Luwrem i Muzeum Pergamoń-
skim w Berlinie, to oznacza, że przekroczył już ważny próg 
samoświadomości artystycznej, na przykład rzeźbiarskiej? 
  
– W tym konkretnym przypadku tak się właśnie stało. Był taki 
czas w fotografii, że ona powstawała w dużej mierze w sposób 
intuicyjny, gdyż nie było wzorców do naśladowania. Istniały 
tylko wzorce techniczne, albo niemal wyłącznie obrazy malar-
skie. Mówię teraz o połowie wieku XIX. I mamy z tego okresu 
znakomitych fotografów – Walery Rzewuski czy Karol Beyer. 
Innym świetnym fotografem wychodzącym z rzemiosła był na 
przykład August Sander, z rzemiosła wyszedł także Eugène 
Atget, tylko że od tego czasu minęło sto lat. Dzisiaj normą jest 
dostępność książek, dostępność informacji o fotografii w In-
ternecie czy w telewizji. A jest to dostępność ogromna. Wyda-
je mi się więc, że znajdujemy się w takim czasie, że zwykła 
intuicyjność już nie wystarczy, trzeba ją szybko i zdecydowa-
nie przekraczać. Inaczej będzie się fotoamatorem, ale w nega-
tywnym sensie tego słowa.  
  
– Nieświadomość w obrębie sztuki nie jest już usprawie-
dliwieniem? 
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– Nie jest usprawiedliwieniem i być nie może. Dla mnie bar-
dzo ważne jest to, co kryje się za obrazem fotograficznym, 
albo każdym innym. Dlatego nie przekonuje mnie podejście 
do fotografii reprezentowane przez socjologów, na przykład 
przez Rafała Drozdowskiego z Poznania. Tak więc ważne jest 
moim zdaniem, jakie idee, jakie myśli o ludziach i świecie, ale 
przy zarysowanej własnej wizji i filozofii fotografowania, są 
najważniejsze? Pamiętajmy, że to wcale nie musi być wyso-
kich lotów intelektualizm. To może być na przykład poezja, 
proza lub komentarz. Czyli ktoś może fotografować jakiś swój 
świat i będzie to wynikało z jego wierszy albo z jego prozy. 
Taką drogę do fotografii przeszedł Tomasz Sobieraj, od litera-
tury, od wydawanych tomików. On też nie miał dużej wiedzy 
teoretycznej i historycznej, w przeciwieństwie do ogromnej 
wiedzy na temat literatury. Po kontakcie ze mną zaczął sięgać 
po wiedzę specjalistyczną z kręgu fotografii. Literatura może 
pomagać, ale nie zastąpi języka fotografii. Tomasz Sobieraj 
podobne stany próbuje i opisywać, i fotografować, ale potem 
trzeba to konfrontować z tym, co dzieje się na polu fotografii. 
Najczęściej jest tak, że ludzie pozbawieni wiedzy historycznej 
wykonują fotografie i nie zdają sobie sprawy z faktu, że 20, 
50, a niekiedy i 100 lat temu ktoś to już zrobił. Oczywiście 
można w tym gatunku albo w tym duchu fotografować, ale 
trzeba się w tym działaniu odnieść do zaistniałych już faktów 
artystycznych. Chodzi o to, aby się nie powtarzać. Nie wypada 
w pewnych sytuacjach twierdzić na przykład: „ja nie znam 
Augusta Sandera, ja nie znam Zofii Rydet, ja nie znam Jana 
Bułhaka”, bo oczywiście jest to kompromitujące.  Dziś czyta-
łem wywiad fotografa Bownika z Adamem Mazurem o jego 
nowej książce1. Z Mazurem często w przeszłości polemizowa-
łem, nawet dość „ostro”, ale nie o tym chciałbym powiedzieć. 
Rzecz w tym, że po pytaniach Bownika doszedłem szybko do 
wniosku, jak bardzo mało ten fotograf po wyższych studiach 
                                                            
1 Adam Mazur, Decydujący moment / The Decisive Moment. Nowe zjawiska 
w fotografii polskiej po 2000 roku, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2012. 
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wie o fotografii, a próbuje o niej dyskutować. Tylko tego w 
rezultacie nie czyni, gdyż nie ma podstaw. Powstaje pytanie o 
jego świadomość jako krytyka, także fotograficzną? 
  
– Skoro więc, jak twierdzisz, artysta świadomy powinien 
dla dobra sprawy posiąść podbudowę intelektualną, to jak 
dzisiaj artystyczny wysiłek, wzbogacony intelektualnie,  
przeradza się w nowe nurty, zjawiska i próby na polu foto-
grafii? Coś ważnego się dzieje wokół nas w tej materii, czy 
może dominuje atrakcyjny wizualnie, ale pusty mentalnie 
obraz, za którym nie wiadomo, co stoi? 
  
– Ja często rozmawiam na ten temat z młodymi osobami z 
Europy zachodniej; z Austriakami, z Niemcami, znam także 
fotografów rosyjskich, słowackich, japońskich i czeskich oraz 
młodych artystów z Korei. Spotykam się z nimi i dyskutuję na 
przykład na „Miesiącu Fotografii” w Bratysławie, gdzie by-
wam od 2006 r. W większości przypadków, co mnie zastana-
wia, wszyscy oni mają sporą wiedzę (w przeciwieństwie do 
Polaków w tym samym wieku) na temat tego, co się dzieje we 
współczesnej fotografii i czym dawna fotografia zapisała się w 
historii sztuki. U nich nie występuje problem nieświadomości i 
niewiedzy. Ja pozostaję nadal na gruncie historii fotografii, a 
ci, którzy tworzą tę historię fotografii – jak choćby Naomi 
Rosenblum, Mike Weaver, Michel Frizot, czy wspomniany już 
tutaj John Szarkowski oraz Jerzy Busza i Urszula Czartoryska, 
która była najwybitniejszym polskim historykiem fotografii – 
zawsze pytali o wartości. O wartości w takim rozumieniu, co 
dana fotografia znaczy, na co nas ukierunkowuje, przed czym 
przestrzega, jakie tory ludzkiego myślenia lub odczuwania 
wytycza? Bo obraz fotograficzny nie może być tylko komuni-
katem. To nie może być znak-kod: „zatrzymaj się i stój”, tak, 
jak znak drogowy. Niestety, jedno z niebezpieczeństw post-
modernizmu, który teoretycznie zrównał komiks, murale, mo-
dę, graffiti a nawet design samochodów (a to się pokazuje na 
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ważnych imprezach międzynarodowych oraz w muzeach), 
polega na tym, że niektórzy krytycy i muzealnicy nie zwracają 
uwagi na to, co w sobie ma artysta, tylko uważają, że obraz, 
fotografia, mural jest samodzielnym bytem, z którego każdy 
wyczyta sobie co chce – to ma decydować o jakości. Ja jed-
nak, jako klasyczny historyk fotografii i sztuki, uprawiający tę 
dziedzinę w pełni świadomie, poszukuję w tym obszarze 
wszystkich wartości, a nawet problematycznego rozwoju. Po-
szukuję potwierdzenia swych tez w innych dziedzinach, na 
przykład we współczesnym kinie rosyjskim czy filmach Mi-
chaela Haneke (np. „Miłość”). Poszukuję tego, co jest istotne 
dzisiaj, co będzie istotne jutro i co ma szansę być istotne za lat 
kilkadziesiąt, jak zdjęcia Zofii Rydet czy prace Staszka Wosia. 
  
– To ja się od razu odwołam do twojego tekstu „O warto-
ściowaniu w fotografii. Kilka uwag”. Jest on na tyle krótki i 
na tyle zwarty, że mógłby być lekturą zalecaną tym 
wszystkim, którzy dopiero wchodzą w świat fotografii2 . 
Przeczytałem go z satysfakcją i z uczuciem, że jednak 
można o tych sprawach mówić i pisać bez wielkiego zadę-
cia, nie uruchamiając przy okazji całego (znanego teorety-
kom) instrumentarium z obszarów estetyki i filozofii. 
  
– Dopowiem tylko, że napisałem ten tekst w roku 2002, a gdy 
pojawił się on w „Kwartalniku Fotografia”, to dojrzeli go tam 
Słowacy i od razu przetłumaczyli w piśmie „Imago” na angiel-
ski, co mnie bardzo ucieszyło. To jest tylko rodzaj wstępu do 
rozważań na ten temat. Myślę, że kiedyś mógłbym napisać o 
tym coś większego. Bardzo ogólne, podobne idee znalazłem 
potem w książce André Rouillé „Fotografia. Między doku-
mentem a sztuką współczesną” (Kraków 2007) traktującej o 
historii fotografii. Jest to ogromna książka, ale autor wychodzi 
właśnie z bardzo podobnych zagadnień, że istotny jest ten 
                                                            
2  Za zgodą Autora tekst ten został umieszczony na końcu rozmowy, w 
Aneksie. 
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dokument fotograficzny, który coś w sobie niesie, i że bardzo 
ważna jest sztuka nowoczesna, która stara sie uprawiać istotny 
dyskurs.  
  
– Bywa, że niemal każdego dnia jakiś adept fotografii, 
oglądając prace innego fotografa w galerii czy w muzeum, 
zadaje pytanie: ale o co tu chodzi?, według jakich kryte-
riów to oceniać?, co jest wyznacznikiem jakości obrazu 
fotograficznego? 
  
– Myślę, że da się to zrobić. Wszystko z perspektywy czaso-
wej będzie się układało albo w dokument, albo w reportaż, 
albo w działania konceptualne, albo w portret i wtedy możemy 
to badać gatunkowo. I po to jest właśnie historia fotografii, i 
po to takie postaci jak Naomi Rosenblum piszą tego typu 
książki3, abyśmy mogli różne sprawy porządkować i weryfi-
kować. Ale żyjemy w czasach refleksji postmodernistycznej, 
kiedy to wielu filozofów czy badaczy rezygnuje z kategorii 
wartości; liczy się przygodność i informacja. Tak czynił, ale 
nie do końca, Jacques Derrida, tak postępuje na przykład 
Zygmunt Bauman, częściowo Richard Rorty. Uważali oni, że 
nie ma autora (patrz: Roland Barthes), nie ma podmiotu twór-
czego, nie ma nawet człowieka! Twierdzili lub nadal postulu-
ją, że nadchodzi czas nowej krytyki powiązanej z instytucją, a 
więc z muzeum czy galerią. A zatem to, co pojawi się w mu-
zeum, jest ważne dla fotografii, także to, co pojawi się w waż-
nej galerii, jest istotne. Jeżeli jakąś fotografię sprzeda się za, 
powiedzmy 500 tysięcy dolarów, to ona już jest ważna. Ja się 
jednak z tym absolutnie nie zgadzam, bo wiem, po pierwsze, 
że ludzie zatrudnieni w muzeach też się mogą mylić, a po dru-
gie, że część muzeów zachodnich jest w prywatnych rękach, 
czyli zachodzi tam okoliczność działań komercyjnych. Nawet 

                                                            
3 Krzysztof Jurecki ma na myśli książkę Naomi Rosenblum pt. Historia 
fotografii światowej, która po polsku została wydana w Bielsku-Białej w 
roku 2005, w wydawnictwie Baturo Grafis Projekt. 
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więc, jeżeli to jest Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku, to 
ono lansuje jakiegoś artystę dlatego, że jest on związany na 
przykład z ważną nowojorską galerią, jak powiedzmy Piotr 
Uklański, który mnie nie przekonuje jako twórca fotograficz-
ny. Oczywiście nie mamy wglądu w rachunki i nie wiemy, ile 
ta galeria płaci muzeum jako tak zwany sponsor, aby dany 
artysta został pokazany. Na przykład jakaś fotografia Richarda 
Price'a jest wyceniana na kilkaset tysięcy dolarów, ale dla 
mnie Jerzy Lewczyński jest  ciekawszy, oczywiście w per-
spektywie historycznej i artystycznej, nie komercyjnej. Mam 
więc nadzieję, że jeśli naprawdę istnieją te kryteria, o które się 
upominam, to za lat kilkadziesiąt będzie to udowodnione. 
Wiemy bowiem, że Jerzy Lewczyński już w latach 60. robił to, 
co potem, w latach 80., zrobił Prince. Tylko Amerykanie tego 
nie wiedzą i chyba nie chcą wiedzieć. 
  
– Dlaczego nie chcą wiedzieć? 
  
– Bo to fotografie Lewczyńskiego musiałyby za moment kosz-
tować 500 tysięcy dolarów, a nie artysty jakim jest Prince. W 
tym tkwi problem. Musi jeszcze dużo czasu upłynąć, żeby 
właśnie ci fotografowie polscy sprzed lat kilkudziesięciu, tacy 
jak Jerzy Lewczyński, Zdzisław Beksiński i Zofia Rydet, zo-
stali wreszcie zauważeni i postawieni wśród równych sobie 
artystów zachodnich. Dorobek Zofii Rydet jest, moim zda-
niem, bardzo ważny i wyjątkowy. Nie znam takiego przykładu 
w Europie, żeby ktoś starał się przedstawić wygląd społeczeń-
stwa w sposób jednocześnie  krytyczny, ale i religijny. O tym 
się zapomina, że intencją fotografii Zofii Rydet była chęć nie-
sienia pomocy tym prostym ludziom. Zazwyczaj w ocenie 
twórczości Zofii Rydet podnosi się ten rys krytyczny, że bieda, 
zacofanie i tak dalej. Dla niej, z tego, co wiem, ważniejsze 
było co innego. Ona wierzyła, że takie dokumentowanie, 
uchwycenie jaźni albo duszy pomoże tym ludziom dostać się 
do nieba. Dla mnie jest to niezwykle szlachetna intencja. Jej 
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wiara w zbawcze jakości fotografii była autentyczna i w spek-
takularny sposób zaistniała na zdjęciach. To dla mnie jest 
istotne w czasach ponowoczesności z jej ironią i pomiesza-
niem znaczeń w formie tak zwanego postdokumentu, nad 
czym nikt się nie zastanowił. Kiedyś czyniła to „Fotografia”, a 
potem, za życia Eryka Zjeżdżałki, „Kwartalnik Fotografia”. 
Teraz już nie ma takiej refleksji, a przynajmniej nie widzę jej 
w takim stopniu, w jakim była obecna w latach na przykład 
80. XX wieku w „Fotografii”, czy za życia Eryka, kiedy pisali 
na ten temat także inni krytycy czy historycy. Z bólem, ale 
zdecydowanie w roku 2010 wycofałem się z grona współpra-
cowników „Kwartalnika Fotografia”, ponieważ poziom zdjęć i 
tekstów tam zamieszczanych stał się na tyle niezadawalający, 
że postanowiłem to uczynić. Jeśli magazyn ten lansuje takiego 
fotografa, jak na przykład Charles Fréger czy Tomasz Gudzo-
waty, to moim zdaniem jest to niepotrzebne. Są bardziej inte-
resujące zjawiska, na przykład Tadeusz Żaczek, czy Tomasz 
Sobieraj. A czy mam rację dokonując takich wyborów? Zoba-
czymy to z perspektywy czasowej. 
  
– Nie mnie to oceniać. Wróćmy na moment do poprzedniej 
twojej myśli. Otóż o aspekcie religijnym fotografii Zofii 
Rydet zazwyczaj nie mówi się przy omawianiu jej twórczo-
ści? 
  
– A co teraz mamy w Polsce? Krytycy, młodzi filozofowie nie 
wierzą w wartości, pewnie więc rozbawiłaby ich moja teza 
dotycząca twórczości Zofii Rydet. Jej ideę w udany sposób 
podjęła między innymi Katarzyna Sawicka w pracy licencjac-
kiej „Czy umiesz przestać widzieć by dostrzec?” (2010). A 
wracając do tematu – zatem w ramach przełomu postmoderni-
stycznego i socjologicznej kultury wizualnej szuka się intrygu-
jących obrazków, w tym relatywizmu pojęć. Szuka się zdjęć, 
które będą ekstrawaganckie, będą przekraczały jakiegoś rodza-
ju tabu, będą prowokacyjne [sytuację dobrze zdiagnozował 
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Stefan Morawski w książce  „Niewdzięczne rysowanie mapy... 
O postmodernie(izmie) i kryzysie kultury”, UMK, Toruń 
1999]. Prowokacyjne w stosunku do Kościoła katolickiego, 
albo do religii jako takiej. Osobiście, pomimo że jestem osobą 
wierzącą, a w ramach tej wiary nie jestem jakimś ortodoksem 
(powiedziałbym, że znajduję się na jakimś pograniczu katoli-
cyzmu, prawosławia i buddyzmu; ale tylko niektóre aspekty 
buddyzmu są dla mnie bardzo ważne), to jednak dopuszczam 
„sztukę krytyczną” w znaczeniu Andresa Serrano i Zbigniewa 
Libery, czy niektóre wytwory nawet atakujące Kościół kato-
licki jako instytucję. Nie znoszę natomiast napaści persnonal-
nych na Jana Pawła II, czy Benedykta XVI. Tylko od razu 
dodam, że jeśli już, to powinien być to wyłącznie atak odpo-
wiedzialny, czyli wyważony. Artysta sam w sobie powinien 
znajdować odpowiednie granice artystyczne, żeby nie powo-
dować na przykład płaczu innych osób. Oczywiście to wszyst-
ko jest bardzo delikatną materią, czego nie chcieli rozumieć 
dadaiści, a od lat 90. Łódź Kaliska, czy także mniej znany 
malarz Krzysztof Kuszej, którego w latach 90. wybroniłem od 
rozprawy sądowej. On obraził się na mnie, bo jednocześnie 
skrytykowałem jego malarstwo, jako stojące na niskim pozio-
mie, nie tylko technicznym. 
 
– Obawiam się, że duża część odbiorców nigdy nie będzie 
przygotowana na tego rodzaju atak, na atak jako dyskurs. 
  
– I dlatego nie dziwi, że kiedy w Szwajcarii wieszano billbo-
ardy Oliviero Toscaniego z narodzinami człowieka, to on miał 
sprawę w tamtejszej prokuraturze. Jest zresztą na ten temat 
film. A on, za zgodą szpitala, pokazywał tylko lekarzy i rodzą-
cą kobietę, nie zaś sam akt narodzin. Rzecz w tym, że trzeba 
być w zgodzie z osobami, które się fotografuje. Trzeba umie-
jętnie to załatwić pod względem prawym i potem pokazać, 
gdyż narodziny są tematem intymnym i osobistym. Można 
nawet fotografować narodziny własnego dziecka, co w Polsce 
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zrobił Krzysztof Pruszkowski. Zresztą ten problem etyczno-
artystyczny najlepiej zaprezentował Dżiga Wiertow w genial-
nym filmie „Człowiek z kamerą”. Można także fotografować 
lub filmować śmierć, jeżeli ma się na to zgodę w sobie. An-
drzej Stasiuk ostatnią swoją książkę napisał na ten temat. Dla 
mnie zresztą jest to drażliwy, ale też naturalny i „podstawo-
wy” temat . Jest to także jeden z najważniejszych problemów 
autentycznej sztuki: jak ukazać w fotografii śmierć lub widmo 
śmierci, w tym na przykład umieranie najbliższych? Oczywi-
ście jest to problem czułych i wierzących artystów, bo dla 
ateisty śmierć nie jest ważna.  
  
– Zastanawiam się, skoro także w fotografii doświadczamy 
rozchwiania etycznego, czy ty dzisiaj, broniąc swoich po-
glądów, nie czujesz się w tej walce nieco osamotniony, nie 
czujesz oporu materii? 
  
– Ja jestem takim człowiekiem, że tym się za bardzo nie 
przejmuję. Mam chyba na tyle silną konstrukcję psychiczną, 
że swoje poglądy wyrażam bez lęku, a wyrażam je konse-
kwentnie, bo wierzę w to, co czynię. Ale faktycznie tak jest, że 
młodzi ludzie są niejednokrotnie pozbawieni jakichkolwiek 
wartości, prezentują tak popularny dzisiaj relatywizm. I to 
widać w prezentacjach oraz w ich pisaniu o fotografii. Cóż, 
żyjemy w świecie pluralistycznym, a ja muszę się z tym pogo-
dzić, nawet muszę przyjąć do wiadomości fakt, że moje idee 
bywają osamotnione, albo nawet przegrają w konfrontacji z 
twórczością pozbawioną wartości. Widać to na przykład na 
gruncie „Kwartalnika Fotografia”, który był zupełnie innym 
pismem, gdy redagował je Ireneusz Zjeżdżałka, a zupełnie 
innym pismem jest obecnie, kiedy objął to Waldemar Śliw-
czyński. Jakiś czas temu pojawił się numer, który mógł być 
poświęcony wartościom i temu, co wiemy i mówimy na temat 
śmierci (nr 35/2010), zresztą ze słowem „śmierć” na okładce. 
Dla mnie był to jednak zbiór tekstów i obrazów na temat tru-
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pa. Jest tam nawet wywiad z technikiem, który uczestniczy 
przy sekcji zwłok. Po co? A przecież można było pokazać w 
tym numerze wybitne prace Grzegorza Przyborka „Thanatos”. 
Artysta zmierzył się z niezwykle trudnym problemem: jak 
wygląda śmierć? Ale wracając do „Kwartalnika Fotografia” 
zauważmy i to, że redagowanie takiego pisma wcale nie jest 
łatwe, bo dzisiaj istnieje kilkadziesiąt przeróżnych kierunków 
fotograficznych, które trudno jest nawet niekiedy nazywać, 
więc się ich po prostu nie określa. Może dopiero z perspekty-
wy czasowej będzie to jakoś widoczne. W sumie chodzi o to, 
że mamy ogromną ilość dobrych fotografii wizualnie, wśród 
których znajdują się interesujące przykłady, bo fotografia na-
dal się rozwija, podejmuje ważne problemy oceniające, jak 
choćby status człowieka i kraju w jakim żyjemy, czy status 
odrzuconych. Na pewno nie są to klasyczne tematy fotogra-
ficzne. Z kolei jedną z osób, które kształtują najnowsze obli-
cze fotografii, jest Amerykanka Diane Arbus. Byłem na jej 
wystawie w Berlinie, we wrześniu 2012. Pokazano tam ponad 
200 zdjęć (a wszystkie były oczywiście oryginalne) obejmują-
cych okres od  lat 50., po jej ostatnie zdjęcia, dosyć kontro-
wersyjne, ponieważ zostały wykonane w szpitalu dla osób 
psychicznie chorych. To była bardzo ciekawa wystawa. Ona 
tymi obrazami otworzyła widzenie krytyczne w stosunku do 
społeczeństwa amerykańskiego, w stosunku do rodziny (poka-
zując jej rozpad ), relacje do własnego żydowskiego  środowi-
ska. Ujawniała, że świat jest okrutny, jest antyhumanistyczny. 
Reprezentowała postawę mocno krytyczną, ale i bardzo bole-
sną, przejmującą do trzewi. Fotografia, przynajmniej w doku-
mencie, powinna być szczera, nawet do bólu.  
  
– Nie powinna więc zatrzymywać się w pół kroku.  
  
– I ona właśnie tak to pokazywała, czyli do końca. A wyszła 
od fotografii mody. To jest dla mnie interesujące. Mogła sobie 
na to pozwolić, bo pochodziła z bogatej rodziny żydowskiej, 
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ale ten jej świat w którymś momencie się rozpadł. Na pewno 
była w niej także samodestrukcja, bo to jej życie zakończyło 
się na początku lat 70. samobójstwem. Jest to w każdym razie 
postać, która nadal kształtuje oblicze współczesnej fotografii. 
Z drugiej strony wpływową osobą jest Martin Parr. To, co 
robi, jest krytyką samozadowolonego społeczeństwa kon-
sumpcyjnego klasy średniej, ale nie podoba mi się, że zbyt 
dużo jego prac obejmuje tylko formę ironii i karykatury. Czyli 
znika trwoga przed tym światem (która istniała u Diane Ar-
bus), jego niezwykłość, co w efekcie prowadzi do śmieszno-
ści. To rodzaj karykatury, coś doraźnego, płytkiego, co szybko 
przemija. A tak właśnie jest z każdą formą karykatury. Jeżeli 
natomiast ta wizja będzie groteskowa, jak to się dzieje w fil-
mach Felliniego, to uzyskujemy wartość uniwersalną. Dzięki 
temu może pojawić się bardzo rozbudowana refleksja. Podob-
nie dzieje się z filmami Pedro Almodovara. Myślę, że teraz, 
dzisiaj, tak w ogóle najmocniej oddziałującym społecznie  
gatunkiem jest jednak film, a nie fotografia. 
  
– Ale skoro jesteś specjalistą od fotografii, to zostańmy 
przy tym medium. Odnoszę wrażenie, że swoimi tekstami 
wywierasz spory wpływ na to, co i jak dzieje się obecnie w 
polskiej fotografii. Ponownie przejrzałem twoje książki – 
„Poszukiwanie sensu fotografii. Rozmowy o sztuceˮ i „Obli-
cza fotografii” – które tematycznie kończą się w roku 2007 
i zastanawiam się, czy od tamtego czasu twoje diagnozy są 
nadal aktualne, czy jesteś po latach zadowolony ze swoich 
odkryć i typowań? 
  
– Owszem, z książki „Poszukiwanie sensu fotografii. Rozmo-
wy o sztuce” jestem nadal zadowolony. Przed laty na przykład 
nikt nie wiedział, kim jest Katarzyna Majak, a dzisiaj ta ar-
tystka wystawia niemal na całym świecie. Ona oczywiście 
pojawiała się tu i ówdzie, miała swoją prezentację w „Kwar-
talniku Fotografia”, ale w sumie była osobą mało znaną. Teraz 
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jest osobą bardzo wpływową, włącznie z tym, że prowadzi 
zajęcia na poznańskim Uniwersytecie Artystycznym. Podob-
nie wygląda sprawa z innymi, na przykład z Barbarą Sokołow-
ską. Bierzemy do ręki  najnowszy numer „Formatu", a w nim 
tekst Leny Wicherkiewicz o Barbarze4, która w międzyczasie 
miała prezentację w Centrum Sztuki Współczesnej w War-
szawie, choć moim zdaniem z tekstu z „Formatu” niewiele 
wynika i nie ma w nim podstawowej diagnozy, które prace są 
ważne? W tej książce dałem się też wypowiedzieć Andrzejowi 
Kwietniewskiemu, który został zawieszony w prawach człon-
ka grupy „Łódź Kaliska”. Ten akurat wywiad podoba mi się o 
tyle, że jest w nim (może trochę przesadzona) ocena neoawan-
gardy. Rzecz w tym, że jego zdaniem nic z niej nie wyniknęło, 
a on to mówił szczerze. Sądzę, że ta moja książka będzie kon-
frontowana z innymi tego typu, na przykład ze zbiorem roz-
mów Hanny Marii Gizy5, czy z kolejną książką Krystyny Ły-
czywek6, w której autorka także pomieściła rozmowy z foto-
grafami. Swoją książkę podzieliłem na kilka części. W jednej 
z nich rozmawiam także z feministkami, bo część światopo-
glądu feministycznego mogę zaakceptować, ale w sumie jest 
to pogląd typu rewolucyjnego. Ponadto cenię bardzo rozmowę 
ze Zbyszkiem Treppą o Sądzie Ostatecznym i spory z femi-
nistką Magdą Samborską – bardzo ważną według mnie artyst-
ką w każdym medium, od malarstwa, poprzez instalacje do 
fotografii. We wszystkim jest bardzo precyzyjna i wnikliwa w 
diagnozie stanu kultury, dawnej i współczesnej. 
 
– O co spierasz się z feministkami? 
  

                                                            
4 Lena Wicherkiewicz, Symptomy nieoczywiste. O sztuce Basi Sokołowskiej, 
[w:]  „Formatˮ pismo artystyczne, nr 63, s. 42-44. 
5 Hanna Maria Giza, Artyści mówią. Wywiady z mistrzami fotografii, Rosi-
kon press, Warszawa 2011. 
6 Krystyna Łyczywek, Rozmowy o fotografii, tom 3, Wydawnictwo Kadruk,  
Szczecin 2012. 
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– Feministki chciałyby rządzić światem. Im nie chodzi o rów-
nouprawnienie. Im chodzi o przejęcie władzy, zarówno w 
świecie politycznym, jak i w świecie artystycznym. Na tym 
polega każda kategoria rewolucji. Żaden rewolucjonista nie 
przyzna się jednak do tego, że interesuje go nie równoupraw-
nienie, ale wyłącznie władza. Znamy kilka wielkich rewolucji, 
które rozpętano pod szczytnymi hasłami, a wiadomo, czym 
one się skończyły. Skończyły się totalitaryzmem. W każdym 
razie w tym równouprawnieniu artystycznym, o który upomi-
na się feminizm, są także aspekty groźne. Na przykład niebez-
pieczne  jest w feminizmie wyrugowanie religii, walka z tra-
dycją Kościoła katolickiego czy „wolność własnego ciała”, 
czyli przyzwolenie na prostytucję. W tym wszystkim ciekawa 
dla mnie jest postawa Natalii LL, która zaczynała jako femi-
nistka, potem na moment zbliżyła się do ikonografii chrześci-
jańskiej, a teraz to, co obserwujemy u niej w warstwie wizual-
nej w XXI wieku, jest jednak feministyczne (wbrew jej wła-
snym opiniom), natomiast w warstwie ideowej ona chciałaby, 
żeby to była tradycja sztuki dawnej, albo nawet parareligijnej. 
Ciekawi mnie zawsze, co ukrywa się pod obrazem, pod wizua-
lizacją u Natalii LL? Jednak, co ważne, jeżeli ktoś nie będzie 
znał jej własnych tekstów, albo wywiadów z nią, jak choćby 
mój z nią wywiad, z książki napisanej wraz z Krzyśkiem Ma-
kowskim  (która ukazała się w roku 2003 pt. „Słowo o foto-
grafii”), to nie bardzo sobie z tym wszystkim poradzi. Ktoś 
pisze na temat Natalii LL lub Józefa Robakowskiego znając 
dwa jej lub jego teksty. I na podstawie tych dwóch tekstów 
taki autor próbuje opisać całą twórczość danego artysty. Naj-
częściej nic z tego nie wynika. Oczywiście są artyści, którzy z 
tego korzystają, manipulując takim niedouczonym krytykiem, 
podsuwając mu określone teksty, aby powstała określona in-
terpretacja.  Sprawa manipulacji należy do ważnych zagadnień 
na linii artysta-krytyk. 
  



337 
 

– Któraś z rozmów z twojej książki „Poszukiwanie sensu 
fotografiiˮ jest dla ciebie szczególnie ważna? 
  
– Na pewno ta ze Zbigniewem Treppą, bo Zbigniew Treppa 
jest ważnym twórcą. A to w opozycji do młodych krytyków, u 
których ze zdziwieniem odnajduję powrót do marksizmu. Ten 
fakt nie tylko zadziwia, ale budzi też coś w rodzaju przeraże-
nia. Ci nowi marksiści urodzili się pod koniec lat 70. lub w 
latach 80. i nie mają pojęcia o tym, czym naprawdę był realny 
socjalizm i jaką rolę w ówczesnym szerzeniu marksizmu ideo-
logicznego spełniała Służba Bezpieczeństwa. 
  
– Marksizm był wtedy ideologicznym wytrychem na każdą 
okazję. 
  
– Był to obowiązkowy podkład dla ówczesnej, polskiej krytyki 
artystycznej lat 70., ale także dla historii sztuki, literaturo-
znawstwa i paru innych dziedzin. Był to marksizm nakazowy. 
U nas był to przymus, ale na zachodzie Europy istniała prze-
cież taka sama refleksja marksistowska, tyle że radosna i do-
browolna. Z czasem się na Zachodzie z tego wycofywano na 
skutek konkretnych doświadczeń, jak choćby interwencja 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji w roku 
1968. Był to idealistyczny, wydumany marksizm i komunizm 
skonfrontowany z nagimi faktami. Ludzie na Zachodzie zaczę-
li sobie zadawać pytanie: jak można głosić ideę wolności i 
jednocześnie strzelać do mieszkańców Pragi?  
  
– Dzięki takim faktom i aktom przemocy zachodni intelek-
tualiści, których Stalin nazywał „pożytecznymi idiotami”, 
zaczęli dostrzegać prawdziwe oblicze marksizmu-
leninizmu. 
  
– No właśnie. Lista zaślepionych była długa, ale wybitnym 
przedstawicielem tego nurtu stał się egzystencjalista Jean-Paul 
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Sartre. Tak więc ze zdziwieniem dostrzegam, że dzisiaj bardzo 
młodzi ludzie biorą się u nas za to samo. Czytają jakieś za-
chodnie książki i twierdzą, że kapitalizm się kończy. Nawet 
Rosja wyzwala się z marksistowskiego komunizmu. Patrzę na 
ten ruch, czytam jego wytwory, także z zakresu krytyki arty-
stycznej, i ogarnia mnie zadziwienie. Tym zajmuje się przede 
wszystkim „Krytyka Polityczna”. W takim świecie, gdzie kró-
luje na nowo wielbiony marksizm, nie ma miejsca dla Zbi-
gniewa Treppy. Nie ma miejsca dla nikogo, kto uprawia foto-
grafię religijną. Jeżeli marksista będzie oceniał na przykład 
Zofię Rydet, albo Bułhaka, jakieś jego fotografie z lat 20. i 
30., to będzie patrzył na to wyłącznie krytycznie, nie dostrze-
gając na przykład jego unowcześnienia pod wpływem kon-
struktywizmu . Dla takich ludzi cykl Przyborka „Tanatos” czy 
religijna twórczość Andrzeja Różyckiego – dla mnie bardzo 
ważnego artysty – także nic nie będzie znaczyła. To są naj-
pierw dwa różne światy, a potem dwie różne metodologie 
pisania historii świata. Treppa stworzył bardzo przekonujące 
prace religijne, tworząc coś na wzór nowej ikonografii doty-
czącej na przykład Chrystusa. 
 
– Nowy marksizm, traktowany przez młodych jako przy-
goda intelektualna i, niestety, fałszywa recepta na wszelkie 
zło, to chyba nie jedyne zagrożenie, z jakim mamy dzisiaj 
do czynienia, także w świecie fotografii. 
  
– Owszem, widzę jeszcze i takie zagrożenie, że fotografia 
reklamowa, na świecie jak i w Polsce, wpycha się wszędzie: 
internet, gazety, telewizja, kino, wreszcie ulica, czyli prze-
strzeń publiczna. W związku z tym nie da się ukryć, że ten 
rodzaj przekazu wdziera się również do galerii. A skoro tak, to 
pojawiają się  tacy artyści, na przykład Zuzanna Krajewska i 
Bartek Wieczorek, których Adam Mazur przez lata lansuje 
jako ważnych fotografów reklamowych. Oni dla przykładu 
fotografują Dodę albo jakieś party z udziałem celebrytów. Dla 
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mnie z tego rodzaju przekazu nic nie wynika, albo wynika 
bardzo niewiele. Oczywiście w tym obszarze fotografii rekla-
mowej także mogą pojawić się interesujące zjawiska. Nie je-
stem zamknięty na ten przekaz, ale uważam, że zbyt dużo 
pokazuje się takich twórców i zbyt wiele się od nich oczekuje. 
Przykre jest to, że oni zazwyczaj nie mają podstawowej świa-
domości o świecie czy możliwościach sztuki, bo żyją w swoim 
getcie. Aktywność fotografów reklamowych to jest, moim 
zdaniem, największy obszar działalności związanej z kulturą 
wizualną, w którym można działać bez podkładu intelektual-
nego. Tam wystarczy dobry aparat cyfrowy, dobre studio i 
ładna twarz modelki (bo jest to na przykład znana aktorka), 
aby trafić z taką fotografią na okładkę „Vivy”. A cena wyko-
nania i dostarczenia jednego zdjęcia tego typu zaczyna się od 
kwoty na przykład 10 tysięcy złotych.   
  
– Dlaczego to jest groźne, albo przynajmniej niepokojące? 
  
– Dlatego, że funkcjonujemy w świecie, w którym człowieka i 
jego aktywność ocenia się nie przez pryzmat wartości, tylko 
przez pryzmat pieniędzy lub informacji. Chodzi o informację, 
jaka stoi za reklamowanym produktem lub człowiekiem z 
określonej hierarchii – medialnej, politycznej czy ekonomicz-
nej. Człowiek w tym wszystkim jest na tyle cenny, na ile cen-
na jest niesiona przez niego informacja, choć ta informacja nie 
musi wcale być prawdziwa. To może także być informacja 
tego typu, że minister finansów ogłasza prywatyzację jakiegoś 
zakładu. Jeżeli ktoś zna tę informację odpowiednio wcześniej, 
to może się na tym wzbogacić. Tak więc, aby zreasumować, są 
w tym świecie rodzaje informacji politycznej, finansowej, 
także artystycznej, które wiele znaczą, choć nie niosą w sobie 
ładunku istotnych wartości.  
 
– W twoich rozmowach o sztuce pojawiają się wypowiedzi, 
które mogą fascynować, a jednocześnie wraz z mijającym 
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czasem nic nie tracą na aktualności. Ich szczerość sprawia, 
że można je potraktować niemal jak gotowe cytaty do dys-
kursu o kondycji współczesnej fotografii. 
  
– W humanistyce sprawdza się zasada, że jeśli książka jest 
dobrze przygotowana, to ona może wytrwać nawet kilkadzie-
siąt lat. Bez fałszywej skromności podkreślę fakt, że w tej 
książce jest jedyny wywiad z moim przyjacielem Ireneuszem 
Zjeżdżałką. Można dodać, że na nieszczęście jedyny. Ale całe 
szczęście, że tę rozmowę udało nam się przeprowadzić. Na 
marginesie tylko dodam, że Bogdan Konopka w prywatnych 
wypowiedziach niesłusznie  deprecjonuje fotografie Ireneusza 
Zjeżdżałki. Twierdził wręcz, że Eryk powtarzał metodę po 
nim i po Andrzeju Lechu. Ale jeżeli wczytamy się w Eryka 
teorię energii miejsca i nieinscenizacji tego miejsca, to między 
fotografiami Konopki i Lecha a fotografiami Zjeżdżałki za-
chodzi od razu widoczna różnica. A zachodzi ona choćby dla-
tego, że ani Lech, ani Konopka nigdy takiej teorii nie sformu-
łowali. Natomiast Eryk wierzył, że każde miejsce może sku-
mulować w sobie energię i my tę energię potem za pomocą 
odpowiednio zaprojektowanej fotografii (ale bez jakiejkolwiek 
inscenizacji, nawet bez lampy błyskowej) możemy odzyskać i 
przenieść na obraz fotograficzny. Po tej książce zaktywizowa-
ła się kariera Ewy Świdzińskiej. To jest artystka, która była 
potem pokazana przez mnie  na Biennale Fotografii w Pozna-
niu w 2009. Jej prace także zakupił do swojej kolekcji Cezary 
Pieczyński (poznańska Galeria Piekary). Teraz otwieram nowy 
„Format” z 2012 r. i, mile zaskoczony, widzę tam jej tekst. 
Można powiedzieć, że to ja odkryłem ją dla fotografii. A jest 
to, swoją drogą, jakiś dziwny rodzaj fotografii, bo ona wyko-
nuje codziennie po kilkadziesiąt zdjęć. Mam na swoim kom-
puterze kilka tysięcy kadrów jej autorstwa. Jest to dla mnie 
jedyny przykład tego, że można (robiąc zdjęcia samej sobie) 
utożsamić się z własnym wizerunkiem. Ona swoje ciało foto-
grafuje od kilku lat bez przerwy i jest w tym jakaś niesamowi-
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ta pasja. Pasja w próbie dotarcia do tego, co jest kwintesencją 
feminizmu, kobiecości, kobiety po przejściach rodzinnych. To 
mi się podoba dlatego, że ona jednocześnie, za pomocą frag-
mentaryzacji lub malowania swojego ciała, potrafi opowiadać 
o rodzinie, o państwie, o katolicyzmie. Jest to dla mnie przy-
kład odpowiedzialnego feminizmu. 
 
– A jeżeli jakaś twórczość obraża kogoś, coś lub jakieś 
wartości, to co wtedy? 
  
– To jestem w stanie taką sytuację zaakceptować, choć nie 
ukrywam, że twórcy, którzy „obrażają”, nie są mi szczególnie 
bliscy. Są to skandaliści, a większość robi to dla sławy, czy 
nawet „Gazety Wyborczej”, która chętnie takich podejrzanych 
moralnie twórców pokazuje. Jest wśród nich na przykład Pa-
weł Hajncel z Łodzi, tak zwany „człowiek-motyl”. Jednocze-
śnie jestem za tym, aby ich nie karać (vide Nieznalska, czy 
Pussy Riot). Owszem, można to jakoś napiętnować, na przy-
kład za głupotę, ale od karania artystów jestem jak najdalszy. 
Myśl europejska się jednak rozwinęła i nie jesteśmy już na 
szczęście w średniowieczu, kiedy nawet wybitnych artystów 
karano, na przykład wygnaniem z miasta albo jeszcze gorzej. 
  
– W twojej książce, o której jakiś czas już rozmawiamy, 
znajduje się obszerny wstęp, coś na kształt rysu historycz-
nego, a kończy się on „Krótką historią polskich festiwali 
fotografii (1998-2007)”. Jest to diagnoza niezbyt optymi-
styczna dla ruchu festiwalowego. Czy, twoim zdaniem, coś 
się w tej materii zmieniło od roku 2007? 
  
– Zmieniło się na tyle, że przykładowo Biennale Fotografii w 
Poznaniu staje się wydarzeniem coraz bardziej lokalnym. Na 
Biennale w roku 2011 miały miejsce chyba tylko dwie wysta-
wy międzynarodowe. Mało tego, większość ekspozycji zwią-
zana była z poznańskim Uniwersytetem Artystycznym albo 
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była dziełem tamtejszych pedagogów. Pamiętam, że kiedy 
aktywny był profesor Stefan Wojnecki, to od początku miał 
interesujący pomysł na tę imprezę. Była to wówczas pierwsza 
i najważniejsza prezentacja fotograficzna w Polsce. A pomysł 
był prosty i skuteczny: zapraszał najlepszych albo najbardziej 
znanych krytyków i historyków fotografii, oni zaś mieli pro-
ponować różne punkty widzenia poprzez udział różnych arty-
stów. Później jednak przyjęto inną zasadę: najpierw ukonsty-
tuowała się Rada Programowa, a potem każdy spośród tego 
grona zapraszał do udziału w Biennale wytypowane przez 
siebie osoby. Ostatnie Biennale odbyło się pod hasłem tytuło-
wym „Marginesy?”, ale głównymi kuratorami były osoby z 
Rady Programowej, co jest naganne. Odniosłem wrażenie, że 
większość prezentacji rozminęła się z założeniem artystycz-
nym. Zwróciłbym tylko uwagę na wystawę, którą zrobiła Ka-
tarzyna Majak oraz dwie Węgierki: Lila Szász i Gabriella Csi-
zek; poza tym w mniejszym stopniu wyróżniam pokaz Ma-
rianny Michałowskiej z udziałem między innymi Kateriny 
Mistal ze Szwecji. Pokazały one problem asymilacji ludzi z 
różnych stron świata. Tak więc Biennale w Poznaniu nie roz-
wija się tak, jak mogłoby się rozwijać. Z fotofestiwalem w 
Łodzi jest bardzo różnie. A tendencja jest taka, że Festiwal nie 
daje pieniędzy na wystawy towarzyszące. Na przykład w roku 
2011 taką wystawą towarzyszącą był pokaz prac Andrzeja 
Jerzego Lecha, ale na jej przygotowanie i realizację, w tym 
obszerny katalog, musieliśmy sami znaleźć kilkanaście tysięcy 
złotych. Dla mnie była to zresztą jedna z najważniejszych 
wystaw Festiwalu, mimo że była to tylko wystawa towarzy-
sząca. Bardzo cenię twórczość Lecha, zwłaszcza tę z lat 80. W 
roku 2012 scenariusz się powtórzył. Wystawy towarzyszące 
Birgusa, Keymo (proszę zapamiętać to nazwisko) i ze śląskiej 
Opavy były dominujące, chociaż znowu był to zaledwie mar-
gines tego festiwalu. Co jeszcze jest złego w Łodzi, gdzie 
funkcjonuje także część konkursowa, z międzynarodowym 
jury? To, że pojawiają się na tym konkursie bardzo dobre na-
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zwiska (na przykład ze Słowacji i Czech), już znane w świe-
cie, które można było nagrodzić, a których nawet nie zauwa-
żono, na przykład Šimon Kliman.  
  
– Tego typu braki obniżają rangę festiwalu? 
  
– No tak. Bo nagradza się osoby znikąd, a nie buduje się rangi 
festiwalu na bazie osób, które za chwilę mogą znaleźć się w 
najlepszych galeriach i muzeach świata. Za tego typu złe wy-
bory odpowiedzialność ponosi oczywiście jury. W ten sposób 
przeoczono takie postaci jak Czeszki: Dita Pepe i Tereza 
Vlčková, oraz wspomniany już Šimon Kliman, a to oczywiście 
tylko niektóre przykłady. 
  
– Został jeszcze Kraków ze swoim Miesiącem Fotografii. 
  
– Kraków od przynajmniej dwóch lat zdecydowanie dominuje. 
Także pod względem liczby wystaw. Na marginesie tylko 
zauważę, że oczywiście nie ilość jest w tym wszystkim naj-
ważniejsza, tym bardziej, że nie wiem kto, poza organizatora-
mi, jest w stanie obejrzeć, dajmy na to,  80 wystaw. Niektóre z 
nich wiszą w pubach, a niektórych mogłoby w ogóle nie być. 
Wchodzę do jakiejś knajpy i widzę tam na przykład kilka 
zdjęć Jana Duriny, które nie robią na mnie żadnego wrażenia, 
ale w katalogu jest to regularna wystawa. Albo trzeba było 
zrobić ją w innym miejscu, albo nie robić wcale. Słabe w roku 
2012 były debiuty, jak na przykład eklektyczny Łukasz Rusz-
nica czy zbyt amatorska Ola Walków. W każdym razie tu po-
jawiają się też wybitne prezentacje, jak chociażby prace Alek-
sandra Rodczenki. Niestety, organizatorzy festiwalu obrazili 
się na mnie za kilka recenzji i nawet dyrektor Gutkowski nie 
odpowiedział mi na maila z propozycją monografii Andrzeja 
Różyckiego, który moim zdaniem jest najwybitniejszym żyją-
cym fotografem polskim.  
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– To Różycki jest u nich na przegranej pozycji? 
 
– Pewnie tak. No chyba, że skradną mi pomysł, jak uczynili to 
kilka lat temu z Zofią Rydet, o której archiwum nie wiedzieli. 
Nie podziękowali mi nawet za informację na ten temat, a po-
tem ogłosili w „Gazecie Wyborczej” w 2010 roku, że to oni ją 
odkryli. Przy tegorocznej ekspozycji Jerzego Lewczyńskiego 
też ukryli fakt, że jego wystawy były i w Muzeum Sztuki w 
Łodzi (2005), i potem w Muzeum Historii Fotografii w Kra-
kowie. 
  
– Wysoka jakość  Miesiąca Fotografii w Krakowie wynika 
z czegoś konkretnego, poza ilością wystaw? 
  
– Także z tego, że Kraków (ale także Łódź) otrzymuje na swój 
festiwal najwięcej pieniędzy z ministerstwa i od miasta. Na 
Miesiąc Fotografii Kraków dostał w 2011 roku  około 800 
tysięcy złotych (dane przytaczam z pamięci). To są ogromne 
pieniądze, a przecież wiadomo, że już za 100 tysięcy złotych 
można dzisiaj sprowadzić niemal każdą wystawę. Oczywiście 
do muzeum, bo nikt nie wypożyczy drogiej wystawy do jakie-
goś pubu, gdzie nie ma żadnych zabezpieczeń. W związku z 
tym w roku 2012 w Krakowie pokazano kilka wystaw o zna-
czeniu międzynarodowym, takich artystów jak: Aleksander 
Rodczenko, Jerzy Lewczyński, René Magritte (tylko, że to 
były słabe reprodukcje, co oczywiście ukryto przed widzami), 
Sally Mann, Viviane Sassen, Siergiej Bratkow, Jason Evans 
oraz Japonka Lieko Shiga, autentycznie ceniona w swoim 
rodzinnym kraju. Cóż, takie mamy czasy, że ministerstwo nie 
daje pieniędzy na porządne wystawy dużym placówkom mu-
zealnym (na przykład we Wrocławiu) oraz tym, które słabo 
działają na polu fotografii (na przykład po moim odejściu zu-
pełnie nie ma wystaw w Muzeum Sztuki w Łodzi), ale daje 
ogromne pieniądze prywatnym fundacjom. Osobiście uważam, 
że częściowo jest to złe, ale nie należy ukrywać i tego faktu, 
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że polskie muzea, także te, które gromadzą fotografię, są mało 
aktywne w pozyskiwaniu i sensownym wydawaniu pieniędzy. 
Proszę sobie wyobrazić, że w Muzeum Narodowym w War-
szawie na etacie pracuje 400 osób, a to się przekłada mniej 
więcej na kilka wystaw w roku. A ile jest w tym wystaw foto-
grafii? Jedna na kilka lat… Można więc zadać pytanie, co te 
400 osób tam robi? Ja bywałem w ważnych muzeach niemiec-
kich czy amerykańskich, więc pamiętam, że pierwszym szo-
kiem było tam dla mnie to, że etaty miało tam kilka lub kilka-
naście osób. Na przykład w Centrum Pompidou, które ma 
ogromną kolekcję fotograficzną i gdzie powstają wielkie wy-
stawy, pracuje zaledwie kilku kuratorów. 
  
– Osobnym zjawiskiem i ważnym segmentem życia foto-
graficznego i szerzenia kultury fotograficznej są czasopi-
sma branżowe. Pomijam tutaj miesięcznik „FOTOˮ w 
obecnym kształcie, z wartościowymi felietonami Zbigniewa 
Tomaszczuka, a od razu chciałbym przejść do takich mie-
sięczników i kwartalników, jak „Exitˮ, „Camer@ obscu-
raˮ, „Kwartalnik Fotografiaˮ i „Formatˮ. Jak ty korzy-
stasz z tej oferty wydawniczej? 
  
– Ja często zaglądam także do internetowego czasopisma „Fo-
totapeta.art.pl”, które kiedyś było bardzo ważnym pismem. 
Można tam znaleźć wiele materiału historycznego. Szczegól-
nie podobały mi się zamieszczane w „Fototapecieˮ relacje 
Mariusza Hermanowicza przysyłane z Francji, z bardzo waż-
nych wystaw fotograficznych. Ostatnio tylko tam znalazłem 
interesującą relację z ważnej wystawy Julii Pirotte w Żydow-
skim Instytucie Historycznym z 2012 roku, polskiej komunist-
ki, która bardzo świadomie w różnych kontekstach dokumen-
towała kielecki pogrom Żydów, ale przede wszystkim była 
wybitną dokumentalistką na poziomie europejskim. Systema-
tycznie czytam wspomniany tu „Exitˮ, który wychodzi od 
roku 1989 i z którym od tego czasu współpracuję, oraz „For-
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matˮ, który miewa łączone numery. Jeżeli więc ktoś interesuje 
się historią fotografii polskiej, musi sięgać do kilku czasopism. 
Jest jeszcze jedno pismo internetowe, mam na myśli „Obiegˮ, 
w którym kiedyś było bardzo dużo tekstów poświęconych 
fotografii. A w latach 90., kiedy „Obiegˮ ukazywał się w wer-
sji papierowej, był bardzo dobrym pismem relacjonującym 
wystawy z Berlina, Londynu, Paryża, Nowego Jorku, w tym 
także wystawy fotograficzne. Zdaniem wielu badaczy było to 
najlepsze polskie pismo lat 90. poświęcone sztuce współcze-
snej7. Warto jeszcze wspomnieć o nieistniejącym już w daw-
nej postaci „Magazynie Sztukiˮ Ryszarda Ziarkiewicza. Teraz 
próbuje się go reaktywować w Szczecinie. Czy po reaktywacji 
pismo utrzyma się na rynku, nie wiem. Raczej wątpię, bo pi-
sma drukowane mają ogromny kłopot z pozyskiwaniem pie-
niędzy i z dystrybucją. One muszą istnieć w Internecie i tam 
szukać reklam, bo inaczej nie przetrwają. Forma drukowana w 
przyszłości będzie uzupełnieniem internetowej. No, chyba, że 
ktoś prowadzi takie pismo jak wrocławska „Odraˮ, która co 
roku otrzymuje na działalność kilkaset tysięcy złotych od mi-
nisterstwa i może sobie na wszystko pozwolić. Jest to rodzaj 
niesprawiedliwości. W Łodzi na przykład też jest dobre czaso-
pismo społeczno-literackie – „Tygiel Kulturyˮ – które wiele 
razy nie dostało żadnych pieniędzy ani z ministerstwa, ani od 
miasta. W związku z tym stale balansuje na granicy bankruc-

                                                            
7 „Obiegˮ – polskie czasopismo o sztuce współczesnej, wydawane od 1987 
roku. Do 1994 roku ukazało się 65 numerów, po czym zaprzestało działalno-
ści. W 2004 roku wznowiono wydawanie czasopisma, które w zamysłach 
miało być kwartalnikiem, jednak od 2005 roku „Obieg” ukazuje się raz w 
roku. Od 2004 roku artykuły zamieszczane są także na stronie internetowej – 
stronę Obiegu zrealizowano ze środków finansowych Ministra Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego. Wydawcą czasopisma jest Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski, a redaktorem naczelnym jest Grzegorz 
Borkowski. Jednym ze stałych działów czasopisma jest „Artmixˮ – istnieją-
ce do 2006 roku pod takim tytułem odrębne pismo internetowe o sztuce 
współczesnej. Źródło: 
 http://pl.wikipedia.org/wiki/Obieg_%28czasopismo%29 
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twa. Dlaczego? Chyba tylko dlatego, że jest w Łodzi, nie zaś 
we Wrocławiu czy w Warszawie. 
  
– Tyle tylko, że to czasopismo nie zajmuje się fotografią. 
  
– Oczywiście, „Tygiel Kulturyˮ jest czasopismem poświęco-
nym niemal wyłącznie literaturze, ale w ten sposób, przy oka-
zji, możemy zastanowić się, jak ministerstwo kultury utrzymu-
je fotografię. Okazuje się, że pod tym względem najlepiej było 
w latach 50. XX wieku. Istniał wtedy specjalny departament, 
którym kierował Marian Szulc, a prestiż fotografii wyrażał się 
w kolejno powstających i przez wiele lat działających na ryn-
ku czasopismach: „Świat Fotografiiˮ, „Fotografiaˮ i „Fotoˮ. Ja 
zdążyłem pisać jeszcze do „Fotografiiˮ pod koniec lat 80., stąd 
wiem, że oni wtedy mieli komfort finansowy i mogli spokoj-
nie zajmować się redagowaniem pisma, w którym pisali: Czar-
toryska, Busza, Olek, a redaktorem naczelnym był reportaży-
sta Wiesław Prażuch. Dzisiaj ministerstwo kultury i sztuki 
umyło ręce od tej sprawy niemal całkowicie i dlatego na przy-
kład „Kwartalnik Fotografiaˮ nie dostał dofinansowania na 
swoją działalność8. W ministerstwie działa jakiś zespół eksper-
tów, którzy to oceniają i zajmują się dotacjami dla czasopism 
(źle jest, że nie znamy ich nazwisk), ale wśród których praw-
dopodobnie nie ma nikogo od fotografii. Dlatego też fotografia 

                                                            
8 Rozmowa dotyczy faktów z roku 2012. Natomiast na blogu Waldka Śliw-
czyńskiego można przeczytać, że na rok 2013 pismo dostało z Ministerstwa 
dotację w wysokości 60 tysięcy złotych. Cytuję: Z wielką przyjemnością i 
radością informuję, że „Kwartalnik Fotografia” otrzymał 60 tys. złotych 
dofinansowania z Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego! Ozna-
cza to, że w bieżącym roku wyjdzie co najmniej numer 40 i 41. 
W tej chwili nie potrafię powiedzieć, kiedy pojawi się numer 40, ani tym 
bardziej 41, ale na pewno będzie. Cieszę się bardzo i dziękuję wszystkim 
ekspertom, którzy oceniali nasz wniosek. Wiem tylko tyle, że uzyskaliśmy 79 
punktów, ale nie wiem co to oznacza – dużo czy mało. Nieważne. Ważne, że 
mamy zagwarantowane te pieniądze... Źródło: wpis ze środy 6 lutego 2013 – 
http://sliwczynski.blogspot.com/ 
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przegrywa. Nie ma swego lobby, mógłby pomóc Zarząd 
Główny ZPAF-u albo ASP czy szkoła filmowa, ale oni wolą 
wydawać własne albumy, z których nic nie pozostanie poza 
wiedzą, że je opublikowano.  
 
– A czy poważny namysł dotyczący fotografii, także ten 
pojawiający się na łamach czasopism, przegrywa z setkami 
młodych, zdolnych fotografów, którzy niekoniecznie inte-
resują się historią fotografii i refleksją na temat współcze-
sności? 
  
– Jesteśmy zanurzeni w świecie fotograficznym, ale też jeste-
śmy świadkami nadprodukcji obrazów. W efekcie każdy ama-
tor jest w stanie wydrukować sobie na domowej drukarce bar-
dzo dobre zdjęcie, nawet w formacie 30x40 cm. Może to zro-
bić sam, albo po kilkugodzinnej nauce obsługi odpowiednich 
programów. W związku z tym obrazy te są bardzo dobre tech-
nicznie. Jeżeli jednak za tym obrazem nie będzie kryła się 
jakaś istotna myśl, jakiś proces rozwojowy, albo dokumentacja 
jakiegoś problemu, to te piękne obrazy niczemu w zasadzie 
nie służą. One są i nic z nich nie wynika, poza tym, że są po-
prawne formalnie albo piękne, albo ekspresyjne. Widzę, że 
duży wpływ na młodych ludzi dzięki blogowi ma na przykład 
Wojciech Wilczyk. On fotografuje stare witryny, stare samo-
chody i to jest przede wszystkim pusta ironia, albo walka z 
antysemityzmem. Pod jego wpływem młodzi  zaczynają foto-
grafować i zamieszczać obrazki w podobnym duchu na swych 
blogach. Wilczyk jest dobrze obeznany z historią i teorią foto-
grafii, ale jeżeli swoje wytwory sprowadza wyłącznie do iro-
nicznego rozumienia świata, to jestem przekonany, że ta foto-
grafia nie przetrwa długo. Tak naprawdę, moim zdaniem, 
przetrwają zdjęcia na przykład Andrzeja Lecha i Bogdana 
Konopki czy Ewy Andrzejewskiej i Wojciecha Zawadzkiego. 
Czytając wywiady z Bogdanem Konopką i Andrzejem Le-
chem od razu widać, że posiadają oni w sobie bardzo duży 
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składnik wiedzy na temat historii fotografii oraz sporą dozę 
własnej refleksji nad światem. To jest zawsze punkt wyjścia 
dla ważnej fotografii. Bo nie chodzi o to, żeby nauczyć się na 
pamięć książki Urszuli Czartoryskiej pod tytułem „Przygody 
plastyczne fotografiiˮ, ważne jest natomiast, aby świadomie 
poruszać się po świecie fotografii, żeby umieć odróżnić dobrą 
fotografię od złej – w sensie artystycznym, ale także etycz-
nym. Fotografia polegała i w dalszym ciągu polega na tym 
samym. Wyraża tę samą zasadę – jest nią odkrycie tego, co 
nieznane, skrywane, albo czego nie chce wiedzieć klasa rzą-
dząca, w tym także elity polityczne i finansowe, najczęściej 
zaś burżuazja czy mieszczanie. Bardzo interesuje mnie także 
historyczny film eksperymentalny i wideo-art. W perspekty-
wie czasowej od lat 20. XX wieku do chwili obecnej. 
  
– W fotografii, jak w każdej innej dziedzinie sztuki czy 
literatury, ścierają się różne koncepcje i poglądy. A jak ty 
sobie z tym radzisz, z naporem nowych nazwisk i zjawisk, 
jako krytyk i kurator? 
  
– Na pewno rzadko się mylę. Mogę tutaj wspomnieć jedną z 
pierwszych swoich wystaw – „Zmiana wartyˮ z roku 1991, 
zorganizowaną przez galerię FF w Łodzi wraz z Krzysztofem 
Cichoszem, na której pokazaliśmy 28 fotografów. Z tej liczby 
aż 24 zajmuje dzisiaj ważne miejsce w polskiej fotografii. 
Pomyliłem się co do Krzysztofa Hejke, który jest dzisiaj pro-
fesorem od reportażu w szkole filmowej, natomiast wtedy był 
bardzo dobrze zapowiadającym się młodym fotografem, ale 
jego późniejsza droga fotograficzna, przynajmniej dla mnie, 
zatraciła się, niestety. Na pewno od czasu do czasu mylę się – 
jak wszyscy, ale to ja przygotowałem bardzo duże wystawy 
Zofii Rydet i Jerzego Lewczyńskiego (od czasu której stał się 
osobą bardzo poważaną i ciągle pokazywaną), a także Grzego-
rza Przyborka, Zygmunta Rytki, Krzysztofa Cichosza, Andrze-
ja Dudek-Dürera, Grzegorza Zygiera. Byłem inicjatorem, chy-
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ba już w 2004 roku, wielkiej wystawy Jana Bułhaka, ale ona 
inaczej miała wyglądać niż ta, którą zrealizowano w 2006 w 
Muzeum Narodowym w Warszawie. Odszedłem z Muzeum 
Sztuki i nie pokazano jej już w tym miejscu, a szkoda, ponie-
waż wcześniej wystawę Bułhaka w tym muzeum przygotowa-
ła Czartoryska. Mogę powiedzieć, że to ja odkryłem grupę 
Łódź Kaliska w roku 1988. Odkryłem także Zbigniewa Liberę 
pod koniec lat 80. w zakresie fotografii, ale i filmu wideo. 
Długo mógłbym wymieniać różnych zauważonych przeze 
mnie twórców, przy których stać mnie było na ryzyko. Ale 
mnie właśnie to ryzyko interesuje. Bardzo lubię poznawać 
nowych twórców i pomagać im. Na przykład teraz jest to Igor 
Oleś ze szkoły filmowej w Łodzi. A nie robię tego za pienią-
dze. Są to niekiedy także moi studenci z WSSiP w Łodzi. 
Obecnie interesuję się też bardziej malarstwem fotorealistycz-
nym, ponieważ generalnie uważa się je za „skończone”. Jest w 
pogardzie, nawet na konkursach kuratorskich o malarstwie, 
czego przykładem jest ekspozycja „Samozapłon” (BWA, Biel-
sko-Biała, 2012). 
  
– Dla mnie żywym przykładem takiej właśnie twojej po-
stawy, czyli wspierania nowych twórców, jest wystawa 
toruńska z 27 lipca 2012, którą pokazałeś w Galerii Wo-
zownia. Chodzi o prezentację zatytułowaną „Co kryje się 
na dnie oka?ˮ. Byłem na tej wystawie i dlatego wiem, że 
zgromadziłeś tam wielu interesujących twórców, którzy 
być może w innych okolicznościach nie mieliby szansy za-
istnieć. 
 
– Przede wszystkim chciałem pokazać nowe postaci i umożli-
wić im start artystyczny. Są zdolni, wykształceni, jak Katarzy-
na Karczmarz, ale trudno się im przebić, gdyż wszystko jest 
„dobre, co w Warszawie”. Oczywiście ironizuję. Na przykład 
Anna66 Andrzejewska (to jej pseudonim artystyczny). Ona 
jest po studiach pedagogicznych, a ja postanowiłem dać jej 
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szansę, żeby mogła skonfrontować się z profesjonalnymi 
twórcami. To była jej pierwsza poważna prezentacja. Poza 
tym staram się jej doradzać czy wskazywać jakieś lektury, ale 
także do końca nie wiem, czy to się rozwinie i zafunkcjonuje. 
Na tym, między innymi, polega działalność krytyka sztuki, 
żeby pokazywać nowe zjawiska i nowych artystów. Oczywi-
ście istnieją różne metody krytyczne. Jedna z nich polega na 
przykład na tym, że krytyk pisze tylko o tych, którzy są znani, 
albo są już profesorami, bo tutaj nie ma żadnego ryzyka. Tak 
więc można pisać kolejne teksty o piktorializmie czy Natalii 
LL i nigdy nikomu się nie narazić. Mnie interesuje ryzyko 
odkrywania nowych postaci. Pamiętam świetnie zapowiadają-
cą się grupę Łódź Fabryczna w latach 90. czy Tadeusza Pro-
ciaka.  Wtedy świetnie fotografował Tomasz Michałowski i 
kilka lat temu w udany sposób powrócił do fotografii. 
  
– Zgodnie z tym „brakiem ryzykaˮ można napisać 128 
słuszny tekst o Ryszardzie Horowitzu, aby włączyć się w 
nurt poważnych rozważań o poważnym artyście. Tak ra-
dził mi pewien kolega, zresztą poznański artysta-malarz z 
pretensjami fotograficznymi, zdziwiony i rozczarowany 
faktem, że zajmuję się w swoich „Fotografiołachˮ osobami, 
o których nikt nigdy nie słyszał. 
  
– No tak, to jest ten problem, o którym właśnie mówię, posłu-
gując się własnymi przykładami. A co do Horowitza, to z ta-
kich tekstów zieje zazwyczaj nudą. A poza tym Horowitz wca-
le nie jest reprezentatywny dla fotografii polskiej, ani nie jest 
dla mnie ważną postacią fotografii światowej. To tylko u nas 
tak się to przedstawia w medialnym przekazie. Czyli jeden 
model uprawiania krytyki polega na tym, że piszemy o tych, 
którzy są znani i popularni (krytyka bezpieczna), a drugi pole-
ga na tym, że poszukujemy, odkrywamy, obserwujemy, kieru-
jąc uwagę na nowe zjawiska i nazwiska. Jest to krytyka zaw-
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sze obciążona sporą dozą ryzyka, ale też przynosząca najwię-
cej satysfakcji, gdy nasze wybory okazują się trafne.  
  
– To, o czym teraz mówimy, czyli odkrywanie nowych na-
zwisk i krytyka towarzysząca, nie może, jak sądzę, ograni-
czać się wyłącznie do publikowania tekstów. Ważne są 
chyba także kontakty z odpowiednimi galeriami, które nie 
boją się nowych zjawisk i nowych nazwisk. 
  
– Moja współpraca z galeriami nie jest wszechstronna i ścisła. 
Ja raczej proponuję pewne nazwiska Galerii FF w Łodzi, więc 
one czasami się tam pojawiają albo nie. Najważniejsza jest 
moja współpraca trwająca od roku 2007 z toruńską Galerią 
Wozownia. Tam mogę realizować autorski program. Są to 
każdego roku jedna lub dwie wystawy z jakimś problemem i 
określonymi wyborami, jak na przykład: Francuzka Diane 
Ducruet, Tadeusz Żaczek z ideą prawosławia, wielki duchem 
Andrzej Różycki, Józef Szymańczyk czy Sylwia Kowalczyk. 
Dwukrotnie ją pokazałem, a potem okazało się, że ona znala-
zła się w gronie zaprezentowanym w międzynarodowej publi-
kacji pod nazwą „reGeneration2ˮ. Wyboru nazwisk do tej 
książki dokonywali Szwajcarzy. Trafiły do niej trzy osoby z 
Polski. Drugą, obok Sylwii Kowalczyk, była Anna Orłowska, 
a trzecią Agata Madejska. I właśnie Sylwia Kowalczyk, o 
której nikt w Polsce poza mną nie pisał i której nikt w Polsce 
nie pokazywał, trafiła do tego grona. To może być wyznacznik 
trafności moich wyborów. 
  
– Może jednak coś ci się w twoim życiu krytyka uważnego i 
dociekliwego nie udało? 
  
– Nie udało mi się zainteresować warszawskiego Zarządu 
Głównego ZPAF kilkoma interesującymi wystawami. Był to, 
między innymi, pomysł na inną wystawę Andrzeja Lecha. 
Okazuje się, że instytucja, której jestem członkiem honoro-
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wym i z którą powinienem najbliżej współpracować, mimo że 
napisałem dla niej scenariusze kilku wystaw, nie była zaintere-
sowana moimi pomysłami. Dla mnie fotografia jest właśnie 
takim rodzajem medium albo zapisu, a nawet drogi filozoficz-
nej, która nie karmi się ironią i nie zajmuje się komentowa-
niem. Fotografia (podobnie jak inne media, ale to fotografia w 
szczególny sposób jest mi bliska) jest dla mnie sposobem zro-
zumienia świata w całej jego złożoności. Tak więc ja mam 
jakieś swoje przekonania filozoficzne czy religijne, ale jako 
krytyk sztuki nie mogę ich bezwzględnie stosować i egze-
kwować. Jestem po prostu otwarty, bo inaczej musiałbym ze 
swojego horyzontu zainteresowań wykluczać jakieś nurty, na 
przykład feminizm, albo jakieś nietypowe formy przekazu. Z 
drugiej jednak strony bardzo nie lubię takiej twórczości, która 
epatuje na przykład zabijaniem zwierząt czy bezrefleksyjnym 
pokazywaniem nagiego mięsa. A niestety w wielu działaniach 
artystycznych to widzę i zwracam na to uwagę, żeby młodzi 
ludzie przynajmniej zastanowili się nad tym problemem. Bo 
jest nad czym. Każde życie czy istnienie jest niepowtarzalne. 
Uważam, że dla twórczości nie można zabijać nawet muchy, 
nie mówiąc o innych istotach. Moralność sztuki powinna ist-
nieć, aby miała ona znaczenie, gdyż skandal czyni z niej nową 
jakość. Są oczywiście wyjątki, polegające na operowaniu 
skandalem i wysokim poziomem intelektualnym, jak w więk-
szości prac Libery. 
  
– Z tym, że krytyk nie musi chyba być otwartym na 
wszystko i na wszystkich. Ma chyba prawo do własnych 
przekonań? 
  
– Oczywiście, że tak. Napisałem w swoim życiu sporo tekstów 
polemicznych i ostrych, czasami może nawet zbyt ostrych, ale 
wtedy było to wynikiem tego, że mnie ktoś atakował jako 
pierwszy i to zazwyczaj bezpodstawnie, a nawet brutalnie. 
Taka historia była z Józefem Robakowskim. Zakończyła się 
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ona sprawą cywilną w sądzie w Łodzi w latach 2005-2008, o 
czym ważną dla mnie informację zamieściłem na swoim blogu 
(www.jureckifoto.blogspot.com). Zresztą sam blog stał się dla 
mnie formą uprawiania „krytyki”, ale to inna historia. Tak 
więc Robakowski musiał mnie w końcu przeprosić, co prawda 
tylko na swojej stronie internetowej, ale jednak po wyroku 
skazującym w Sądzie Apelacyjnym. To jest przykład i ostrze-
żenie, że niekiedy artysta nosi w sobie zabójczą mieszankę 
emocjonalną: z jednej strony jest artystą i chce być podziwia-
ny, a z drugiej zniża się do działań na żenującym poziomie,  
nie pozwalając na żadne krytyczne uwagi pod swoim adresem, 
co jest zachowaniem kuriozalnym. Mój konflikt z Robakow-
skim powstał na kanwie mych tekstów o „Łodzi Kaliskiejˮ w 
końcu lat 80. On czuł w tej grupie zagrożenie, bał się, że bę-
dzie ważniejsza od niego. 
  
– Na koniec naszej rozmowy chciałbym zapytać jeszcze, 
czy widzisz w swoim otoczeniu kogoś, kto mógłby w przy-
szłości przejąć po tobie metodę i styl uprawiania krytyki 
artystycznej. Mówiąc krótko, wychowałeś sobie ucznia, 
następcę? 
  
– Nie tylko nie wychowałem następcy, ale nawet nikt nie pre-
tenduje do takiej roli. Żeby móc kogokolwiek wychować na 
swojego następcę, to najpierw trzeba być profesorem akade-
mickim i prowadzić jakieś seminarium. A tak nie jest. Nato-
miast myślę, że w sferze artystycznej znałem takich ludzi. Są 
to świętej pamięci: Stanisław Woś i Eryk Zjeżdżałka. Mogę 
powiedzieć, że byli moimi przyjaciółmi, traktowałem ich jak 
rodzinę. A spośród żyjących moich znajomych bardzo podob-
ne kryteria, jak ja, wyznaje na przykład: Andrzej Różycki i 
Leszek Żurek, oraz młodsi od nas: Magdalena Hueckel i Kata-
rzyna Karczmarz, Grzegorz Zygier, Zbigniew Treppa, Karoli-
na Aszyk i Tomasz Sobieraj. Grono może niezbyt liczne, ale 
bardzo zacne. W ich sztukę wierzę, bo wiem, że jest ona au-
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tentyczną ekspresją ich życia, nie jest udawaniem czy pustą 
egzaltacją. Cenię bardzo także innych artystów, trochę mi 
odległych z różnych powodów, jak Grzegorz Przyborek. Ale 
bliskie mi są postawy religijne, na przykład Tadeusza Żaczka, 
czy dodatkowo ukazujące proces transformacji Andrzeja Du-
dek-Dürera, a nawet feministyczne, z którymi jestem w stanie 
permanentnej dyskusji: Natali LL, Magdy Samborskiej, Ewy 
Świdzińskiej. Nie lubię mitomanów i kabotynów, ale ich tym 
razem nie wymienię. 
 

© Krzysztof Jurecki 
© Krzysztof Szymoniak 

 
 
 
 
 

 
 
Krzysztof Jurecki, Bez tytułu,  
z serii Śmierci naszej oblicza różne, 2011 
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ANEKS 
 
Krzysztof  Jurecki 
O wartościowaniu w fotografii. Uwag kilka 
 
Zgodnie z różnorodnymi poglądami wyrażanymi w kręgach estetyki 
i krytyki postmodernistycznej jakakolwiek aksjologia dotycząca 
sztuk plastycznych (w tym i fotografii) stała się anachroniczna i 
niepotrzebna. Nie istnieją żadne bezwzględne i ponadczasowe war-
tości. Wszystko jawi się ciągłą zmiennością relacji. W sztukach 
plastycznych przywoływane jest pojęcie alegorii, znaku nie zaś sym-
bolu. Zresztą jego znaczenie jest obecnie redukowane w całej kultu-
rze przez różne odmiany psychoanalizy, w tym krytykę feministycz-
ną. Wszystkie techniki i co ważniejsze tendencje artystyczne są jed-
nak dozwolone i równouprawnione, włącznie z soft porno. 
 
Jestem przekonany, że obecnie istnieje kilka różnorodnych metod 
oceny jakości (wartości) fotografii. W dalszym ciągu trudno obejść 
się bez wartościowania; jest ono, tak jak dawnej, nieodzowne. Z 
pojęciem wartościowania wiąże się w końcu rozwój ludzkości. 
 
Przedstawię swą koncepcję oceniania fotografii, opartą na metodolo-
gii historii sztuki i teorii fotografii. Po pierwsze, mamy do czynienia 
z wartościami artystycznymi (lub antysztuką w przypadku tendencji 
awangardowych), które były osiągane za pomocą zmiennej histo-
rycznie formy. O nich decydowała nowość (nowatorstwo), określony 
styl czy też tendencja, które w konfrontacji z podobnymi realizacja-
mi z tego zakresu zaświadczają o klasie artystycznej konkretnego 
zdjęcia. 
 
Wielokrotnie w historii fotografii cenione były jednak inne jakości 
oceniane jako dokumentalne, fotogeniczne, „straight phography” i 
„live photography”, które reprezentują cały zestaw fotografii z kręgu 
historycznego dokumentu i reportażu w jego różnych odmianach. W 
zależności od stadium rozwoju technologicznego fotografii, jej wy-
twory mogły przybrać formę werystyczną, realistyczną a niekiedy 
bliską abstrakcji (np. „camera obscuraˮ). Ale jest to naturalne, po-
nieważ fotografia w dużo większym stopniu od malarstwa jest twór-
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czością polegającą na nieustannym przekraczaniu barier technolo-
gicznych. 
 
Właśnie aspekt technologiczny jest bardzo istotny w historii fotogra-
fii. Stanowi on impuls dla rozwoju twórczości, ale często bywa prze-
ceniany. Takie przykłady można wskazać z historii awangardy, ale 
jeszcze częściej obecnie, w dobie przełomu postmodernistycznego, 
w dużej mierze dotyczącego zapisu cyfrowego. Koncentracja artysty 
wyłącznie na samej formie plastycznej najczęściej prowadzi do ni-
kąd. Bez autentycznej idei wiele, zdawałoby się wartościowych 
zdjęć, nie wytrzymało próby czasu, stało się banałem, nieważnym w 
obliczu ponadczasowych wartości, jakich poszukujemy i jakie po-
strzegamy w perspektywie historycznej. 
 
O jakości fotografii interpretowanej jako niezależna forma arty-
styczna lub część nowoczesnej sztuki możemy mówić tylko w 
związku z ideami,  jakie wyraża. Mogą być one zawarte w różnych 
formach słowa pisanego: manifeście (czasy awangardy), tekście 
teoretycznym (epoka modernizmu), poezji, dzienniku etc., bądź 
możemy ją rekonstruować na podstawie innych historycznych prze-
słanek. Jest to bardzo ważna, a chyba niedoceniana w pełni kodyfi-
kacja określająca czym jest i czym może być przekaz fotograficzny – 
to atrakcyjne połączenie obrazu wizualnego z jego przesłaniem 
(ideą, treścią). 
 
Określona ekspresja twórcza występuje w fotografii amatorskiej 
(nazywana niekiedy nieprecyzyjnie magicznością). Fotografia w 
rękach artysty jest innego rodzaju jakością, gdyż wyraża koncepcje 
filozoficzne, z których najbardziej istotne są egzystencjalne, w bez-
pośredni sposób sięgające do sfery sztuki. 
 
Fotografia może stać się sztuką tylko w przypadku, gdy założymy, 
że wyraża ona odwieczne pragnienia człowieka związane z wyja-
śnianiem istoty Bytu („Seinˮ). Natomiast częściej fotografia bywa 
dokumentem wizualnym, wzbogacającym tło historyczne i kulturo-
we epoki modernizmu i postmodernizmu. Jak oceniać bardzo różno-
rodny zbiór nazywany dziejami fotografii? Należy analizować go w 
ramach określonego języka wizualnego, np. zdjęcia dokumentalne z 
socjologicznymi, reportażem, etc., a fotografię awangardową (mo-
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dernistyczną) i postmodernistyczną w ramach relacji do sztuki no-
woczesnej i ponowoczesnej, a także do filmu i twórczości video z 
danego okresu. 
 
Fotografia zawsze istniała dzięki działaniu światła na błonę negaty-
wową, choć obecnie fotografia cyfrowa unieważnia taki sposób 
powstawania obrazu. Fotografia jest przede wszystkim określonym 
myśleniem i widzeniem świata, które historycznie jest zmienne. O 
jej jakości – estetycznej, artystycznej wcale nie świadczy coraz do-
skonalszy sprzęt i wyposażenie technicznie. Wręcz przeciwnie, czę-
sto niedoskonałości techniczne sprzętu decydowały o niepowtarzal-
ności odbitek, co nastąpiło już w latach 30. i 40. XX wieku. 
 
Fotografia jest formą współdziałania człowieka z aparatem („narzę-
dziem”), posiadającym zaprogramowane funkcje. Można postępo-
wać zgodnie z jego funkcjami lub próbować je przekroczyć. W wy-
niku tego fotografia czasami świadomie przenikała i przechodziła w 
obszar innych dziedzin artystycznych, takich jak grafika czy malar-
stwo. Fotografia bezpośrednia („straight”, „pure”, candid”) poszuki-
wała swego języka wizualnego innego od malarstwa czy rysunku, co 
było kanwą dla rozwoju modernizmu fotograficznego. Obecnie tego 
typu tradycja bardzo osłabła, podobnie jak całego dokumentu foto-
graficznego. W zdecydowanie lepszej kondycji niż w latach 80. 
znajduje się „fotografia inscenizowana”, łącząca w sobie w hybry-
dalny sposób różne środki i techniki. Często rezygnuje ona ze swego 
dziedzictwa, włącznie ze światłem, chętniej sięgając do pozafotogra-
ficznych środków, podobnie jak to działo się w czasach dominacji 
estetyki piktorialnej. Ale konsekwencje obecnego przełomu są 
znacznie bardziej dalekosiężne, związane z rzeczywistością wirtual-
na i tzw. sztuką Internetu. 
 

Tekst opublikowany w:    „Kwartalnik  Fotografia” 2001, nr 7; 
About Evaluating  in Phtography, „IMAGO” [Bratysława] 2002 
Winter, nr 13 oraz Artee, czyli esencja młodej sztuki w Polsce. 
Fotografia, BWA Kielce, 2006 (broszura). 
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