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Formalny porządek fotografii nie objaśnia niczego. Jasność 

lub niejasność przedstawionych na niej wydarzeń zależy od wiedzy, 

którą dysponuje odbiorca przed obejrzeniem fotografii. Co zatem 
sprawia, że fotografia posiada znaczenie? Co powoduje, że jej  

elementarny przekaz – podjąłem decyzję, że to, co widzę, jest warte 

utrwalenia – wywiera wrażenie i żyje? 

 

John Berger 

Zrozumieć fotografię 
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Zamiast wstępu... 
 

 

O tym, że przyjdę kiedyś na świat zadecydowała pewna zaba-
wa zorganizowana latem 1945 roku w Hanowerze, a konkret-

nie w obozie dla dipisów, podczas której spotkali się po raz 

pierwszy (i jakoś musieli sobie przypaść do gustu) Halina 
Stefaniak z Baranowa k/Kępna oraz o dwa lata od niej młod-

szy Władysław Szymoniak z Gniezna. Decyzja o tym, że chcą 

się pobrać i zamieszkać razem, zapadła dużo później. I naj-

prawdopodobniej niewiele miała wspólnego z wielkim, pory-
wającym uczuciem, z romantyczną otoczką pierwszych randek 

i nieśmiałych pocałunków. O wszystkim zadecydował, jak 

sądzę, powojenny zdrowy rozsądek, a u fundamentów tej de-
cyzji legły – banalnie okrutne – wcześniej zaistniałe okolicz-

ności.  

 

Otóż ona (Halina) już wiedziała, że Szczepan, jej młodzieńcza 
miłość z Baranowa, z którym umówiła się na powojnie, czyli 

na wspólne życie pod jednym dachem, kilka dni po przejściu 

armii czerwonej, a może nawet dokładnie w dniu tak zwanego 
„wyzwolenia”, wracając do domu po pracy w Namysłowie, 

został zadźgany bagnetem przez sowieckiego żołdaka tylko 

dlatego, że jechał na rowerze, w dodatku na niemieckim rowe-
rze. Z kolei on (Władysław) też już wiedział, że jego dom 

rodzinny w Gnieźnie, przy ulicy Bł. Jolenty 8, zasiedlili funk-

cjonariusze UB, prawowitym właścicielom, czyli moim dziad-

kom i braciom mojego ojca, zostawiając tylko jeden pokój i 
dostęp do kuchni.  

 

Tak więc jej plany założenia rodziny ze Szczepanem legły w 
gruzach. W dodatku przedwojenny dom rodzinny Stefania-

ków, policyjna służbówka przy ulicy Ogrodowej w Barano-

wie, najpierw, wraz z wybuchem wojny, została im odebrana i 
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zajęta przez Niemców, a po wojnie trafiła w ręce komuni-

stycznej milicji obywatelskiej. Maria Stefaniak, matka Haliny, 

już jako wdowa została przez niemiecką administrację dokwa-
terowana do mieszkania rodziny Ratajewskich przy obecnej 

ulicy Wrocławskiej. Tam, do tego nie swojego mieszkania, 

wróciła wiosną 1946 roku 24-letnia Halina. Najpierw za-
mieszkała  razem z matką i młodszym bratem Bogusławem 

(którego wkrótce wcielono do polskiego wojska), a widząc, że 

nic jej już w Baranowie dobrego nie czeka, odpowiedziała na 

któryś z kolei list 22-letniego Władysława Szymoniaka. On, 
wiedząc już, że w powojennym Gnieźnie widoki są raczej 

marne, a dom rodzinny nie do odzyskania, zaproponował jej 

ślub i wspólne życie na tak zwanych ziemiach odzyskanych, 
czyli w Wałbrzychu, gdzie było mnóstwo pustych, w pełni 

umeblowanych mieszkań, pozostałość po wygnanych za Odrę 

i Nysę Niemcach. Tam była taż praca w opuszczonych przez 
niemieckich górników kopalniach, więc młodzi ludzie mogli 

mieć w Wałbrzychu jakieś widoki na przyszłość. 

 

Moi przyszli rodzice poznali się więc latem 1945 roku  w Ha-
nowerze

1
, gdzie znajdował się duży aliancki obóz dla dipisów 

(displaced  persons)
2
. Stamtąd wrócili już razem do Polski w 

marcu 1946 roku. Dokładnie rzecz biorąc – pierwsze brytyj-
skie samochody wojskowe, które wiozły wyzwoleńców w 

stronę przesuniętej na zachód niemieckiej granicy z Polską, 

dojechały do Szczecina 12 lub13 marca. Kiedy więc moi przy-

szli rodzice przedostali się już przez Szczecin i zrujnowany 
most na Odrze do swojej wymarzonej i wytęsknionej Polski, 

okazało się, że nic nie jest takie, jak im się zdawało, że może 

                                                        
1 O tym, co tam robili, napisałem w pierwszym tomie „Fotografiołówˮ 
(rozdział: Fotografie z masakry, czyli Gardelegen mojej matki) oraz w „Fo-
tografiołach 2ˮ (rozdział: Powojenna nie-tułaczka). 
2 Niektóre źródła podają nazwę obozu, jako Hannover-Empelde. Pytana o to 
moja matka twierdziła, że kilka dni po wyzwoleniu najpierw została prze-
wieziona z Gardelegen do obozu przejściowego w Empelde, a potem dopie-
ro trafiła do dużego obozu dla dipisów w Hanowerze. 
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być. Moja matka wróciła do rodzinnego Baranowa, a tam po-

nownie dopadła ją, opowiedziana ze szczegółami, historia 

śmierci Szczepana. Jego rodzice zachowali dla niej tylko za-
krwawiony szalik syna. Jeszcze raz wysłuchała więc kaleczą-

cej  serce opowieści o tym, jak to przechodzący rok wcześniej 

przez powiat kępiński na zachód Rosjanie zamordowali jej 
chłopaka, a właściwie narzeczonego, gdy wracał rowerem z 

Namysłowa. Oto przybliżona rekonstrukcja tej opowieści. 

Tutaj – jako cytat z innej mojej książki: 

 
Oto świat frontowych, często głupich, banalnie tragicznych 

obrazków i zdarzeń. Oto konkret. Jest środek dnia, kilkanaście 

godzin po ucieczce wojsk Hitlera. Na każdym kroku, co nikogo 
nie dziwi, świętują tryumfujący czerwonoarmiści. Strzelają na 

wiwat, węszą, a jakże, obrzydłego szpiona, ale też obściskują 

kobiety wynoszące im z domów jedzenie i wódkę. W tym sa-
mym czasie 23-letni chłopak, Szczepan, w grupie innych mło-

dych mężczyzn, uskrzydlony nadzieją na lepsze jutro wraca 

rowerem z niewolniczej harówy u Niemca, gdzieś z okolic 

Namysłowa. Wszyscy razem mają do domu kilka kilometrów. 
Nagle, na drodze przecinającej gęsty las, zatrzymują ich pijani 

sowieccy żołdacy. Widzą na ramach rowerów niemieckie napi-

sy fabrycznej marki. Nie pytając o nic, zabierają chłopakom 
pieniądze, zegarki, rowery, buty i... życie. Kilkanaście ciosów 

bagnetem robi swoje. Potem wsiadają do samochodu i odjeż-

dżają, krzycząc coś o rezaniu germańców. Koszmarny w swym 

bezsensie dramat obserwował zza drzew ukryty w lesie kolega 
pechowców. Jechał z dwieście metrów za nimi. Też na nie-

mieckim rowerze. Widząc, co się święci, zdołał w ostatniej 

chwili ukryć się przed wzrokiem wyzwolicieli. Kim był jeden z 
nich? Kim był Szczepan Śliwański, zamordowany od niechce-

nia, lekką ręką, w środku Europy, jako zupełnie niewinny 

człowiek? Był młodzieńczą miłością mojej matki. Gdy wywo-
żono ją w 1942 roku z Baranowa do Niemiec na roboty przy-

musowe, obiecali sobie, że będą na siebie czekać – on tu, ona 
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tam. I czekali. Szczęśliwie ocaleli z wojennej pożogi, ale – jak 

to czasem bywa na bezdrożach historii – rozdzielił ich na zaw-

sze pierwszy dzień wolności.
3
  

  

Mijały lata. Rodzina Haliny i Władysława Szymoniaków z 

córką Krystyną pod koniec 1950 roku wróciła z Wałbrzycha 
do Baranowa. Wiele lat później, już mieszkając znowu w 

Gnieźnie, Władysław Szymoniak, przygotowując się do kolej-

nej zmiany miejsca pracy, napisał życiorys (dzisiaj nazwaliby-
śmy go CV). Tekst ten odnalazłem w osobistych dokumentach 

ojca kilka dni po jego śmierci, czyli 2 lub 3 lipca 2011 roku. 

Oto jego początkowy fragment: 

 
Urodziłem się 1 czerwca 1924 roku w Gnieźnie, z ojca Ludwi-

ka i matki Julianny. Do roku 1939 byłem na utrzymaniu rodzi-

ców i w tym czasie ukończyłem szkołę podstawową. Wczesną 
wiosną 1940 roku wywieziono mnie na roboty przymusowe do 

Niemiec, gdzie pracowałem u gospodarza oraz przy wyrębie 

lasu do zakończenia II wojny światowej. W czasie okupacji 
rodzice moi przebywali w Gnieźnie. Ojciec pracował jako 

kolejarz. Matka w tym okresie była aresztowana przez Niem-

ców i osadzona w obozie karnym przez kilkanaście miesięcy za 

wrogi stosunek do okupanta. Siostrę Zdzisławę także wywie-
ziono do Niemiec na roboty przymusowe. Bracia Mieczysław i 

Zygmunt pracowali u niemieckich gospodarzy i rzemieślników 

w kraju. Odebrano naszej rodzinie własne mieszkanie i dano w 
zamian jeden pokój w domu, gdzie wszyscy musieli mieszkać 

razem do końca wojny. Tak więc cała rodzina była w tym 

okresie represjonowana. Do Gniezna wróciłem jednym z 

pierwszych transportów wysyłanych z Hanoweru w marcu 
1946 roku. Po krótkim pobycie w domu rodzinnym wyjechałem 

do Wałbrzycha, gdzie pracowałem w Kopalni „Victoria” w 

okresie od 17 lipca 1946 do 15 listopada 1950 roku, w charak-

                                                        
3 Krzysztof Szymoniak, Epizody, wyd. III zmienione, Gniezno 2013,  s. 19-
20. 
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terze pracownika umysłowego. Związek małżeński  zawarłem 

w 1947 roku z mieszkanką Kępna, którą poznałem w trakcie 

robót przymusowych w Niemczech. Dlatego też w roku 1950 
przeniosłem się do Kępna, gdzie od 1 grudnia podjąłem pracę 

w Gminnej Spółdzielni Samopomoc-Chłopska. Dnia 27 lutego 

1951 roku zostałem służbowo przeniesiony z inicjatywy Komi-
tetu Powiatowego PZPR w Kępnie do Kolejowych Zakładów 

Gastronomicznych (Dyrekcja w Poznaniu), gdzie pracowałem 

do dnia 21 lipca 1953 roku na stanowisku kierownika zespołu 

zakładów gastronomicznych na stacji Kępno, Jarocin i Gnie-
zno. Następnie, w drodze przeniesienia służbowego, od 1 

sierpnia 1953 roku przeszedłem do PZGS w Kępnie, gdzie 

między innymi zajmowałem stanowisko Pełnomocnika Zarządu 
do spraw Produkcji oraz inspektora zakładów żywienia zbio-

rowego. W drodze awansu społecznego przeniesiony zostałem 

do Gminnej Spółdzielni Samopomoc-Chłopska, na stanowisko 
V-ce Prezesa do spraw Zaopatrzenia Ludności. Na tym stano-

wisku pracowałem od 26 września 1959 roku do 31 grudnia 

1968 roku. Ponieważ postanowiłem przeprowadzić się do 

Gniezna, w drodze przeniesienia służbowego zostałem zatrud-
niony w Gminnej Spółdzielni Samopomoc-Chłopska w Gnieź-

nie, na stanowisku kierownika zakładów gastronomicznych. 

Pracowałem tam od 1 stycznia 1969 roku do 31 grudnia 1969 
roku, gdyż w drodze kolejnego przeniesienia służbowego za-

trudniono mnie od 1 stycznia 1970 roku w Centrali Rybnej w 

Gnieźnie na stanowisku kierownika hurtowni, gdzie pracuję do 

chwili obecnej. Teraz istnieje możliwość zatrudnienia mnie z 
dniem 15 stycznia w Gnieźnieńskich Zakładach Gastrono-

micznych, na stanowisku z-cy dyrektora. 

 
Wróćmy jeszcze na moment do Wałbrzycha. Tam bowiem, 

gdy Halina i Władysław, już jako małżeństwo, zamieszkali na 

piętrze górniczego bloku mieszkalnego, odwiedzała ich Maria 
Stefaniakowa, matka Haliny, oraz jej brat Bogusław, który 

przyjeżdżał do Wałbrzycha na urlopy z wojska. W efekcie 
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tych przyjazdów Bogusław zapoznał dziewczynę z mieszkania 

na parterze (w tym samym bloku) i po powrocie do cywila 

ożenił się z nią. Mieszka tam do dzisiaj ze swoją młodszą cór-
ką Anną. Wtedy jednak, gdy zaczęła się nasza historia, osiadł  

 

 

 
 

w Wałbrzychu, założył rodzinę, znalazł pracę w kopalni, a z 

czasem, kiedy to Halina i Władysław Szymoniakowie prze-
prowadzili się do Baranowa i zajęli przydziałowe mieszkanie 

u Ratajewskich, ściągnął do siebie Marię Stefaniakową, swoją 

matkę, a moją przyszłą babcię. Babcia Maria wyemigrowała z  
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rodzinnych stron, czyli z Baranowa, do Wałbrzycha, bo w 

mieszkaniu przy ulicy Wrocławskiej zrobiło się ciasno – Hali-

nie i Władysławowi rodziły się kolejne dzieci. W sumie było 
nas czworo (Krystyna, Krzysztof, Romuald i Elżbieta). To z 

tego właśnie okresu pochodzi list (reprodukcja na poprzedniej 

stronie), ostatni list babci Marii do moich rodziców. Zmarła 
kilka dni później, 25 maja 1958 roku, w dniu Pierwszej Ko-

munii Świętej mojej starszej siostry Krystyny. Od tego czasu 

moja matka była zdana już tylko na siebie, na swojego męża i 

paru baranowskich przyjaciół, którzy wspierali ją między in-
nymi finansowo, gdy Władysław zajmował się pracą, całymi 

tygodniami przebywając poza domem, czyli na służbowych 

delegacjach, lub gdy zaczął już budować w Kępnie swój 
pierwszy własny dom. Tak wtedy wyglądała... 
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Moja mama, jak patrzę na to dzisiaj, była kobietą bardzo sa-

motną – ojca straciła wchodząc w piętnasty rok życia, a swoją 

matkę pochowała jako młoda mężatka z czwórką dzieci. Jedy-
ny jej brat, człowiek z sercem na dłoni, ale z jakiegoś powodu 

znienawidzony przez mojego ojca, mieszkał daleko, więc wi-

dywali się rzadko. Moja mama miała zatem męża i czworo 
dzieci, ale w obliczu nadchodzącej starości (endoproteza bio-

dra, endoproteza kolana, Parkinson, niedotlenienie mózgu) 

zazwyczaj musiała sama dochodzić prawdy na temat własnego 

przemijania, gdyż żadne racjonalne argumenty do niej nie 
przemawiały. Patrząc jak żyła i jak spełniała swoje obowiązki 

kobiety udręczonej małżeństwem, macierzyństwem, latami 

niedostatku i ciężką fizyczna pracą, dzięki której miała na 
starość własną emeryturę, można było sądzić, że jest głęboko 

wierzącą katoliczką, ale przynajmniej kilka razy, w sprowo-

kowanych przeze mnie rozmowach na temat nieuchronnej 
śmierci, wyrażała poglądy, które nijak miały się do oficjalnej 

katolickiej doktryny, do postulowanej przez kler wiary w nie-

mal pewne i w zasadzie bezbolesne zbawienie po tamtej stro-

nie, jeżeli po tej stronie… Oczywiście wierzyła w Boga – lub 
inaczej – modliła się gorliwie w kościołach swoich kolejnych 

parafii, ale bała się śmierci jak ktoś, dla kogo zadekretowana 

przez dogmatykę idea raju, sądu ostatecznego i ewentualnego 
zbawienia była czystą abstrakcją. Na posterunku życia trwała 

dzielnie do swoich 90 urodzin. Dopiero ostatnie miesiące ży-

cia przyniosły całkowite załamanie funkcji życiowych organi-

zmu, była więc zdana na całodobową opiekę ze strony najbliż-
szych, a ostatni miesiąc życia, podłączona do kroplówek i 

karmiona przez sondę, spędziła w gnieźnieńskim szpitalu przy 

ulicy św. Jana. 
 

Kiedy jeszcze w miarę normalnie funkcjonowała we własnym 

mieszkaniu, na tyle normalnie, że mogła rozmawiać przez 
telefon, komunikowała się w ten sposób tylko z własnym bra-

tem, który dzwonił do niej co kilka tygodni z Wałbrzycha. 
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Były to rozmowy dwojga schorowanych i zniedołężniałych 

staruszków (on słabo słyszał, a ona coraz gorzej i ciszej mówi-

ła), którzy nie roztrząsali własnych chorób, lekceważyli je 
raczej z humorem umawiając się na spotkanie w Poznaniu, w 

domu mojej starszej siostry. Zawsze jednak wymieniali życze-

nia zdrowia i wzajemnie się pocieszali, wspierali nawet wizją 
ozdrowienia i powrotu do stanu sprzed katastrofy (...żebym 

tylko mogła znowu chodzić...), bo byli kochającym się ro-

dzeństwem. Podejrzewam, że ich wspólny świat, świat beztro-

skiego dzieciństwa, szczęśliwej baranowsko-kępińskiej mło-
dości, był światem równoległym, dzięki któremu znosili na-

warstwiające się troski i kolejne nieszczęścia (choroby, śmier-

ci, wojenną zawieruchę i powojenną beznadzieję), jakie doty-
kały najpierw ich wspólną rodzinę, z której wynieśli umiejęt-

ność okazywania sobie miłości i szacunku, a potem także i 

własne, nowe rodziny, w których tak potrzebne ludziom mi-
łość i szacunek nie zawsze były zjawiskami ze sfery oczywi-

stych pewników. A przynajmniej nie zawsze były okazywane 

jej przez męża i jemu przez żonę przy pomocy prostych, dają-

cych oparcie i siłę słów i gestów. 
 

Pod koniec października roku 2009 po raz ostatni zawiozłem 

matkę do Kępna samochodem (wtedy jeszcze jako tako cho-
dziła, opierając się na jednej kuli) na grób jej ojca, kępińskie-

go policjanta, który zmarł w roku 1938 na skutek powikłań po 

przypadkowym postrzale, jaki nastąpił w trakcie czyszczenia 

służbowej broni. Ten grób był jej zwornikiem scalającym roz-
trzaskany świat kolejnych życiowych zmian i przeprowadzek, 

był ostatnią fizyczną pamiątką z czasów własnej młodości, 

ostatnim miejscem, przez które mogła nawiązać łączność du-
chową z własnym życiem równoległym, mimo że przepadło 

ono w odmętach zawikłanej i niełatwej współczesności. Tak 

więc przywiozłem matkę na kępiński cmentarz, porządkowa-
łem miejsce zwane nagrobkiem, sadziłem kwiaty na kawałku 

jałowej ziemi i jak zawsze zrobiłem jej kolejną fotografię przy 
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grobie ojca, a ona tylko stała, patrzyła i milczała. Na koniec – 

gdy już mieliśmy odejść stamtąd po krótkiej modlitwie i roz-

począć drogę powrotną do Gniezna – ta trzeźwo myśląca, 
schorowana starsza pani zaczęła płakać jak mała dziewczynka, 

która na zawsze, czyli ostatecznie rozstaje się z najbliższą jej 

sercu osobą. Płakała i mówiła: Żegnaj kochany tatuśku. Że-
gnaj... To była jej ostatnia wizyta w Kępnie, ostatnia i chyba 

najbardziej emocjonalna, bo wtedy, stojąc i płacząc nad gro-

bem ojca, czuła to i zapewne wiedziała, że nigdy już tam nie 

wróci. Tak było zresztą umówione, że w roku 2010, gdy skoń-
czy się opłata wniesiona do parafii za kolejną dzierżawę dział-

ki cmentarnej Wojciecha Stefaniaka, miejsce to zostanie prze-

kazane zaprzyjaźnionej ze mną rodzinie Teresy i Włodka Ma-
zurkiewiczów, którzy przez kilka jeszcze lat opiekowali się 

grobem mojego dziadka, gdy jego córka Halinka poważnie już 

zaniemogła, a ja z różnych powodów nie byłem w stanie jeź-
dzić do Kępna i zajmować się tym miejscem. 

 

Koniec końców moja rodzicielka dołączyła latem 2013 roku 

do swoich rodziców w zaświatach, a ja tradycyjnie, wiedząc, 
co zostało po ojcu, zająłem się skromną zawartością jej małej 

szufladki w szafce nocnej stojącej od zawsze przy jej łóżku. 

Była to jak tylko sięgam pamięcią zawsze ta sama szafka, 
pozostałość dawnego moich rodziców łoża małżeńskiego, 

które – zżarte dokumentnie przez korniki – dokonało żywota 

w mieszkaniu na ulicy Grzybowo 3, a które moi rodzice 

odziedziczyli właśnie po babci Marii Stefaniakowej i jej śp. 
mężu Wojciechu. Tak więc przejrzałem zawartość szufladki i 

wyjąłem z niej tylko obwiązaną sznurkiem mocno zużytą fo-

liową torebkę, w której znalazłem kilka małych kopert ze sta-
rymi dokumentami matki, z fotografiami ślubnymi jej dzieci i 

jej wnucząt oraz ze świętymi obrazkami, jakie rok po roku 

zostawiał jej na stole ksiądz dobrodziej podczas dorocznej 
kolędy. Była w tej lichej paczuszce jeszcze jedna koperta, w 

której mama przechowywała najcenniejszy swój skarb. 
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Zawartość tej koperty stanowiły: wykaz osobisty jej matki 
(reprodukcja powyżej) z roku 1922, a właściwie książeczka-

dokument żony kępińskiego policjanta; wspólne zdjęcie dwu-

dziestoletniej Halinki Stefaniak, jej brata Bogusława (to ten 
mój wujek z Wałbrzycha) oraz przystojnego młodzieńca o 

nazwisku Szczepan Śliwański, zdjęcie wykonane tej trójce 

przez moją przyszłą babcię krótko przed wyjazdem mojej 

przyszłej matki na roboty przymusowe do Gardelegen; bożo-
narodzeniowa kartka świąteczna wysłana przez Szczepana do 

Gardelegen 20 grudnia 1942 roku; ostatni odręczny list mojej 

babci do mojej mamy z roku 1958 (patrz: strona 10); oraz dwa 
zdjęcia młodego Szczepana, jak byśmy dzisiaj powiedzieli – 

zdjęcia legitymacyjne. Na odwrocie kartki bożonarodzeniowej 

widnieje adres An Fräulein Halina Stefaniak, Gardelegen, 

Adolf Hitler Str. 107 oraz słowa Najserdeczniejsze życzenia 
świąteczne zasyła Twój Szczepan. Natomiast na wspólnym 

zdjęciu młodzieży Szczepan, przed wysłaniem tej fotografii do 

Gardelegen, napisał: Baranów, 7 marca 1943, (Ostatnie chwi-
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le krótko przed wyjazdem do Gardelegen), zdjęcie wykonała 

Mamusia. Porównując odręczne pismo mojej mamy, mojej 

babci i Szczepana doszedłem do wniosku, że to właśnie 
Szczepan Śliwański, najpewniej otrzymawszy ten kawałek 

fotograficznego papieru z utrwalonym na nim obrazem od 

swojej przyszłej-niedoszłej teściowej, opisał go i wysłał do 
swojej ukochanej Halinki, do Gardelegen. Oto ta fotografia. 

 

 
 

Nietrudno się domyślić, że tych dwoje uśmiechniętych mło-

dych ludzi na zdjęciu obok siebie, to Halina Stefaniak i Szcze-
pan Śliwański. Ten trzeci, to Bogusław, brat mojej przyszłej 

matki i mój przyszły wujek z Wałbrzycha. Jest to jedyne zdję-
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cie mojej mamy, na którym widzę ją promiennie, szczerze 

uśmiechniętą i szczęśliwą. Szczęśliwą, mimo że trwała okupa-

cja hitlerowska i za chwilę miała wyjechać w głąb Rzeszy do 
niewolniczej pracy. Potem, jak pamiętam ją z powojennych 

już zdjęć i z rodzinnych spotkań wszelkiej maści, zawsze się 

tylko łagodnie uśmiechała, mniej czy bardziej radośnie, ale to 
już nigdy nie był uśmiech ze szczęściem w oczach. Obecność 

ukochanego mężczyzny i wizja wspólnej z nim przyszłości 

wtedy musiała dodawać jej skrzydeł. Nic dziwnego zatem, że 

ten skromny skarb mojej przyszłej matki zawierał także dwa 
zdjęcia „legitymacyjneˮ Szczepana. Oto reprodukcja jednego z 

nich. Widoczny na nim chłopiec ma najwyżej z 9-10 lat. 
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I to właśnie ten chłopiec, a właściwie jego wizerunek, towa-

rzyszył Halinie Stefaniak (po mężu Szymoniak) nieprzerwanie 

od wczesnej młodości spędzonej w Baranowie aż po chwilę 
śmierci w gnieźnieńskim szpitalu, będąc dla niej zapewne 

rodzajem fundamentu, na którym zbudowała całą resztę nie-

wesołego życia i dzięki któremu znajdowała w sobie siłę, aby 
tę resztę dźwigać przez kilkadziesiąt lat bez słowa skargi. Raz 

tylko, jak pamiętam, otwarła się ze swoim cierpieniem w mo-

jej obecności. Było to w okolicach roku 2010, kiedy stan 

zdrowia ojca, po przebytym rok wcześniej udarze mózgu, za-
czął się gwałtownie pogarszać. Doszło wtedy między nim i 

moją matką do jakiejś koszmarnej wymiany ciosów, w czasie 

której wywrzaskiwali sobie w twarz wszystkie prawdziwe i 
urojone krzywdy z minionych dziesięcioleci. Na koniec ojciec 

trzasnął drzwiami od swojego pokoju, stwierdzając na od-

chodnym, że chyba pójdzie do piwnicy po siekierę i kogoś nią 
zaszlachtuje. Mama została z tymi słowami sama na środku 

kuchni, oniemiała, przerażona i prawie zamieniona w słup soli, 

niczym starotestamentowa żona Lota. Ja właśnie wchodziłem 

do ich mieszkania, będąc świadkiem ostatnich trzech minut tej 
karczemnej awantury, więc na żadną sensowną reakcję nie 

było już czasu. Mogłem tylko przyglądać się, jak ostatecznie i 

nieodwołalnie spopielił się związek małżeński tych dwojga 
starych ludzi. Zajrzałem do pokoju ojca. Leżał już na swojej 

kanapie przykryty kocem, spod którego wystawał tylko czu-

bek jego posiwiałej na biało głowy. Zamknąłem więc cicho 

drzwi i wszedłem do kuchni. Nie potrafiłem w sobie znaleźć 
słów, aby jakoś sensownie tę sytuację rozładować, podszedłem 

więc do mamy, objąłem ją i mocno przytuliłem. Najpierw 

wczepiła się we mnie jak uratowane z powodzi dziecko, a 
potem zaczęła płakać, zanosząc się w tym płaczu czarną głębią 

swojej samotności i nienazwaną boleścią poranionego serca. 

Płakała zadając kilka ciągle tych samych pytań: Dlaczego nikt 
mnie nie kocha?, Czemu ja się muszę tak męczyć?, Co ja Bogu 

zrobiłam złego, że mnie całe życie tak doświadcza...?. 
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Dzisiaj, kiedy patrzę na ten fotograficzny głos z przeszłości, 

mogę już z dużym prawdopodobieństwem domknąć historię 

życia kobiety, która przestała się serdecznie uśmiechać po 
wyjściu za mąż w roku 1947. Kluczem do rozwikłania zagadki 

jest ten marny w gruncie rzeczy skarb, na który składało się 

kilka zdjęć, jedna kartka pocztowa i pożegnalny list od wła-
snej matki. Nie bez powodu Halina niosła te drobiazgi z sobą 

przez całą swoją dorosłość i długą starość, chroniąc je przed 

wzrokiem barbarzyńców jak najświętszą relikwię, sama prze-

nosząc się stale z mieszkania do mieszkania, z domu do domu, 
z miasta do miasta. A dlaczego nigdy nikomu nie wyjawiła ani 

zawartości białej, zszarzałej koperty, ani faktu jej istnienia? 

Bo to była jej jedyna prawdziwa własność, to była ostatnia 
resztka jej prywatności, którą nie musiała i nie chciała dzielić 

się z mężem i z dziećmi. Tam, w tym okruchu przeszłości, 

zamknęła na zawsze przed światem swoje tęsknoty, swoje 
niespełnione nadzieje, swoje marzenia o szczęściu i spokoju. 

Wszystko to odeszło, a raczej przepadło wraz ze śmiercią 

Szczepana. Całą resztę, a także cały swój przyszły czas, swoje 

siły i swoje zdrowie, oddała ślepemu losowi, czyli tej rodzinie, 
jaka przypadła jej w udziale, a więc mężowi, córkom, synom, 

wnuczkom i wnukom. Żyła w tym wszystkim i z tym wszyst-

kim najlepiej jak potrafiła, ale czy znalazła w tych realiach 
szczęście i spełnienie, czy jej kobiece serce zaznało prawdzi-

wej miłości, która koi ból istnienia? Tego mogę się tylko do-

myślać, ale nie mam żadnej pewności w tej materii.  

 
O istnieniu Szczepana wiedziałem może od ośmiu lat. Wtedy 

bowiem, czyli w roku 2004 albo 2005, poprosiłem mamę, aby 

opowiedziała mi coś ze swojej baranowskiej młodości. Sam 
przecież pierwsze pięć lat życia spędziłem na baranowskim 

bruku, klepisku i bezdrożu, o czym nigdy nie zapomniałem, a 

poza tym powstawała wtedy moja pierwsza książka prozator-
ska, na którą składały się krótkie opowieści, a właściwie nie-

mal felietonowe wspomnienia z Baranowa i Kępna, z lat 50. i 
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60. XX wieku, drukowane pierwotnie na łamach „Tygodnika 

Kępińskiego”. Zawiadowała nim wówczas Teresa Mazurkie-

wicz, natomiast pomysł wydania całego zbioru tych wspo-
mnień, pod jakimś wspólnym tytułem i z rysunkami Henryka 

Bajora, wyszedł wspólnie od Teresy i Włodka Mazurkiewi-

czów. Ostatecznie książka ta ukazała się w Kępnie w roku 
2005, jako „Epizody”, za pieniądze paru miejscowych dar-

czyńców, a jej oficjalnym Wydawcą było Kępińskie Towarzy-

stwo Edukacyjno-Kulturalne DROGA. Tak więc książka się 

pisała, ale ja niewiele wiedziałem o Baranowie, jako miejscu 
na ziemi (historycznie, biograficznie i geograficznie), poza 

tym nie chciałem tworzyć własnej mitologii bez odwołania się 

do rodzinnych korzeni.  
 

I to właśnie wówczas, najpewniej w roku 2004, przy okazji 

kolejnego, wspólnego z mamą, wyjazdu samochodem z Gnie-
zna do Kępna na grób dziadka Wojciecha Stefaniaka, zaczęli-

śmy rozmawiać o jej baranowskiej przeszłości. I to właśnie 

wówczas dowiedziałem się o istnieniu Szczepana Śliwańskie-

go, który był pierwszą, młodzieńczą miłością Halinki Stefa-
niak, mojej przyszłej matki. Po uporządkowaniu grobu dziad-

ka Wojciecha pojechaliśmy do pobliskiego Baranowa, gdzie 

mama pokazała mi swój przedwojenny dom rodzinny na ulicy 
Ogrodowej oraz dom, w którym mieszkał Szczepan, narożni-

kowy dom przy Rynku, obok kościoła, vis a vis wlotu do ulicy 

Kościelnej. Wtedy też po raz pierwszy poznałem historię jego 

tragicznej i zupełnie bezsensownej śmierci, zadanej mu przez 
sowieckiego żołdaka. Szybko zrozumiałem, że ta śmierć cał-

kowicie zmieniała plany życiowe mojej mamy, ale nie podej-

rzewałem wówczas, że pamięć o Szczepanie jest dla niej nie 
tylko ważna, ale być może nawet konieczna, aby trwać przy 

mężu, którego sobie nie wymarzyła i nie wyśniła, który jej się 

po prostu trafił jako dar od powojennego losu, ale który na 
pewno nie był nigdy tym jednym jedynym, jakiego każda 

dziewczyna wkraczająca w dorosłe życie nosi w swoim mło-
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dzieńczym sercu. Wytrwała z nim 65 lat, urodziła mu czwórkę 

dzieci, wychowała je najlepiej jak potrafiła, a poza tym przez 

całe swoje dorosłe życie dla niego i ich wspólnych dzieci go-
towała, prała, sprzątała, paliła w piecach, cerował skarpety, 

piekła placki, oporządzała domową zwierzynę i doglądała 

ogrodu, chodząc jednocześnie do fizycznej pracy zarobkowej, 
aby za lat kilkadziesiąt mieć własną emeryturę. Wszystko to 

zostało okupione koszmarną udręką codziennych obowiąz-

ków, o jakich wiedzą tylko te żony polskich mężów i te matki 

polskich dzieci z tamtej epoki, które przeszły w latach wcze-
snego polskiego komunizmu przez to samo piekło niedostatku, 

strachu, szarpaniny z losem i zwyczajowego braku szacunku 

ze strony najbliższych, nie mówiąc już o lokalnej władzy, 
sąsiadach i przełożonych. Mimo tych wszystkich niedogodno-

ści, które dzisiaj dla większości społeczeństwa polskiego, 

zwłaszcza dla młodych roczników, są niewyobrażalną bujdą 
(bo przecież tak się nie da żyć), moja mama potrafiła ocalić w 

sobie ostatnią iskrę nadziei i wiary, które pozwoliły jej to 

wszystko przetrwać w zdrowiu długie lata i dotrwać w spokoju 

ducha do nieuchronnej śmierci. Tajemnica jej sukcesu kryje 
się w tej jednej zszarzałej kopercie, ukrytej przed resztą rodzi-

ny, przenoszonej od lat z miejsca na miejsce, z domu do do-

mu, a właściwie w jej zawartości. Tam, w tej kopercie została 
na zawsze (na jej zawsze) zdeponowana pieczęć miłości, tej 

pierwszej i jedynej, tej, która dała jej siły, aby wytrwać (jako 

żona i matka) w świecie bez miłości. A co ważne, moja mama 

nigdy się tej miłości nie wyparła, nigdy jej nie porzuciła, nig-
dy w nią nie zwątpiła, niosąc ją w sobie i skrywając przed 

motłochem związane z nią fotograficzne artefakty. Cała i 

wielka, jedyna na całe długie życie, niepowtarzalna miłość 
zamknięta, schowana, ukryta w tej marnej szarej kopercie z 

kilkoma zdjęciami, o której istnieniu nie miałem wcześniej 

żadnego pojęcia. Można powiedzieć nawet, że właśnie me-
dium fotografii okazało się kluczową siłą sprawczą w tej opo-

wieści, siłą ocalającą fundament kobiecej duszy. 
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Przyczynki do pytania:  

o czym jest fotografia? 
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Jak znika świat i co go ocala... 
 
 

 

Zacznijmy od fotografii. Jest rok 1958. Międzychód, nadwar-
ciańskie miasto powiatowe na zachodnich kresach Wielkopol-

ski. Mała Grażynka, wtedy najpewniej dwulatka, córka Wandy 

Gałężewskiej, stoi ze swoim 70-letnim dziadkiem, Wincentym 
Gałężewskim, w ogrodzie starego, popadającego zwolna w 

ruinę domu z dachem dwuspadowym (domu, jakich w starej 

części Międzychodu nadal jest wiele), który do roku 1972 
istniał przy ulicy 17 Stycznia, pod numerem 127. Na tym sa-

mym zdjęciu widać też kilkuletniego chłopca. Jest to cztero-

letni wówczas Bogdan, syn Zbigniewa Gałężewskiego, który 

był nie tylko ojcem chrzestnym Grażynki, ale także zapalonym 
fotografem, autorem widocznego obok kadru. Można się do-

myślać, że owa fotografia powstała w jakąś letnią niedzielę, 

przy okazji jakiegoś rodzinnego święta, o czym świadczą wyj-
ściowe ubranka dzieci. Poza tym dziadek Wincenty, od kilku 

lat emeryt, prezentuje się na tym zdjęciu w służbowym uni-

formie woźnego sądowego i czapce mundurowej z orzełkiem. 

A skąd wiadomo, że pod koniec swojej aktywności zawodo-
wej był woźnym sądowym? O tym za chwilę.  

 

Od dnia, gdy powstał ten kadr, mija 56 lat i oto w piątek 5 
września 2014 roku pojawia się w Międzychodzie 61-letni 

mężczyzna. Ma umówione spotkania z panią wiceburmistrz 

oraz panem dyrektorem biblioteki publicznej i muzeum regio-
nalnego. Tak się składa, że jego przewodniczką po mieście i 

fotogenicznych zakątkach Międzychodu jest pani Grażyna 

Marcinkowska, czyli dziewczynka dawno temu sfotografowa-

na ze swoim dziadkiem. Ów 61-letni mężczyzna zostaje przez 
swoją przewodniczkę zaprowadzony do miejsca, gdzie kiedyś 

stał dom, a za domem był ogród. Pani Grażyna zatrzymuje się 

na asfalcie, w luce między dwoma budynkami, i mówi: Tu był 
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pokój, w którym się urodziłam. Tutaj przyszłam na świat, ale 

jak widać tego pokoju już nie ma. Tamten świat zniknął. 

 
 

 
 

Fot. Zbigniew Gałężewski. Międzychód, rok 1958. Skan z orygi-

nalnej odbitki papierowej z epoki, pozostającej w archiwum 

rodzinnym Wandy Gałężewskiej. 
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61-letni mężczyzna, nie namyślając się długo, wyjmuje z torby 

aparat fotograficzny i po prostu „zdejmuje” to miejsce, ten 

fragment najwcześniejszego świata pani Grażyny, który znik-
nął wraz z rozebranym do fundamentów (bo rozpadającym się 

ze starości) domem. Dzisiaj to miejsce jest kawałkiem asfal-

towej łącznicy między ulicami 17 Stycznia i Wałami Jana 
Kazimierza. Fotografujący mężczyzna cały czas z uwagą słu-

cha opowieści swojej przewodniczki. Dowiaduje się na przy-

kład, że dziadek Wincenty był mężczyzną jej życia, bo jej 

biologiczny ojciec nigdy się w tym życiu nie pojawił, nie zma-
terializował, stał się więc zwykłym, czystym nieistnieniem. 

Opowieść o dziadku, jego dwóch żonach (córką drugiej z nich, 

Stanisławy, z domu Matuszek, jest Wanda, matka Grażyny) i 
wszystkich jego dzieciach i wnukach rozwija się w piękną 

sagę rodzinną. Jego życiorys jest tematem na interesujący 

film: w swoim długim życiu najpierw był powstańcem wiel-
kopolskim, a potem pracował w Straży Granicznej w Raduszu 

(wieś w Puszczy Noteckiej, która zniknęła w tajemniczych 

okolicznościach z powierzchni ziemi) i w Chojnicach, gdzie 

urodziła się Wanda Gałężewska. Gdy córka Wanda miała trzy 
lata, przeniósł się z rodziną do Międzychodu. Tam pracował w 

Nadzorze Dróg Wodnych, w zakładach „Mecentra” produku-

jących maszyny rolnicze, a po wojnie jako woźny sądowy.  
 

Na koniec warto przypomnieć, że miał dwie żony – Antoninę i 

Stanisławę – oraz że urodził się w marcu 1889, a zmarł w 

czerwcu 1970 roku. Małą Grażynką, o której zwykł mawiać 
Moja Iskiereczka, opiekował się wraz z żoną i mieszkającą na 

poddaszu bezdzietną ciocią Wiktorią Rojową przez pierwsze 

trzy lata, bo potem Grażynka poszła do Przedszkola nr 1. Jej 
mama Wanda potrzebowała takiego wsparcia, gdyż pracowała 

zawodowo na różnych stanowiskach administracyjnych w 

Powiatowej Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej w Między-
chodzie. Na emeryturę odeszła jako główna księgowa tejże 

Stacji. 
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A dom i ogród, które zniknęły wraz ze światem dzieciństwa, w 

którym Grażynka spędziła pierwsze pięć lat swojego życia? 

Co z nimi? Dom przy ul. 17 Stycznia 127  był własnością mia-
sta, jego stan techniczny, w chwili gdy rodzina Gałężewskich 

go opuszczała w roku 1962, był już bardzo zły, co nie prze-

szkadzało zamieszkać w nim kolejnym lokatorom. Na podda-
szu, w skromnym pokoiku, pozostała ciocia Wiktoria Rojowa, 

która przez trzy sezony potrząsała stojącym w ogrodzie wóz-

kiem z małą marudzącą Grażynką. Ciocia Wiktoria zmarła w 

roku 1972 i wówczas dom całkowicie opustoszał. Wkrótce też 
został rozebrany. Na pozostałościach dawnej posesji ktoś wy-

dzierżawił od miasta plac i ustawił na nim kiosk z  kwiatami, a 

reszta, ogrodzona płotem, skutecznie zarastała chwastem. 
Opuszczoną działkę uporządkowano kilka lat temu, a potem 

(w roku 2010) zbudowano na niej kawał drogi z chodnikami, 

która połączyła dwa ważne szlaki komunikacyjne Międzycho-
du. Na zdjęciach widać pustą przestrzeń, która wiele lat temu 

była kawałkiem świata przewodniczki 61-letniego mężczyzny. 

Świata, który zniknął na zawsze wraz z domem i ogrodem. 
 

 
 

Widok od strony miasta.  
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Widok od strony rzeki. Fot (2x) K. Szymoniak 

 
Tak znika świat człowieka.... A jeśli tak właśnie znika ten nasz 

świat, który być może istnieje obiektywnie, niezależnie od 

tego jaki jego obraz zapisują w naszym mózgu nasze zmysły, 

to powstaje pytanie: co go ocala, jeśli ocala go cokolwiek? Ale 
najpierw jeszcze słów kilka o znikaniu. Otóż znikanie, czyli 

przechodzenie w niebyt, jest nie tylko istotą naszego istnienia, 

jest istotą przemian zachodzących we Wszechświecie, gdzie 
jedne byty materialne (niekoniecznie ożywione) kończą swój 

„żywot”, a inne powstają na gruzach materii, czasu i energii. 

To właśnie fotografia (a wcześniej, przed wynalezieniem foto-

grafii, także malarstwo i rysunek) próbuje zatrzymywać w 
postaci obrazu coś, co kiedyś istniało, a potem odeszło w nie-

byt. W pierwszej kolejności zawsze odchodzi w niebyt ta 

chwila, którą fotograf z pomocą swojego aparatu najpierw 
zamroził na światłoczułym negatywie, a potem oddał teraź-

niejszości w postaci utrwalonego obrazu pozytywowego. Po-

tem odchodzą, znikają rośliny, ludzie i przedmioty zapisane na 
obrazie fotograficznym. Na koniec znika pamięć o nich, gdy  
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Fot. Zbigniew Gałężewski. Międzychód. Babcia i dziadek małej 

Grażynki Gałężewskiej (rodzice Wandy) w ogrodzie domu przy 

ulicy 17 Stycznia 127. Skan z oryginalnej odbitki. 

 

odchodzą (znikają) depozytariusze wiedzy na temat zawartości 

tego-co-widać na zdjęciu. Z każdym następnym pokoleniem 
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tej wiedzy jest mniej, aż przychodzi moment (o ile takie zdję-

cie w ogóle się zachowa), gdy prawnukom pani Grażyny wia-

domo będzie tylko tyle, że: Ta mała dziewczynka na zdjęciu to 
nasza prababcia ze swoim dziadkiem. Przyjdzie w końcu i taki 

dzień, gdy nikt już nie rozpozna osób na tym zdjęciu, ani miej- 
 

 
 

Fot. Zbigniew Gałężewski. Międzychód. Zaplecze nieistniejącego 

już domu przy ulicy 17 Stycznia 127.  Mała Grażynka pośrodku, 

w białych spodenkach, w otoczeniu kuzynostwa. Od lewej – bra-

cia dziadka: Józef i Roman; pierwsza z prawej – 22-letnia mama 

Grażynki, Wanda; obok niej Edmund, najstarszy syn dziadka 

Wincentego z pierwszego małżeństwa. Chłopiec z prawej strony 

to Bogdan, syn autora archiwalnych zdjęć. Skan z org. odbitki. 



31 

 

sca i czasu jego powstania. Finał procesu znikania tego świata 

nastąpi w dniu, gdy nie będzie już kogo spytać o całą tę histo-

rię. 61-letni mężczyzna, brodzący 5 i 6 września 2014 roku po 
zalanych słońcem uliczkach i bulwarach Międzychodu miał 

szczęście. Poznał tę historię, bo opowiedziała mu ją 58-letnia 

kobieta, z rozczuleniem wspominająca własne pojawienie się 
wśród członków swojej rodziny i ten konkretny kawałek grun-

tu (dzisiaj zaasfaltowanego), na którym dawno temu stał dom 

jej pierwszego oddechu i najwcześniejszego dzieciństwa. 
 

 
 

Fot. Zbigniew Gałężewski. Międzychód. Tył nieistniejącego już 

domu przy ulicy 17 Stycznia 127.  Familijne spotkanie rodu Ga-

łężewskich. Grażynka, już rok starsza, siedzi na kolanach dziad-

ka, a za nią stoi mama Wanda. Obok dziadka Wincentego siedzą 

jego trzej bracia – Józef, Leon (z Poznania) i Roman (ze Zbąszy-

nia). Pierwszy z prawej stoi Tadeusz, kolejny syn Wincentego z 

pierwszego małżeństwa. Skan z oryginalnej odbitki. 
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Ów mężczyzna poznał tę historię, zanim zniknęli ostatni lu-

dzie potrafiący przywołać z pamięci kształt tamtego świata 

oraz imiona tych, którzy już przeminęli (zniknęli), choć nadal 
patrzą na nas z tych czterech archiwalnych fotografii. Gdyby 

te same zdjęcia wpadły mu w ręce w jakiejkolwiek innej sytu-

acji, gdziekolwiek w Polsce, czy w Europie, i gdyby nie stała 
obok kobieta ocalająca swój świat, ta jego przewodniczka po 

świecie własnej przeszłości, to głębsza, pozaobrazowa treść 

tych kadrów byłaby dla niego zakryta, niedostępna, niemożli-

wa do rozkodowania w prostym procesie patrzenia. Wszystko, 
co na nich widać, on postrzegałby osobno, pozakontekstowo, a 

twarze dorosłych i dzieci byłyby tylko jakimiś twarzami, ano-

nimowymi wizerunkami z jakichś nieznanych, odległych labi-
ryntów czasu i przestrzeni. Mógłby ów mężczyzna jedynie 

zadać sobie pytanie: o czym są te fotografie? A odpowiedź 

byłaby raczej nieskomplikowana: te zdjęcia są o tym, co na 
nich widać, a do czego nie jest potrzebna żadna głębsza wie-

dza. Widać więc jakąś trzypokoleniową rodzinę, jakiś stareńki 

dom, jakiś kawałek ogrodu, jakiś kawałek dachu krytego 

zmurszałą dachówką, jakiś ogrodowy budynek z pruskiego 
muru, po którym wije się winorośl. Motywem łączącym te 

zdjęcia mógłby być starszy pan (zapewne dziadek) i mała 

dziewczynka (zapewne jego wnuczka). Tyle by zobaczył pa-
trząc, ale nie wiedząc na co i na kogo patrzy. Także teraz, jeśli 

ów 61-letni mężczyzna, który ogląda te zdjęcia, nie miałby 

dostępu do rzeczywistości spoza tych kadrów i do ludzi, któ-

rych wizerunki na nich utrwalono, to staje wobec tajemnicy 
świata, który zniknął, wobec tajemnicy zdjęć, które same nic o 

sobie (o swojej zawartości) powiedzieć nie mogą, gdyż taka z 

natury jest ich uboga kondycja semantyczna. Końcowym efek-
tem takiego oglądu byłaby cisza bez treści i bezradność inter-

pretacyjna, czyli znak w czystej postaci, niezmiennie trwały 

trwałością papieru, na którym go zapisano, narażony na znik-
nięcie (na utratę) pod wpływem wody lub ognia, wiatru lub 

ludzkiego roztargnienia, bez szans na ożywczą epifanię. 
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Równie dobrze ów mężczyzna mógłby oglądać muchę zato-

pioną w bryłce bursztynu. Patrząc na nią wiedziałby tylko, że 

ta mucha kiedyś była żywym owadem, a ten bursztyn był kie-
dyś żywicą rosnącego swobodnie drzewa. Reszta jest domy-

słem, jest poza wszelką wiedzą, bo muchy nie mają imion, a 

bursztyn nie ma adresu zamieszkania. Dlatego tak ważne jest, 
aby patrzenie na stare fotografie odbywało się w atmosferze 

ocalania od zapomnienia faktów, dat, imion, adresów i kontek-

stów – politycznych, historycznych, kulturowych, egzysten-

cjalnych, religijnych. 
 

Kobieta, która pokazała 61-letniemu mężczyźnie te zdjęcia, 

która pokazała mu miejsce, gdzie 58 lat temu pojawiła się na 
świecie opuszczając ciało swojej matki, nawet jeśli potrafi 

ocalić pamięć o tym zdarzeniu i tym ważnym dla niej kawałku 

międzychodzkiej ulicy, to i tak nie odbuduje tamtego świata w 
czystej postaci, bo nie zawróci czasu, nie odtworzy cegła po 

cegle tamtego domu, ponieważ nawet tamtych cegieł już nie 

ma, nie zaludni tego miejsca tymi samymi osobami, bo one też 

już albo nie istnieją (zniknęły), albo są żywym dowodem nie-
ustannych przemian zachodzących w Kosmosie, w którym 

wieczne wydawałoby się kamienie i głazy są tylko pozornie 

niezniszczalne. A co dopiero człowiek i jego bolączki. 
 

Co więc ocala i jak ocala tamten świat pani Grażyny (świat 

małej Grażynki), świat jej dzieciństwa (który dzisiaj możemy 

oglądać tylko na kilku wyblakłych i podniszczonych kawał-
kach papieru fotograficznego), jeśli w ogóle ocala? Jeśli co-

kolwiek go ocala, to chyba tylko rozmowa z nosicielami wie-

dzy, z depozytariuszami pamięci, a potem pismo i poligrafia. 
Ludzie przeminą i w proch się obrócą, ogrody zarosną łopu-

chem, płoty spróchnieją, domy się zawalą pod ciężarem zmur-

szałych dachów, ale słowo zapisane i wydrukowane ma szansę 
przetrwać. Dłużej niż ludzie, domy, ogrody i kamienie w tych 

ogrodach. Słowo i obraz, fotografia i poligrafia – oto ocalenie. 
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2 x Wągrowiec, czyli... 
J. Paszak,  

M. Grewling  
 
 

„3 x Wągrowiec” – pod taką nazwą 7 lutego 2014 roku odbyła 

się w Galerii WBPiCAK w Poznaniu (w ramach Wojewódz-

kiego Przeglądu Wielkopolskich Wystaw Fotograficznych 
2013 roku) prezentacja  działalności galerii prowadzonej przez 

Lecha Szymanowskiego w MDK w Wągrowcu. Tym razem 

przeniesiono do Poznania wystawy trojga mało jeszcze zna-
nych, ale dobrze rokujących pasjonatów fotografii kreacyjnej 

(Marlena Grewling – „Klatka”), analogowej (Jędrzej Paszak –  

„ORWOgrafie z dzieciństwa”) i fotomontażu cyfrowego (Do-

rota Jeśmontowicz-Pawlicka – „Oto jestem”). 
 

 
 
Na zdjęciu (powyżej) dokumentującym poznański wernisaż 

wystawy „3 x Wągrowiec”, od lewej stoją: Lech Szymanow-
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ski, Dorota Jeśmontowicz-Pawlicka, Marlena Grewling i Ję-

drzej Paszak. Tak więc, dwoje bohaterów tego rozdziału (Mar-

lena i Jędrek) znalazło się szczęśliwie w jednym kadrze, po-
twierdzając tym samym dużo wcześniejszą intuicję Lecha 

Szymanowskiego odnośnie czegoś, co można by nazwać nicią 

przewodnią ich, jakże różnych, biografii oraz swoistą wspól-
notą losów fotograficznych, które w realnej rzeczywistości 

nigdy wcześniej się nie skrzyżowały. Źródła, praprzyczyny 

tych wystaw, nawet jeśli ukryte są dosyć głęboko przed okiem 

widza-profana, to i tak dają się w końcu pojąć i z grubsza cho-
ciaż rozkodować (przynajmniej na poziomie obrazu jako meta-

fory), jeżeli przyłożymy do tych prac miarę duchowego labi-

ryntu, ideę narracji autobiograficznej, busolę etyki i estetyki 
sytuacyjnej. Śmiem twierdzić, że każda z tych wystaw zawiera 

opowieść o tym, czego nie ma (czego nie widać, bo znajduje 

się poza kadrem) na tworzących ją fotografiach. 
 

Do tekstu o twórczości Mareny Grewling wykorzystałem wła-

sne, wcześniejsze materiały przygotowane specjalnie na oko-

liczność jej wągrowieckiej wystawy, natomiast w przypadku 
wystawy Jędrzeja Paszaka posłużyłem się źródłem pisanym w 

postaci impresji krytyczno-biograficznej autorstwa Lecha 

Szymanowskiego. To z tego materiału oraz z wcześniejszych i 
późniejszych rozmów z Jędrkiem wyprowadzam własne, po-

głębione niespiesznym namysłem refleksje.  
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ORWOgrafie z dzieciństwa, 

czyli uczeń czarnoksiężnika 
 

 
 

Lech Szymanowski napisał:  Jak już kiedyś wspominałem, 
unikam na tym blogu zamieszczania materiałów związanych z 
moją pracą, robię to jedynie w przypadkach szczególnych, 
kiedy przedsięwzięcie z różnych powodów uważam za ważne i 
niecodzienne, kiedy zazębia się ono z moją prywatną nieko-
mercyjną działalnością fotograficzną i niesie ze sobą dużo 
pozytywnych emocji. Dzisiaj, naśladując Krzysztofa Szymonia-
ka, metodą PODAJ DALEJ, pragnę wydobyć z cienia Jędrka 
Paszka, młodego człowieka, który ma jeszcze wiele entuzja-
zmu dla fotografii, a który zaczął od poznania i doskonalenia 
warsztatu. Swoje zamysły realizuje poruszając się w zasadzie 
pod prąd, wbrew powszechnym fotograficznym modom. Ma 
on talent do utrudniania sobie życia w imię określonych za-
sad, jest też chyba jedynym znanym mi fotografem, który nie 
posiada własnego aparatu cyfrowego (nawet w telefonie). 
Jest to ortodoksja, którą niezwykle szanuję, i dlatego zamie-
rzam wspierać podobnych fotografiołów zawsze, kiedy tylko 
nadarzy się ku temu okazja.4 
 
Kilka miesięcy temu zaproponowałem Jędrzejowi przygoto-
wanie do wystawy kilku kolorowych zdjęć w technice ORWO-
GRAFII. Od kilku dni mogę powiedzieć, że pomysł jest bliski 
finału, a jego zwieńczeniem będzie wernisaż 26 kwietnia 
2013 r. Będą to zdjęcia*) jeszcze bardziej antyestetycznie 

                                                        
4 Cały ten fragment i osiem następnych akapitów pochodzi z bloga Lecha 
Szymanowskiego. Blog nazywa się Photodocument & pinhole. Cytowany 
wpis został wykonany – 12 kwietnia 2013; pobrałem go – 30 lipca 2014. 
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przegięte niż niedawno prezentowane w tej samej galerii 
zdjęcia Krzysztofa Szymoniaka (wystawa ta poza Wągrowcem 
eksponowana była także w Gnieźnie, Bydgoszczy i Kaliszu). 
Jędrzej Paszak do pracy nad wystawą wykorzystał efemerycz-
ną – wydawałoby się – już nie wykorzystywaną przez nikogo, 
kolorową technologię ORWO oraz pozytywowy proces Kodaka 
RA-4, który twórczo zmodyfikował i uprościł na własny użytek. 
Kolorowe zdjęcia z nieprodukowanych już filmów kolorowych 
ORWO, bardzo niegdyś popularnych w całych demoludach, 
miały specyficzny urok. Zbudowane były z innych komponen-
tów barwnikowych niż obecnie produkowane filmy do gorą-
cych procesów E-6 i C-41,  dlatego nie da się ich wywołać w 
tych procesach. Muszą być wywołane w specjalnym dedyko-
wanym procesie ORWOCOLOR. 
 
Mieszkańcy Suicide City  bez trudu zlokalizują miejsca wyko-
nania poszczególnych kadrów, ale dzięki interesującym zabie-
gom technologicznym ostateczny efekt, jaki udało się osią-
gnąć Jędrkowi, jest niezwykle frapujący. Mimo iż zdjęcia wy-
konane zostały współcześnie (rok 2012-2013), to wydaje nam 
się, że pochodzą z przełomu lat 80. i 90. XX wieku.   
 
Zdjęcia są eksperymentalnym powrotem do czasów dzieciń-
stwa lat 90-tych, retrospektywną wędrówką pomiędzy wspo-
mnieniami. Ludzka pamięć jest zawodna, wszystko zaciera się 
i blaknie niczym stare odbitki. Są próbą fotograficznej repro-
dukcji tego, co pamiętamy coraz słabiej. Mają także zwrócić 
uwagę na otoczenie współczesnych dzieci oraz udzielenia od-
powiedzi na pytanie: Czy przez kilkanaście lat zmieniło się 
wiele? – napisał do mnie Jędrzej.  
 
Na kolejnych obrazach możemy obejrzeć miasto dzieciństwa 
autora bez pomocy wehikułu czasu, konfrontując zdjęcia z 
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rzeczywistymi miejscami i obiektami. Patrząc, uświadamiamy 
sobie, że w zasadzie od ostatnich dekad XX wieku  tutaj czas 
stoi w miejscu. Wrażenie potęguje szczególna estetyka, a 
raczej antyestetyka tych zdjęć – żółta dominanta, głębokie 
czernie, nieostrości, zwichrowane piony. Obrazy Jędrka mogą 
być szkolnym przykładem subiektywnego dokumentu o za-
barwieniu nostalgicznym. Na oryginalnych zdjęciach sprzed 30 
lat i bardzo popularnych wtedy slajdach ORWO, które wielu z 
nas  posiada w swoich archiwach, kolory wyblakły, obraz jest 
już mało wyraźny, a często zanikł całkowicie. Jak wspomnie-
nia, które się zacierają, a ich hierarchia się zmienia. Jedne 
blakną i odchodzą w głębokie rejony podświadomości, inne 
łagodnieją, ulegają idealizacji, kolejne ulegają wyostrzeniu, a 
jeszcze inne, te traumatyczne, są kasowane z dysku jakim jest 
nasz umysł. Tak samo zaciera się pamięć o NRD (DDR), nieist-
niejącym już, totalitarnym państwie niemieckim, które produ-
kowało szeroki wachlarz materiałów fotograficznych, nadal 
cenionych i poszukiwanych na internetowych aukcjach przez 
rzesze fotografów eksperymentatorów.  
 
Już po napisaniu poprzedniego akapitu zajrzałem na bloga 
Jędrka (Fotoamatorszczyzna) i znalazłem takie słowa: „Lata 
90-te były dla mnie czasem dziwnym, choć beztroskim. Wcze-
sne dzieciństwo w Wągrowcu. Nie myślało się wtedy zbyt wie-
le o życiu, nie zwracało się większej uwagi na otoczenie i to, co 
dzieje się dookoła, choć działo się naprawdę wiele. Siłą rzeczy 
były sprawy, które nie omijały nawet dzieciaków (...) Wszystko 
wydawało się sielanką, a sama mieścina ziemią obiecaną. Z 
biegiem lat człowiek nabiera do wszystkiego pewnego dystan-
su, zupełnie inaczej wszystko pamięta... lub zapomina. Wspo-
mnienia zacierają się i blakną jak stare, kolorowe odbitki z 
wakacji czy szkolnej wycieczki do Ciechocinka. Po latach 
stwierdziłem, że nie chciałbym fundować swoim dzieciakom 

http://photoamatorszczyzna.blogspot.com/
http://photoamatorszczyzna.blogspot.com/
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takiego dzieciństwa. Nie tutaj, ponieważ mam bardzo dziwne 
wrażenie, że nie zmieniło się tutaj wiele poza fasadą”. Cieka-
wa synchronia, nieprawdaż? 
 
Jędrek Paszak jest dopiero na początku swojej fotograficznej 
drogi, a zaczął ją od właściwej strony – najpierw podjął mo-
zolną pracę w celu doskonałego opanowania analogowych 
technik i technologii, zaczął od zmagań z ich materią. Miał to 
szczęście, że od razu trafił na dobrych nauczycieli  w Kolekty-
wie Fotograficznym ŚWIETLICA. Tam udało mu się „załapać 
na udział” w realizacji ostatnich ważnych projektów Kolekty-
wu Fotograficznego, szybko stał się jednym z najbardziej ak-
tywnych członków grupy. W krótkim czasie perfekcyjnie opa-
nował analogowy proces czarno-biały i fotografię otworkową, 
teraz zgłębia i modyfikuje procesy kolorowe osiągając coraz 
lepsze efekty. Następnym etapem powinno być tzw. świado-
me fotografowanie. Liczę, że przed nim wiele ważnych projek-
tów fotograficznych, którymi jeszcze nie raz nas zaskoczy. 
  
Przygotowując materiały do wystawy autor długo zastanawiał 
się nad adekwatnym tytułem, ostatecznie zdecydował się na 
tytuł Orwografie z dzieciństwa chociaż zestaw pierwotnie 
miał się nazywać  Niepocztówki/Antywidokówki , ale podobne 
tytuły miało już kilka wystaw, więc nie chciałby naśladować 
innych z Niepocztówkami z dzieciństwa.  
 
Jeżeli chodzi o informacje na temat samych zdjęć – napisał do 
mnie Jędrzej –  cóż, ciężko pisać mi o swojej fotografii i tłuma-
czyć, czemu fotografuję akurat to i dlaczego wygląda to tak, a 
nie inaczej. Fotografuję na czuja, instynktownie. Odbiorca 
albo czuje to co ja,  albo po prostu tego nie kupuje. Albo każdy 
widzi co innego. I to bywa fajne. Myślę, że poniższy opis wy-
starczy. Nie ma sensu pisać elaboratu i podawać potencjal-

http://www.swietlicafotograficzna.pl/
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nemu odbiorcy (może jednak ktoś będzie chciał to zobaczyć i 
nie wyjdzie po ujrzeniu pierwszego kadru) wszystkiego na 
tacy.  
 
Tyle Lech Szymanowski o swoim młodszym koledze. Dla 

ścisłości przypomnijmy, że Jędrzej Paszak urodził się w 1987 
r. w Wągrowcu, skończył resocjalizację na Uniwersytecie im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu, uważa się za mieszkańca 

poznańskiego Dębca. Fotografią zajmuje się od 8 lat, choć do 

„zatrzymywania czasu” ciągnęło go od dziecka. Już jako pię-
ciolatek podkradał ojcu Prakticę, żeby bawić się w fotografa. 

Jest aktywnym członkiem Kolektywu Fotograficznego „Świe-

tlica” oraz Autorem interesującego bloga FOTOAMA-
TORSZCZYZNA. A teraz popatrzmy... 
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Wszystkie zaprezentowane tu obrazy są fotograficznymi repro-

dukcjami z oryginalnych autorskich odbitek, które na potrzeby 

własnego bloga wykonał Lech Szymanowski. 
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Jędrzej Paszak, czytając to, co Lech Szymanowski na swoim 

blogu powiedział o nim i jego drodze fotografa analogowego, 

w komentarzu do tej wypowiedzi zamieścił taką oto prostą 
uwagę: Pewnie nie wypadało Panu tego napisać, ale oprócz 

Świetlicy, bardzo wiele zawdzięczam wągrowieckiemu MD-

Kowi i osobom blisko z tym miejscem związanym. To drobne, 
ale jakże ważne dla Paszaka sprostowanie, czy może raczej 

dopowiedzenie, każe domniemywać, że z jakiegoś powodu 

autor „ORWOgrafii z dzieciństwa” nie zamierza przemilczać 

faktu przynależności do środowiska wągrowieckiego MDK-u. 
Co takiego istotnego – spytajmy od razu – to środowisko mu 

dało? Kim okazali się ludzie, których tam spotkał i którzy 

musieli najprawdopodobniej wywrzeć jakiś pozytywny wpływ 
nie tylko na fotograficzną sferę jego życia? 

 

Czytając z uwagą blogowy tekst L. Szymanowskiego o Pasza-
ku, w którym to tekście sam Paszak dopowiada swoją historię 

cytatami z własnego bloga, trudno oprzeć się wrażeniu, że 

wszystko co istotne w tej historii dzieje się za kurtyną słów, a 

powrót do krainy dzieciństwa jest możliwy (także w sensie 
przezwyciężenia jakiejś traumy, o której nic nie wiemy) tylko 

za sprawą fotografii realizowanej (od negatywu po kolorowe 

powiększenie) dostępnymi wtedy metodami. Autor ORWO-
grafii, chcąc odbyć tę podróż w czasie, musiał najpierw po-

znać tajniki procesów chemicznych, opanować pracę na sprzę-

cie i materiałach z epoki, co przypomina drogę ucznia czarno-

księżnika do własnej, twórczej samodzielności. A owym czar-
noksiężnikiem dla wielu adeptów fotografii analogowej przez 

lata był Boguś Biegowski. Podobnie można postrzegać rolę 

Lecha Szymanowskiego, stąd też wziął się zapewne cytowany 
przed chwilą komentarz. Lech, instruktor fotografii i filmu z 

wągrowieckiego MDK-u, nie tylko uczy fotograficznej magii 

tych, którzy chcą się jej nauczyć, ale także sam nieustannie 
praktykuje w dziedzinie, która dla Jędrka Paszaka okazała się  

być może (w czasach, gdy trafił między osoby blisko z tym 
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miejscem  związane) kołem ratunkowym lub furtką do tajem-

niczego ogrodu. Albo jednym i drugim. To są oczywiście czy-

ste domysły, ale tak to już jest z fotografią, że często opowiada 
nam ona to, czego na niej nie widać, a co – jak już tu wspo-

mniałem – ukryte jest za kurtyną słów. Tym razem (co jest 

szczęśliwym odstępstwem od normy) kurtyna słów nieco się 
uniosła za sprawą ucznia czarnoksiężnika, ale to nadal nie 

czyni mnie mniej bezradnym wobec próby zgłębienia poza-

technologicznej (a więc psychologicznej) warstwy obrazów z 

cyklu ORWOgrafie z dzieciństwa. Kadry te na pewno powsta-
ły dzięki technice i technologii istniejącej w czasach dzieciń-

stwa Paszaka, na pewno pokazują, oglądany dzisiaj, tamten 

świat, w którym czas artefaktów i przestrzeni jakby się za-
trzymał w galaktyce Wągrowca, ale już nie ma pewności co do 

ukrytych w tych obrazach  przed okiem widza traumy i nostal-

gii. I niczego nie zmienia fakt, że widz-odbiorca (każdy ja-
patrzący) postrzega dokładnie to, co Paszak sfotografował, 

poddał chemicznej obróbce, a potem utrwalił na kawałkach 

światłoczułego papieru, bo on zapewne sfotografował jeszcze 

coś, czego na tych zdjęciach nie ma. 
 

Jak więc można sobie poradzić z niepokojącą materią obrazów 

zapyziałego miasteczka, które najpierw było dla Paszaka kra-
iną dziwnej beztroski, a potem stało się miejscem, gdzie on 

sam, już dorosły i wyzwolony, nie chciałby fundować swoim 

dzieciakom takiego dzieciństwa? Obawiam się, że nie można 

sobie z tym poradzić, a to znaczy, że nie można tego rozłożyć 
na czynniki pierwsze, nie można tego rozkodować do dna, do 

czystych emocji i motywacji. W każdym razie fotografie z 

cyklu, o którym mowa, takiej możliwości nie stwarzają, a ich 
autor niczego nam nie ułatwia. Co najwyżej pisze na blogu: 

Fotografuję na czuja, instynktownie. Odbiorca albo czuje to, 

co ja,  albo po prostu tego nie kupuje. Albo każdy widzi co 
innego. Nie ma sensu pisać elaboratu i podawać potencjalne-

mu odbiorcy wszystkiego na tacy. A zatem? A zatem można 
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spróbować odpowiedzieć na pytanie: czego Paszak szuka w 

fotografii, co chce nam o sobie powiedzieć swoimi pracami? 

Jedyną sensową próbę zgłębienia tego problemu podejmuję za 
sprawą bloga Jędrka Paszaka

5
, gdzie pisze o sobie krótko i 

treściwie: Urodzony w Wągrowcu, zamieszkały od kilkunastu 

lat w Poznaniu. Niedoszły historyk, absolwent Wydziału Stu-
diów Edukacyjnych UAM, z zamiłowania zagorzały mistyk, 

ciemniowy-samouk. Poniedziałkowo naiwny Orwograf-

śmieciograf. Jest tam także swoiste credo: Moje boje, głównie 

czarno-białe, wykonane czym popadnie za pomocą techniki 
analogowej i wiecznej prowizorki. Znam Jędrka na tyle długo, 

że mogę bez warunków wstępnych uwierzyć w to, co mówi o 

sobie. Wiem, że nie ściemnia, nie lansuje się, nie dorabia męt-
nej ideologii do spraw oczywistych. Jest to chłopak prostoli-

nijny i o dobrym sercu, skromny i szczerze oddany sprawie.  

 
Z ostatniej chwili... W czerwcu 2014 roku wągrowiecką Gale-

rię MDK odwiedził znany poznański fotograf Antoni Rut. 

Doszło wówczas do rozmowy, w trakcie której pan Antoni 

zwierzył się Lechowi Szymanowskiemu, że posiada sporo 
ciemniowych staroci, z którymi jakiś zdolny eksperymentator 

analogowy mógłby z powodzeniem popracować ku większej 

chwale fotografii tradycyjnej. Stanęło na tym, że karton z tymi 
„starociamiˮ (były wśród nich np. szklane płyty negatywowe 

Fotonu, których termin ważności minął w roku 1965!) trafił do 

instruktorskiej pracowni Lecha Szymanowskiego. Część 

szklanych negatywów, których dzisiejsza czułość nie przekra-
cza zapewne 1 DIN, otrzymał właśnie Jędrek Paszak. Efekty 

jego pracy z tymi materiałami zamieszczam obok, razem z 

wpisami na blogu, które on sam zatytułował Best before 1965, 

Best before 1965 – II, Best before 1965 – III. Wpisy te ilu-

struję dwoma (z trzech istniejących w dniu redagowania tego 

tekstu, a więc 30 lipca 2014) portretami, które nieźle chyba 
puentują opowieść o autorze „ORWOgrafii z dzieciństwa”. 
                                                        
5 http://photoamatorszczyzna.blogspot.com/ 
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Best before 1965 (20 lipca). Skan stykówki na papierze Fomaspeed. 

Płyta graficzna 9x12 Foton GO 3,0 z terminem przydatności 1965. 

Wywoływacz Foton N-9 z dodatkiem 12,5g Kbr (łącznie 17,5g) na 

litr. Ciężko mi naświetlać czułość 1 ASA / 1 DIN moim sprzętem, 

ale przynajmniej mam okazję, by podszkolić się z techniki otwartego 

flesza. Darowany materiał (dziękuję L.S.) zobowiązuje do robienia 

na nim zdjęć. Płyta szklana (czyli prawdziwa klisza)  kojarzy mi się 
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wyłącznie z portretem, więc postanowiłem się przemóc. Portretowa-

nie ludzi jest nawet fajne, chyba cieszą się jeszcze bardziej niż ja. Z 

odbitek na barycie pewnie też będą się cieszyć. Trzeba tylko go 

dokupić przy okazji zamawiania emulsji. Dobrze też wiedzieć, że 

mam pod domem szklarza. P.S. Gdyby ktoś dysponował niepotrzeb-

nym statywem do podpierania głowy, to chętnie bym go przygarnął, 

odkupił na raty lub pożyczył na dłuższy czas. 

 
 

 

* 
 

 
Best before 1965 – II (24 lipca). Kij od szczotki, kilka kształtek 

hydraulicznych, uchwyt do flagi, gąbka do mycia garów... i jest 

statyw na głowę. Niecała godzina roboty. Zauważyłem, że skrajnie 

zadymione materiały w pewnym momencie zwyczajnie przestają 
reagować na bromek. Kiedyś trochę o tym czytałem, lecz dopiero 

przedwczoraj zobaczyłem to w praktyce. Podbicie jego ilości do 20 

gram spowodowało jedynie spory spadek czułości przy jednocze-

snym wzroście kontrastu. 15-17,5 g to chyba złoty środek. Cóż zro-

bić, przy 5 czy 10 gramach nie pojawia się nawet obraz. Poza tym, 

szkoda materiału na eksperymenty, jestem zadowolony z tej formy. 

Losowe plamy, czy defekty emulsji, takie jak dziury, retykulacja czy 

jej miejscowe spływanie dostarczają mi podobnych wrażeń jak kolo-

dion. Każde ze zdjęć żyje swoim własnym życiem (dlatego warto 

uprawiać fotografię w jej materialnej formie), a loteriada jaka towa-

rzyszy każdemu ujęciu sprawia, że efekt jest nie do powtórzenia. 

Gdyby wszystko było na jedno kopyto, byłoby po prostu nudno. To 
fajna zabawa przy okazji której coś powstaje. Chyba więcej z tego 

nie wycisnę. W końcu to materiał graficzny, pozbawiony większości 

półtonów.  Zamiast półtonów, mam na kilku płytach całkiem sympa-

tycznego grzybka. Ciekawe ile ma lat? 

 

 

 

* 
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Best before 1965 – III (28 lipca). Skan odbitki stykowej 9x12, Fo-

mabrom. Dochodzę do wprawy, czyli Arek. Wpadł wywołać slajd, 

wrócił do domu z portretem. Zrezygnowanie z czarnej płachty było 

dobrym posunięciem. Przy jaśniejszym tle, włosy portretowanych 

nie zlewają się z otoczeniem, a cały ten ciekawy „sznyt”, jaki oferują 
płyty, wychodzi na wierzch. Klawo. „Pływanie pod prąd bardzo 

wyrabia mięśnie” –  Z. Herbert. A Foton not dead. 
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PS. Gdy pod koniec pracy nad tym tekstem zadzwoniłem do 

Lecha Szymanowskiego, aby uszczegółowić pewne informa-

cje związane z Jędrkiem Paszakiem, nie wiedziałem, że ten 
drugi nigdy nie był uczniem tego pierwszego. Kilka godzin 

później sprawa wyjaśniła się sama, bo Lechu napisał do mnie 

krótkiego maila: Pomyślałem sobie, że nie możesz napisać 
jakoby Jędrek był moim uczniem, bo nie jest i nie był nim. 

Zaczynał sam, a ukształtowała go „Świetlica”. Ja tylko pora-

dziłem mu, aby znalazł ich w Poznaniu i dałem namiar na 

Bogusia B. i „Meskal”, gdzie się wtedy „Świetlica” spotykała. 
W zasadzie tyle. Tylko tyle i aż tyle. W tym miejscu należy 

jeszcze tylko wspomnieć, że Boguś Biegowski był głównym 

ideologiem i animatorem działań Kolektywu Fotograficznego 
„Świetlica”. Więcej, dużo więcej na ten temat można przeczy-

tać w pierwszym i drugim tomie moich „Fotografiołów”. A 

Jędrek Paszak? Ten chłopak zadziwia mnie i fascynuje. Jest w 
moim odczuciu samorodnym talentem, który dzięki fotografii i 

uporowi w zgłębianiu jej tajników opuścił bezkresne połacie 

jałowej samotności. Ta sama samotność, jakiej oddaje się w 

ciemni fotograf analogowy, jest już jednak czymś innym, 
czymś, co nie rozwala serca, nie spopiela duszy, nie unieważ-

nia jednostkowego losu w tłumie anonimowych singli. Jego 

„ORWOgrafie z dzieciństwa” wyzwoliły we mnie podobne 
emocje, jakimi wcześniej obdarował mnie Boguś Biegowski 

swoim „Zielnikiem pilskim”, a to, co Jędrek Paszak potrafi 

wycisnąć z przeterminowanych o 50 lat szklanych płyt nega-

tywowych, czyli te niezwykłej urody portrety, także w klima-
cie i estetyce przypominają mi portrety na mokrym kolodionie, 

jakie kilka lat temu w Koninie wyczarowywał na oczach pu-

bliczności Boguś Biegowski. A więc jednak uczeń czarno-
księżnika...  
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Klatka, 

czyli walka z upiorem 
 

 
 

Jakiś czas temu, oglądając pierwsze cykle fotografii Marleny 

Grewling, w których Autorka eksploatowała wizualnie wy-
łącznie własną, sprowadzoną do czystej nagości sylwetkę, 

pozwoliłem sobie zapisać takie oto przemyślenia:  Dlaczego 

warto zwrócić uwagę na te kadry? Ponieważ nie są one narcy-
stycznym przekazem adresowanym do świata internetowych 

celebrytów, nie są samozachwytem nad własnym, jeszcze mło-

dym i pięknym ciałem. Są natomiast – jak mniemam – opowie-

ścią o budzeniu się człowieka do samoświadomości, są meta-
forą ludzkiego losu uwikłanego w rozliczne ograniczenia, z 

których człowiek niekiedy potrafi wydostać się o własnych 

siłach. Ponadto te obrazy, w których Autorka odkrywa, co 
zakryte i zakrywa, co odkryte (nie chodzi o nagość jako taką!) 

są zapowiedzią interesującej drogi twórczej utalentowanej 

fotografki. Ona tymi obrazami wkracza na ścieżkę wytyczoną 

wcześniej przez inne fotografujące kobiety. Teraz musi tylko 
od czystej intuicji przejść do w pełni świadomych działań i 

wyborów. 

 
Od tamtej pory minęło kilkanaście miesięcy, fragment cyklu 

Konfrontacje został zauważony i nagrodzony wyróżnieniem 

na konkursie w Kole (Portret 2013), a Lech Szymanowski 
zaprosił Autorkę do Wągrowca, do Galerii Miejskiego Domu 

Kultury. Na okoliczność tej prezentacji Marlena Grewling 

przygotowała 19 prac ułożonych w trzy mini cykle (9 – 4 – 5), 

którym towarzyszy Autoportret przesłonięty (pochodzący z 
września 2011 roku) – kadr funkcjonujący na wystawie samo-

dzielnie, ale i pomysłowo wykorzystany jako leitmotiv w in-

trygującym, najnowszym cyklu zawierającym pięć obrazów. 
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Ponieważ jest on także łącznikiem Autorki z co prawda nieod-

ległą, ale jednak nieodwołalną już przeszłością, spróbuję przy-

pomnieć własną próbę jego niegdysiejszej analizy:   
 

Oto miękko zarysowany kształt twarzy kobiecej, zakrytej czę-

ściowo przez opadające włosy. Nie ma tu naśladowania cze-
gokolwiek, jest „naga” próba zmierzenia się z wizerunkiem, 

który właśnie odchodzi w niebyt (bo tamtej twarzy przecież już 

nie ma). Owszem, Autorka wygenerowała na tym obrazie po-

ciągające piękno, ale nie jest to autoportret stworzony na wzór 
komputerowych gracji z okładek kobiecych tygodników. Raczej 

mamy tu do czynienia z pięknem bolesnym i mrocznym, za 

którym ukrywa się jakaś tajemnica bytu lub metafizyki, a może 
jedno i drugie. Zapewne Marlena Grewling skupia się właśnie 

na tym aspekcie własnego bycia-w-czasie, bycia, czyli także 

przemijania. Chce poznać samą siebie poprzez utrwalanie, ale 
i poprzez badanie okiem kamery, własnej niepowtarzalności, 

jedynego fragmentu ciała, który – poza liniami papilarnymi – 

jest na zawsze przypisany do imienia, nazwiska, daty urodze-

nia i świata noszonego w głowie.  
 

Całość projektu zatytułowanego KLATKA jest zapewne pod-

sumowaniem i zamknięciem ważnego dla Marleny Grewling 
okresu życia i doświadczeń z fotografią. Rzecz w tym, że Ona 

(wbrew pozorom) nie bawi się tą fotografią, Ona z jej pomocą 

opowiada pewną ważną historię własnego przebudzenia, wy-

chodzenia z mroku, dojrzewania. Jeżeli uważnie spojrzymy na 
prace z wągrowieckiej prezentacji, to mamy szansę ujrzeć w 

nich walkę Jakuba z Aniołem, ale i demony przeszłości, które 

rozszarpują kruche ciało i delikatną duszę kobiety. A wszystko 
to rozgrywa się na tle ściany panieńskiego pokoju, która w 

oryginale jest czerwona. Tak, cała ta inscenizacja to nie jest 

estetyczna gra z formą, to jest krzyk osoby, która próbuje 
uwolnić się prostym działaniem fotograficznym od lęku sa-

motności, od niepokojów prowincji, od niespełnienia wreszcie, 
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które w przypadku młodej kobiety niejedno ma imię i niejedno 

przybiera oblicze. Na marginesie warto wspomnieć, że ta wy-

stawa w tej wersji i tym kształcie po raz pierwszy zaistniała w 
Wągrowcu (a potem jeszcze w Poznaniu), czyli daleko od 

Książa Wielkopolskiego, małej gminnej miejscowości w po-

wiecie śremskim, który takiej prezentacji dzisiaj by nie zaak-
ceptował. Lokalna społeczność nie jest na to gotowa. 

 

  
Rzecz w tym, że obok tych obrazów nie da się przejść obojęt-

nie. Ich przemyślany autotematyzm (rodzaj oczyszczającej 

pantomimy, a nawet fotograficznej psychodramy prowadzonej 
z własnym wizerunkiem i z własnym ciałem) niepokoi, zasta-
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nawia, pobudza emocjonalnie. Te kadry, oglądane w prze-

strzeni wągrowieckiej i poznańskiej galerii, rodziły pytania nie 

tylko o to, co widać, ale przede wszystkim o to, czego na tych 
fotografiach nie widać, a co stało się przyczyną ich powstania, 

co legło u ich źródeł. Bo, jak sądzę, bez powodu, dla czystej 

igraszki, takie obrazy nie powstają, a przynajmniej nie mogły 
powstać bez ważnego powodu w przypadku Marleny Grew-

ling, która nosi w sobie głęboką traumę z czasów, gdy była 

nastolatką. Być może to właśnie fotografia, jako czysta eks-

presja, a fotograficzna opowieść o walce z upiorem, rozumia-
na jako terapia, pozwoliły jej przetrwać, nie zapaść się w mro-

kach przeszłości, ocaleć w świecie niewypowiedzianych słów 

oraz bytów skazanych w małym miasteczku na zagładę. 
 

 
 

Na pierwszy rzut oka te obrazy mogą wydawać się zbiorem 
elementów, których nie łączy żadna liryczna idea, są rodzajem 

lustra, za pomocą którego autorka sprowadza swoją twarz, 

swoją postać i swoje nagie ciało do czystego znaku. A znak, 
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jak wiadomo, do czegoś musi się odnosić. W tym wypadku 

odnosi się najpewniej do młodości, do pytania: skąd przycho-

dzę?, do poetyckich przesileń i tym samym do lirycznego 
zmagania się z zamkniętą w kadrze, niełatwą metaforą wła-

snego życia. Jeżeli tak jest, jeżeli te kadry miałyby być tylko 

poezją przełożoną na język obrazu, to dlaczego zatrzymują 
wzrok i poruszają strunę refleksji? Moim skromnym zdaniem, 

chodzi tu o coś więcej niż tylko o ćwiczenie z kadrowania i 

kompozycji na długim czasie ekspozycji. To „więcej” zawarte 

jest w tytułowych sześciu literach. A więc poezja jako klucz 
do ciemności, po której następuje przebudzenie? A więc obra-

zy fotograficzne jako próba wyjścia poza to, co niemożliwe w 

słowach? Oglądając te obrazy z uwagą dochodzimy w końcu 
do wniosku, że ukryta w nich poezja nie jest radosnym trelem 

skowronka o poranku, że owa liryczność została wpisana w 

klimaty noir, że emanująca z tych zdjęć młodość skrywa jakąś 
egzystencjalną tajemnicę. A jaką tajemnicę – pytam sam siebie 

– może skrywać młoda kobieta, która umieszcza takie kadry 

na wystawie zatytułowanej KLATKA ? 

 
Ta lapidarnie, minimalistycznie, wręcz surowo, a przy tym 

niezwykle dynamicznie opowiedziana historia, opowiedziana 

z użyciem jednej tylko bryły własnego ciała Autorki, zawiera 
niepowtarzalne, absolutnie jednostkowe trwanie, ograniczone 

w przestrzeni własną fizycznością. Pamiętajmy więc, że Au-

torka tych prac i jednocześnie bohaterka obrazkowej opowie-

ści jest młodą kobietą, która – dręczona przez to, co nigdy nie 
zostało wykrzyczane – w ten, wybrany przez siebie, sposób 

najwyraźniej próbuje rozplątać mroczne węzły swojej egzy-

stencji. Może chce tym zabiegiem dotknąć jakiegoś ważnego 
dla niej fragmentu życia. A życie to – by trwać dalej w rozedr-

ganiu – musi opuścić niewidzialną dla postronnych klatkę 

mroku. Zwycięstwo jest blisko. Wyobrażam sobie, że jego 
sygnałem, nadzieją na nowe otwarcie, jest ostatnia praca pię-

cioskładnikowego mini cyklu, na którym widzimy uspokojoną  
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już, nieruchomą (a może tylko wyczerpaną) rękę bohaterki 
skierowaną w stronę autoportretu z przeszłości. Jest to rodzaj 

wyjścia z kadru, ale czy także egzystencjalny happy end? Te-

go akurat nie wiemy. Autorka mówi tylko: opuszczam tamten 
świat, demony zostały pokonane. Ocalenie znalazłam w foto-
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grafii. Czekajcie więc na mnie po jasnej stronie mocy. Żeby 

pojąć siłę oddziaływania tych prac, trzeba było stanąć w gale-

rii wągrowieckiego MDK-u obok zszokowanych rodziców 
Marleny Grewnling, którzy niemal do końca wernisażu nie 

potrafili zrozumieć w czym tkwi fotograficzny i życiowy suk-

ces ich córki, sukces potwierdzony przez licznie przybyłą do 
galerii publiczność. A co ważne, ta publiczność potraktowała 

Autorkę i jej pracę z szacunkiem i uznaniem, bez zdawkowej 

poprawności politycznej. 
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Epizody..., ale jakie...! 
 

Krótka opowieść o tym,  

czego nie widać na starej fotografii. 
 

 
Na tę, mającą ponad 80 lat fotografię trafiłem podczas zbiera-

nia materiałów do tekstu o dwóch prywatnych kolekcjach 

sprzętu fotograficznego. Jedna z tych kolekcji jest własnością 
Macieja Frankowskiego (rocznik 1945), gnieźnieńskiego foto-

grafa, absolwenta Liceum Plastycznego (wydział fotografii) w 

Gdyni-Orłowie, najpierw fotoreportera, a potem rzemieślnika,  

który przez wiele lat prowadził w Gnieźnie z żoną Ewą zakład 
FOTOPLASTYKA

6
. Wówczas to, po rozmowie o wielu pięk-

nych i dzielnych, a już nie używanych, aparatach fotograficz-

nych – które do dzisiaj stoją w gablocie rodzinnej firmy, z 
powodzeniem rozwijanej przez następne pokolenie rzemieśl-

ników (córka Katarzyna, syn Leszek i zięć Piotr) – przyszła 

pora na przypomnienia, anegdoty i niebanalne epizody po-
twierdzone fotografiami, listami, dokumentami oraz wycin-

kami prasowymi sprzed sześciu, siedmiu i ośmiu dziesięciole-

ci, które zachowały się w zbiorowej pamięci żyjących jeszcze 

krewnych ze strony matki mojego rozmówcy (z domu Kłobu-
kowskiej; w rodzinnej tradycji istnieje też inna wersja tego 

nazwiska – Kłobuchowska). W ten sposób wziąłem do ręki 

niewielką odbitkę formatu pocztówkowego pochodzącą naj-
prawdopodobniej z 1935 lub 1936 roku, którą wykonał w Za-

wadzie na północ od Bydgoszczy
7
, przed ziemiańskim dwo-

                                                        
6 Patrz: Krzysztof Szymoniak, Fotografioły. Okołofotograficzne ćwiczenia 
umysłowe, Gniezno 2012, rozdział „Od kolekcji do zbiorów”, s. 179-210. 
7 Zawada – wieś położona w województwie kujawsko-pomorskim, w po-
wiecie świeckim, w gminie Pruszcz. W latach 1975-1998 miejscowość 
należała administracyjnie do województwa bydgoskiego.  
 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Wie%C5%9B
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojew%C3%B3dztwo_kujawsko-pomorskie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Powiat_%C5%9Bwiecki
http://pl.wikipedia.org/wiki/Powiat_%C5%9Bwiecki
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pruszcz_%28gmina%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Podzia%C5%82_administracyjny_Polski_1975-1998
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wojew%C3%B3dztwo_bydgoskie
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rem Antoniego Kłobukowskiego (Kłobuchowskiego; tę wersję 

nazwiska pan Antoni przyjął, a właściwie przywrócił swojej 

rodzinie po II wojnie światowej), nieznany w zasadzie fotograf 
z nieznanego już dzisiaj powodu, czy może raczej z okazji, o 

której nic nam dzisiaj nie wiadomo. W tym jednak miejscu 

zaczyna się nasza historia, opowiedziana na okoliczność tego 
tekstu w Gnieźnie 12 lipca 2014 roku przez pana Macieja, a 

potem spisana na wieczną rzeczy pamiątkę. Jest to właściwie 

zbiór barwnych, choć nie zawsze radosnych epizodów z okre-

su dwudziestolecia międzywojennego, II wojny światowej i 
pierwszych lat polskiego siermiężnego powojnia.  

 

Zanim jednak zanurzymy się w nieznaną szerszej publiczności 
przeszłość małego fragmentu Europy Środkowej, gdzie wy-

kuwały się losy kilkunastu jej obywateli, wpierw spójrzmy 

chłodnym okiem na reprodukcję kawałka papieru fotograficz-
nego, na którym przetrwał pamiątkowy, albumowy obraz 

zwyczajnego miejsca, zwyczajnego czasu i zwyczajnych ludzi. 

A zatem widzimy na tej fotografii (patrz: następna strona) 

neoklasycystyczny dwór ziemiański w otoczeniu pozbawione-
go jeszcze żywej zieleni, ale słonecznego i ciepłego przedwio-

śnia. Z prawej strony kadru fotograf utrwalił postrzępioną 

czerń gałęzi świerku, a z lewej strony, na niższej części bu-
dynku, wrośnięty w tynk ściany frontowej bezlistny po zimie 

winobluszcz. Na trawniku przed budynkiem stoi elegancko 

ubrana (być może jest to niedziela) grupa osób – starsza kobie-

ta i starszy mężczyzna tworzą ramę tej grupy, wewnątrz której 
znalazły się cztery młode kobiety oraz młody mężczyzna i 

dziecko. Sądząc po układzie cieni sylwetek na trawniku i cieni 

na twarzach tych osób, można przyjąć, że fotograf wykonał to 
zdjęcie w samo południe. Dziewczynka stojąca przed młodą 

kobietą i młodym mężczyzną z prawej strony grupy jest praw-

dopodobnie ich córką, natomiast zajmujący w tej grupie skraj-
ne pozycje starsza kobieta i starszy mężczyzna są prawdopo-

dobnie rodzicami kilku młodych kobiet i dziadkami małej 
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blondynki. Starszy mężczyzna jest łysy, ma na sobie czarny 

garnitur z kamizelką, zegarek na łańcuszku i białą koszulę z 

muszką. Ubiory i fryzury młodych kobiet wskazują – jeżeli 
chodzi o epokę – na lata 30. XX wieku. Tyle widać, tyle moż-

na odczytać z tego niewielkiego obrazu, o zawartości którego 

na pierwszy rzut oka nie wiemy nic więcej.  
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Tyle najpewniej można by opowiedzieć o miejscu, czasie i 

ludziach, gdybyśmy tę fotografię kupili na targu staroci, wy-

rwaną z kontekstu miejsca, języka, polityki, historii i kultury. 
Gdybym tej fotografii nie zobaczył w rękach Macieja Fran-

kowskiego i nie dowiedział się, co konkretnie przedstawia, nie 

mógłbym przykładowo domyślić się, jakim językiem posługi-
wali się na co dzień ludzie z tego zdjęcia, w jakim kraju żyli, 

czym się zajmowali i czy na pewno byli rodziną. Oczywiście z 

dużą dozą prawdopodobieństwa można by natomiast założyć, 

że ci ludzie – każdy z osobna i wszyscy razem – mają za sobą 
jakąś własną historię, a przed sobą (jeżeli żyli kilka lub nawet 

kilkanaście lat od momentu powstania fotografii) wiele cieka-

wych, ważnych, pięknych lub okropnych chwil i zdarzeń. 
Nigdy jednak te chwile i te zdarzenia nie weszłyby do pamięci 

świata, gdyby nie ktoś, kto część tej historii kiedyś usłyszał, 

zapamiętał ją, a w końcu opowiedział piszącemu te słowa. 
Oczywiście opowiedział tyle, ile sam zachował w swojej pa-

mięci z tego, co wcześniej mu przekazano żywym tekstem, 

niczego nie spisując. Nic ponadto. O czym więc jest fotogra-

fia? Zazwyczaj o tym, co wiedzą o jej zawartości ci, którzy na 
nią patrzą. Teraz więc spójrzmy na nią raz jeszcze i posłu-

chajmy innej, spisanej tym razem opowieści, wzbogaconej o 

interesujące epizody. Tylko epizody? – spyta ktoś. Owszem – 
odpowiem – tylko epizody, ale jakie! A zatem... Voilà ! 

 

Neoklasycystyczny dwór ziemiański w Zawadzie Antoni Kło-

bukowski (starszy pan w czarnym garniturze z kamizelką i 
zegarkiem na łańcuszku) odkupił od poprzedniego właściciela 

w okolicach 1920 roku, ale na pewno nie później niż w roku 

1924. Roma Walczak (z domu Pawlak), żyjąca wnuczka An-
toniego, zapytana o tę kwestię stwierdziła, że kupno majątku 

ziemskiego wraz z budynkiem mieszkalnym i wszystkimi 

zabudowaniami gospodarskimi nastąpiło w okresie ogromnej 
inflacji, jaka wówczas panowała w II RP. A wiadomo, że in-

flacja taka miała związek z wymianą marki polskiej na pol-
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skiego złotego po kursie: 1 złoty = 1.800.000 marek polskich i 

zakończyła się właśnie w roku 1924. Rodzina do Zawady 

przeniosła się z Szadłowic koło Inowrocławia, gdzie Antoni 
Kłobukowski (ur. 1871) prowadził z żoną Antoniną, z domu 

Mąka (ur. 1875), sklep przemysłowo-tytoniowy i gdzie urodzi-

ły się wszystkie jego córki – Leokadia (1899), Teodora, matka 
Romy (1901), Czesława (1904), Monika (1906) i Bronisława, 

matka Macieja Frankowskiego, na zdjęciu czwarta od lewej 

(1909). Przy okazji – młody mężczyzna na zdjęciu (trzeci od 

prawej) to Ludwik Pawlak, mąż Teodory i ojciec Romy (mała 
blondynka). Jego rodzice wyemigrowali z Wrześni do Nie-

miec, a on urodził się w Dortmundzie. Był inżynierem kolej-

nictwa po politechnice berlińskiej. Pracował w krakowskiej 
firmie „Sygnałyˮ. Teodorę poznał w Bydgoszczy, skąd razem 

wyjechali do Krakowa, a po wojnie osiedli  w Bytomiu. Jednej 

z pięciu córek Antoniego, czyli Leokadii, na zdjęciu nie ma. 
Wiadomo, że ona wtedy już nie żyła. A jeśli chodzi o Ludwika 

Pawlaka, to istnieje duże prawdopodobieństwo, że to właśnie 

on jest autorem (za sprawą czasowego samowyzwalacza i 

statywu) interesującego nas zdjęcia, gdyż we wspomnieniach 
rodziny poważnie interesował się fotografią. Natomiast co do 

nazwiska Kłobuchowski/Kłobukowski, to należy domniemy-

wać, co potwierdzają rodzinne opowieści, że pierwotnie na-
zwisko to brzmiało Kłobuchowski, ale ponieważ ród o tym 

nazwisku żył i mieszkał pod zaborem pruskim, to Niemcy 

zmienili je pragmatycznie na Kłobukowski, nie radząc sobie z 

wymową polskiego „ch”. 
 

*** 

Epizod pierwszy, przedwojenny. W posiadaniu rodziny Ma-
cieja Frankowskiego znajduje się wycinek jakiejś gazety co-

dziennej (brak opisu bibliograficznego) z roku 1934, zawiera-

jący notatkę prasową następującej treści: Śmierć b. gubernato-
ra Indochin, Polaka z pochodzenia. Paryż, 25 kwietnia. Po-

grzeb b. gubernatora Indochin Kłobukowskiego, który zmarł 
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wczoraj w Paryżu, odbędzie się w czwartek w Auxerre. Kłobu-

kowski pochodził z polskiej rodziny. Urodził się w roku 1855. 

Był początkowo konsulem francuskim w Jokohamie i Kalkucie, 
w roku 1908 został gubernatorem Indochin, a w r. 1911 – 

posłem francuskim w Brukseli. W roku 1921 Kłobukowski 

uczestniczył w pracach komisji odszkodowawczej.  
 

Fakt, że rodzina pana Macieja przechowuje ten kawałek starej 

gazety oraz oryginalne zdjęcie pamiątkowe dyplomaty z pol-

skojęzycznym opisem, które zreprodukowano w roku 1934, 
świadczy o tym, że Antoni Kłobukowski z Zawady i Antoni 

Kłobukowski z Auxerre musieli być spokrewnieni. W prze-

pastnych zasobach Internetu znalazłem notę biograficzną, 
która częściowo wyjaśnia losy byłego gubernatora Indochin: 

 

Antony Klobukowsky (Antoni Kłobukowski) ur. w 1855 r. w 
Auxerre, zm. 24 kwietnia 1934 r. w Paryżu, pochowany w 

Pontagny k. Auxerre – wieloletni dyplomata w służbie Francji, 

pamiętnikarz, wolnomularz. Był synem Romana Kłobukow-

skiego, emigranta z Polski osiadłego w Auxerre dep. Yonne 
pod Paryżem. Jego ojciec najpierw uczył języka niemieckiego 

później został urzędnikiem w miejscowej prefekturze. Ożenił 

się z Anne Colin z którą miał 5 dzieci, w tym Antoniego. Mały 
Antony początkowo uczył się w Paryżu w szkole dla dzieci 

polskich emigrantów na Batignolles a następnie w gimnazjum 

w Auxerre. Licencjat z prawa i handlu otrzymał w Paryżu. 

Zaczyna pracę w biurze i wkrótce awansował na kierownika 
biura prefekta Charlesa Thomsona. Razem z nim udał się do 

Indochin z misją dyplomatyczną do Kambodży i w okolice 

rzeki Mekong. Kłobukowski nawiązał kontakty i zdobył do-
świadczenie i w 1886 jako dyrektor biura pozostawał u kolej-

nego dyplomaty francuskiego. W 1889 poślubił jego córkę 

Pauline Bert. Antony Kłobukowski rozpoczął swoje samodziel-
ne misje od podróży do Jokohamy, następnie do Kalkuty, 

Kaszmiru, Tybetu. W 1901 został ambasadorem Francji w 

http://pl.wikipedia.org/wiki/1855
http://pl.wikipedia.org/wiki/Auxerre
http://pl.wikipedia.org/wiki/24_kwietnia
http://pl.wikipedia.org/wiki/1934
http://pl.wikipedia.org/wiki/Pary%C5%BC
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wolnomularstwo
http://pl.wikipedia.org/wiki/Yonne
http://pl.wikipedia.org/wiki/Szko%C5%82a_Batignolles
http://pl.wikipedia.org/wiki/Indochiny
http://pl.wikipedia.org/wiki/1886
http://pl.wikipedia.org/wiki/1889
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jokohama
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kalkuta
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kaszmir_%28region%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Tybet_%28region%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/1901
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Bangkoku. Często podróżował do Kambodży. Przy poparciu 

swojego znajomego Clemenceau został ambasadorem w Limie. 

Podróżował też do Argentyny i Chile. Na krótko trafił do Ka-
iru a następnie do Etiopii jako minister pełnomocny z ramie-

nia Francji na dworze Menelika II. Do stolicy Etiopii podró-

żował konno 22 dni, czym zapewne zwrócił uwagę władcy na 
konieczność unowocześnienia państwa oraz wydłużenia linii 

kolejowej z wybrzeża do stolicy. W 1908 został z kolei trzecim 

generalnym gubernatorem Indochin. W 1911 wrócił do Euro-

py i od czerwca do maja 1918 pozostawał ministrem pełno-
mocnym przy dworze króla belgijskiego Alberta I. Swoje 

wspomnienia z tego okresu opisał w pamiętniku Wspomnienia 

z Belgii. Za wybuch I wojny światowej Kłobukowski w swoich 
wspomnieniach jednoznacznie obwinia Niemcy i przytacza na 

to wielorakie dowody. Po wojnie Clemenceau mianował go 

pierwszym Dyrektorem Informacji i Propagandy. Ostatnim 
jego zadaniem służbowym było reprezentowanie Francji w 

komisji repatriacyjnej działającej na terenie dawnych Austro-

Węgier. Antony Kłobukowski był wysyłany w najbardziej za-

palne miejsca, gdzie łagodził konflikty i przyczyniał Francji 
sympatii i zwolenników. Zwłaszcza w Indochinach tubylców 

nigdy nie traktował jako ludzi gorszych, a ich ziem jako kolo-

nii. Rozwinął tam sieć szkół podstawowych, średnich, zawo-
dowych, także dla dziewcząt. Starał się o poprawę opieki 

zdrowotnej. Wychodził z inicjatywami pozwalającymi urucho-

mić eksploatację miejscowych surowców na bazie przedsię-

biorstw francusko-miejscowych. Z miejsc swego pobytu przy-
gotowywał precyzyjne i szeroko rozbudowane raporty – oma-

wiał finanse, działanie administracji, służby zdrowia, szkolnic-

twa oraz miejscowe stosunki i siły polityczne. Na emeryturze 
osiadł w posiadłości żony, w Venoy koło Auxerre. Tu zajmował 

się porządkowaniem dokumentów oraz pisaniem wspomnień i 

reportaży, także dla lokalnego pisma Bourguignon. W 1932 
został Prezydentem Towarzystwa Naukowego w Yonne.

8
 

                                                        
8 http://pl.wikipedia.org/wiki/Antoni_K%C5%82obukowski 
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Epizod drugi, wojenny. Jest II wojna światowa. Hitlerowskie 

Niemcy właśnie (22 czerwca 1941 roku) ruszyły na podbój 

sowieckiego imperium. Wojska Hitlera zbliżają się do linii 
Leningrad-Moskwa-Stalingrad. W tym czasie Hitler ze swoim 

sztabem, specjalnym pociągiem pancernym „Amerika”, w 

którym zazwyczaj towarzyszyło mu do 200 osób (bywało, że 
podróżował także w mniejszym gronie swoim Junkersem 

Ju52), wyrusza z Berlina po raz kolejny do swojej mazurskiej 

kwatery zwanej Wilczy Szaniec. Dla jasności przypomnijmy, 

że Wilczy Szaniec to niemiecka nazwa Wolfsschanze. Jest to 
teren leśny położony 8 km od Kętrzyna. Podczas II wojny 

światowej służył jako miejsce dowodzenia Adolfa Hitlera. 

Nazwa pochodzi od pseudonimu Hitlera Wilk – w języku nie-
mieckim Wolf. Wydawano tutaj rozkazy, które trafiały na 

wszystkie fronty, czyli tam, gdzie działali niemieccy żołnierze 

i urzędnicy. Na tym obszarze o powierzchni 8 km kw. wybu-
dowano około 80 obiektów, z których część to bunkry o gru-

bości stropów dochodzącej do 8 m. W tym miejscu warto 

przypomnieć i to, że pierwszy raz Hitler zjechał do Wilczego 

Szańca 24 czerwca 1941 roku, czyli dwa dni po napaści na 
ZSRR.  Przebywał tam aż do 20 listopada 1944 roku. W czasie 

tych ponad trzech lat spędził w swej kwaterze w sumie dwa i 

pół roku.
9
 W czasie jednej z takich podróży do Wilczego 

Szańca zapragnął jednak rozprostować kości i odbyć naradę 

sztabową poza swoją pancerną salonką. I tak oto... któregoś 

jesiennego dnia wieczorem do Zawady, małej wsi leżącej 4 

kilometry od stacji kolejowej Pruszcz Pomorski, zjeżdża duży 
oddział Wehrmachtu. Grupy uzbrojonych żołnierzy wchodzą 

do wszystkich domów, zakazują ich mieszkańcom wychodzić 

na dwór oraz przy każdym gospodarstwie wystawiają die Wa-
che (posterunek wartowniczy). Tak samo sprawa wygląda w 

majątku Antoniego Kłobukowskiego, tyle tylko, że tam oficer 

prowadzący akcję nakazuje wszystkim domownikom, robotni-
kom rolnym i całej służbie zgromadzić się w jednym zaciem-

                                                        
9 http://www.guru.edu.pl/119/wilczy-szaniec.html 



66 

 

nionym pokoju i pozostawać tam w ciszy do odwołania, czyli 

przynajmniej kilka godzin. Przy drzwiach tego pomieszczenia 

także staje uzbrojony wartownik. Nikt nie wie, co się dzieje, 
bo żołnierze Wehrmachtu, którzy otoczyli całą wieś, niczego 

nie wyjaśniają. Wydają tylko polecenia i bezdyskusyjne roz-

kazy.  
 

Ta sytuacja w Zawadzie, a więc i w domu Kłobukowskich, 

trwa do godziny piątej rano. Potem nagle wartownicy opusz-

czają swoje posterunki, wojsko wsiada do samochodów i od-
jeżdża, a o poranku życie we wsi wraca do poprzedniej sytu-

acji. Wszyscy czują, że coś się we wsi musiało zdarzyć tej 

nocy ważnego, tyle tylko, że nikt nic nie wie, no może poza 
sołtysem Zawady, przyzwoitym Niemcem mieszkającym we 

wsi od wielu lat, ale ten milczy jak grób. Co ważne jednak, 

dom Kłobukowskich nie ucierpiał w żaden sposób na nocnej 
wizycie niezapowiedzianych gości. Gdy domownicy nad ra-

nem opuścili wskazany im przez oficera Wehrmachtu pokój, 

zastali budynek, jego wyposażenie i jego otoczenie w takim 

stanie, w jakim pozostawili je poprzedniego dnia wieczorem. 
Tylko z największego, reprezentacyjnego pokoju dworu, zwa-

nego salą lustrzaną, w którym znajdował się solidny długi stół 

na kilkanaście osób, zniknął ze ściany polskojęzyczny dy-
plom-podziękowanie na nazwisko Antoniego Kłobukowskie-

go, przyznany mu przed wojną za finansowe wspieranie armii 

polskiej. Jakiekolwiek sensowne i wiarygodne próby wyja-

śnienia tej, co najmniej dziwnie wyglądającej, zagadki spełza-
ją na niczym. 

 

Sołtys od lat przyjaźnił się z właścicielem majątku w Zawa-
dzie, nie było więc nic dziwnego w tym, że obaj panowie spo-

tkali się od czasu do czasu przy filiżance kawy i kieliszku 

wina. Do takiego spotkania doszło także kilka miesięcy po 
owym tajemniczym nocnym zdarzeniu z udziałem Wehrmach-

tu. Wtedy to niemiecki sołtys Zawady w największej tajemni-
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cy powiedział Antoniemu Kłobukowskiemu, że owej jesiennej 

nocy w jego dworze przebywał Hitler ze swoim sztabem, na 

kilka godzin przerywając podróż do Wilczego Szańca. Okaza-
ło się wówczas, że wywiad wojskowy mając informację o 

ziemiańskim dworze Kłobukowskich, posiadającym obszerny 

salon z dużym stołem, na którym można rozłożyć mapy szta-
bowe, po prostu skorzystał z okazji i na kilka godzin zaanek-

tował tę przestrzeń dla własnych potrzeb. Przy okazji też wy-

jaśniła się zagadka zniknięcia dyplomu za działalność patrio-

tyczną właściciela majątku. Okazało się, że to sołtys, który 
jako pierwszy wszedł owego wieczora do pomieszczenia, 

gdzie miała się odbyć narada sztabowa Hitlera, widząc na 

ścianie ów duży, oprawny dyplom, na wszelki wypadek zdjął 
go ze ściany i schował za dębowym kredensem. W ten sposób 

być może – jak sam stwierdził – zaoszczędził Kłobukowskim 

ewentualnych kłopotów, z daleko idącymi konsekwencjami 
włącznie, bo przecież zawsze mogło się zdarzyć, że któryś z 

oficerów Wehrmachtu mógł znać język polski i zainteresować 

się patriotycznymi zasługami właściciela dworu. W sumie 

epizod ten, z Hitlerem w roli głównej, nigdy nie wszedł do 
rodzinnej legendy Kłobukowskich, a tę historię Maciej Fran-

kowski usłyszał od swojej matki wiele lat później, już jako 

dorosły mężczyzna. Jednym słowem, najprawdopodobniej nie 
bardzo było co pamiętać, bo konsekwencje tego zdarzenia dla 

rodziny były niemal żadne. Nie stało się bowiem nic złego, 

nikt wtedy nie ucierpiał, nikt (poza sołtysem) nie mógł po-

twierdzić prawdziwości owego epizodu, a poza tym okres 
wojny był dla każdej lokalnej społeczności czasem wielu 

dziwnych, tajemniczych, a często i tragicznych w skutkach 

zdarzeń. Tak więc rodzina tamtego wojennego epizodu niemal 
nie zapamiętała. 

 

Bardzo dobrze natomiast rodzina Kłobukowskich zapamiętała 
zimowy przemarsz przez Zawadę wyzwoleńczej armii czer-

wonej. Dowódca sowieckiego wojska, które parło na Zachód, 
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wyeksmitował z dworu wszystkich domowników (ci przenieśli 

się do pomieszczeń gospodarskich) i cały budynek zamienił na 

wojskowy lazaret. Natomiast panoszący się wszędzie krasno-
armiejcy, już na własną rękę, najpierw bezkarnie spenetrowali 

dwie duże piwnice chlebowe dworu, pod glinianą posadzką 

jednej z nich odnajdując zakopane wiele lat wcześniej przez 
poprzedniego jeszcze właściciela kilkadziesiąt butelek wina (o 

których nie wiedział nawet Antoni Kłobukowski), a potem, już 

pijani, bezkarnie wypatroszyli dorodnego prosiaka i zaczęli go 

piec na wolnym ogniu. Rzecz tylko w tym, że ów ogień rozpa-
lili w wielkiej dworskiej stodole wypełnionej słomą i sianem. 

W efekcie spalili stodołę i kilka innych budynków gospodar-

skich, w tym oborę i część stajni. 
 

Po wojnie gospodarstwo, w miarę możliwości odbudowane, 

nadal funkcjonowało, ale wkrótce rodzima władza komuni-
styczna całą niemal ziemię majątku przekazała powstającym 

PGR-om, a połowę dworu zamieniła na mieszkania dla repa-

triantów ze Wschodu. 

 
Epizod trzeci, wojenny. Mieczysław Matecki, mąż Czesławy 

Kłobukowskiej, skończył przed wojną szkołę artylerii w Toru-

niu. Na początku wojny, jako oficer wojska polskiego trafił do 
niemieckiej niewoli i został umieszczony w jenieckim oflagu 

w Lubece
10

. Do tego samego obozu trafił także syn Stalina – 

Jakub. Dla jasności warto przypomnieć, że: 

 
 Jakow Josifowicz Dżugaszwili urodził się w 1907 we wsi 

Badżi (inne dane: w Baku), był synem Józefa Stalina (nazwi-

sko rodowe: Dżugaszwili) i jego pierwszej żony Jekateriny 
                                                        
10 Oflag, niem. Offlag, skrót od Offizierlager – niemiecki obóz jeniecki, w 
którym trzymani byli oficerowie wzięci do niewoli w czasie działań wojen-
nych lub okupacyjnych. W czasie II wojny światowej Niemcy utworzyli 
około 130 oflagów (ich liczba ulegała zmianie w różnym okresie).Pierwsze 
oficerskie obozy jenieckie założone zostały w 1939 r. w trakcie i tuż po 
zakończeniu działań wojennych na terytorium Polski. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/1907
http://pl.wikipedia.org/wiki/Baku
http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C3%B3zef_Stalin
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jekaterina_Swanidze
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ob%C3%B3z_jeniecki
http://pl.wikipedia.org/wiki/II_wojna_%C5%9Bwiatowa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kampania_wrze%C5%9Bniowa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polska
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Swanidze. Gdy miał 8 miesięcy, jego matka zmarła na gruźli-

cę, a ojciec był więziony i wychowaniem Jakowa zajmowała 

się ciotka. Uczył się w Tbilisi, w 1921 przeprowadził się do 
ojca do Moskwy w celu dalszej nauki. Następnie pracował w 

Leningradzie jako robotnik w elektrowni. Ukończył Moskiew-

ski Instytut Inżynierów Transportu, po czym pracował w za-
kładach samochodowych imienia Stalina (ZiS). Na życzenie 

ojca, w 1938 rozpoczął naukę w Akademii Artyleryjskiej im. F. 

Dzierżyńskiego, którą ukończył w 1940 w stopniu starszego 

lejtnanta (porucznika), po skróconym toku nauki. Po ataku 
Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941, Dżugaszwili zgłosił się do 

służby frontowej. Walczył na Białorusi jako dowódca baterii 

14. pułku haubic kaliber 122 mm. Będąc w okrążeniu niemiec-
kim, 16 lipca 1941 dostał się do niewoli niemieckiej pod Lio-

zną, w okolicy Witebska. Niemcy, zorientowawszy się w osobie 

jeńca, podejmowali próby wykorzystania tego faktu propagan-
dowo, jak też próbowali bezskutecznie nakłonić go do współ-

pracy z III Rzeszą. Był przetrzymywany m.in. w oflagu XIII D 

w Hammelbergu. Po nieudanej próbie ucieczki, został w 1942 

przewieziony do oflagu X Z pod Lubeką, gdzie spotkał się m.in. 
z przetrzymywanymi tam polskimi oficerami (polscy oficero-

wie, pod dowództwem por. Mariana Więclewicza, dzielili się z 

nim paczkami żywnościowymi Czerwonego Krzyża i przydzie-
lili mu jako oficerowi ordynansa kpr. Władysława Chmieliń-

skiego). W 1943 Dżugaszwili został przeniesiony z oflagu do 

obozu w Sachsenhausen. Niemcy zaproponowali Stalinowi 

wymianę Jakowa Dżugaszwili na wziętego do niewoli pod 
Stalingradem feldmarszałka Paulusa, lecz Stalin odmówił 

wymiany „porucznika na marszałka”. Kontakty Stalina z Ja-

kowem nigdy nie były serdeczne, a kiedy jego syn dostał się  
do niewoli, Stalin podtrzymał swoje oficjalnie powtarzane 

stanowisko, że nie ma jeńców wojennych – są tylko zdrajcy 

ojczyzny. Sam Dżugaszwili na przesłuchaniu 18 lipca 1941 
powiedział, że gdyby miał taką możliwość, zastrzeliłby się 

zamiast dostać się do niewoli. Często w obozie popadał w 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Gru%C5%BAlica_cz%C5%82owieka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Gru%C5%BAlica_cz%C5%82owieka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Tbilisi
http://pl.wikipedia.org/wiki/1921
http://pl.wikipedia.org/wiki/Petersburg
http://pl.wikipedia.org/wiki/ZiS
http://pl.wikipedia.org/wiki/1938
http://pl.wikipedia.org/wiki/1940
http://pl.wikipedia.org/wiki/Plan_Barbarossa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Plan_Barbarossa
http://pl.wikipedia.org/wiki/1941
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bia%C5%82oruska_SRR
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bateria_%28wojsko%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Haubica
http://pl.wikipedia.org/wiki/Witebsk
http://pl.wikipedia.org/wiki/III_Rzesza
http://pl.wikipedia.org/wiki/Oflag
http://pl.wikipedia.org/wiki/1942
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ordynans
http://pl.wikipedia.org/wiki/1943
http://pl.wikipedia.org/wiki/Sachsenhausen_%28KL%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bitwa_stalingradzka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Bitwa_stalingradzka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Marsza%C5%82ek_%28stopie%C5%84_wojskowy%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Paulus
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depresję i odmawiał jedzenia. 14 kwietnia 1943 odmówił po-

wrotu do baraku mieszkalnego i rzucił się w kierunku ogro-

dzenia z drutów pod napięciem, po czym został zastrzelony 
przez straż, względnie porażony prądem. Żona Jakowa Dżuga-

szwili, tancerka Julia Melcer, została po dostaniu się Jakowa 

do niewoli aresztowana przez NKWD i więziona około dwóch 
lat (zmarła w 1962).

11
  

 

W pamięci rodziny zapisał się fakt, że Mieczysław Matecki 

brał osobiście udział w budowaniu trzech kolejnych podkopów 
dla syna Stalina, którymi ten miałby móc uciec z oflagu w 

Lubece. Wszystkie te próby zakończyły się jednak niepowo-

dzeniem.  
 

Epizod czwarty, przedwojenno-powojenny. Po wojnie mały 

Maciej Frankowski jeździł z Gniezna do Zawady z ciotką Cze-
sławą Matecką (siostrą matki), gdzie spędzał radosne chwile 

dzieciństwa pod okiem babci i dziadka. Tam zaprzyjaźnił się 

ze swoim rówieśnikiem Joachimem Kleinem. Matka Joachi-

ma, pani Paulina Klein, była przed wojną – jak wynikało z jej 
własnej opowieści przekazanej dorosłemu już Maciejowi – 

guwernantką córek generała Władysława Sikorskiego, który 

miał swój majątek w niedalekim Topólnie (powiat Świecie). 
Dla ścisłości tylko dodajmy, że w polskiej Wikipedii można 

znaleźć następującą informację: generał Sikorski skonflikto-

wany z Józefem Piłsudskim, 19 marca 1928 został odwołany ze 

stanowiska dowódcy VI Okręgu Korpusu we Lwowie (otrzymał 
status generała do dyspozycji). Odtąd do roku 1939 spędzał 

miesiące wiosenno-letnie w nabytym w 1923 dworku w Par-

chaniu k. Inowrocławia (nabył majątek ok. 50 ha wraz z dwor-
kiem na podstawie ustawy o osadnictwie wojskowym jako tzw. 

resztówkę)
12

. Pani Kleinowa, jak powszechnie nazywano ją w 

Zawadzie, wyprowadziła się z czasem do pobliskiego Niewie-

                                                        
11 http://pl.wikipedia.org/wiki/Jakow_D%C5%BCugaszwili 
12 http://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Sikorski 

http://pl.wikipedia.org/wiki/14_kwietnia
http://pl.wikipedia.org/wiki/1943
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ludowy_Komisariat_Spraw_Wewn%C4%99trznych
http://pl.wikipedia.org/wiki/Parchanie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Parchanie


71 

 

ścina, gdzie kupiła dom jednorodzinny. Jakiś czas potem dla 

siebie i swojego drugiego syna Andrzeja wykupiła od spadko-

bierców rodziny Kłobukowskich działkę grobową na cmenta-
rzu w Niewieścinie, którą wcześniej zajmowały pochówki 

dwóch zmarłych córek Antoniny i Antoniego. Na innym 

cmentarzu w Niewieścinie spoczywają także oni, czyli babcia i 
dziadek Macieja Frankowskiego oraz Romy Walczak – ostatni 

prawowici właściciele majątku w Zawadzie. Dziadek Antoni 

zmarł w roku 1953, a babcia Antonina w roku 1959. 

 
Epizod piąty, wojenno-powojenny. Rodzice Macieja Fran-

kowskiego (Bronisława i Klemens) zostali w roku 1939 wy-

siedleni z gospodarstwa pod Gnieznem i wywiezieni do Kra-
kowa, gdzie zamieszkali w kamienicy przy ulicy Koletek. 

Zajmowali tam część dużego mieszkania przedzielonego za-

mkniętymi drzwiami. Za tymi drzwiami mieszkała rodzina 
Czernych z córką Haliną, późniejszą polską pianistką świato-

wej sławy Haliną Czerny-Stefańską. W pamięci rodziny Fran-

kowskich zachował się fakt z tamtych czasów – że ojciec Ha-

liny, skrzypek, klepał wtedy straszną biedę, jak absolutna 
wówczas większość ludzi sztuki. Polska Wikipedia o tym 

fragmencie życia pianistki informuje: Halina Czerny-

Stefańska, rocznik 1922 (przed II wojną światową używała 
nazwiska Helena Szwarcenberg-Czerny), pochodziła ze znanej 

arystokratycznej rodziny Schwarcenbergów. W czasie wojny 

ukrywała się w majątku rodziny Branickich w Branicach pod 

Krakowem, a potem występowała na konspiracyjnych koncer-
tach z Ludwikiem Stefańskim.

13
 

 

Nie zmienia to jednak faktu, że Maciej Frankowski przyszedł 
na świat 22 stycznia 1945 roku, kilka dni po wyzwoleniu Kra-

kowa. Jego chrzest odbył się w lutym, także w Krakowie, w 

kościele św. Idziego, a jego matką chrzestną została 14-letnia 
wówczas kuzynka Roma (mała blondynka ze zdjęcia), dzisiaj 

                                                        
13 http://pl.wikipedia.org/wiki/Halina_Czerny-Stefa%C5%84ska 

http://pl.wikipedia.org/wiki/II_wojna_%C5%9Bwiatowa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Branice_%28Krak%C3%B3w%29
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ludwik_Stefa%C5%84ski
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od 40 lat wdowa mieszkająca w Zakopanem przy ulicy Sło-

necznej. Przypomnijmy, że w czasie wojny Roma Pawlak 

mieszkała w Krakowie z rodzicami najpierw przy ulicy Pań-
skiej, a potem przy Cystersów, a na ulicę Koletek przychodziła 

bawić się z Wiesławą, starszą siostrą Macieja, która zmarła w 

wieku lat dziewięciu. Roma kilka lat po wojnie wyszła za mąż 
za Józefa Walczaka (ur. 1927) – inicjatora i współzałożyciela 

Tatrzańskiej Szkoły Narciarskiej (1962-1969), wiceprezesa 

zarządu Koła Przewodników Tatrzańskich w Zakopanem oraz 

członka zarządu Zakopiańskiego Oddziału PTTK. Józef Wal-
czak zginął tragicznie w wypadku samochodowym, spowodo-

wanym przez słowackiego, pijanego kierowcę autobusu. 

 
* * * 

A co z majątkiem Zawada? Dwa miesiące przed wybuchem 

wojny Antonina i Antoni Kłobukowscy (Kłobuchowscy) spo-
rządzili zapis testamentowy, w którym spadkobierczynią 

uczynili Teodorę, najstarszą żyjącą córkę. I to ona, już po 

śmierci ojca i matki, czyli po roku 1959, w związku z rozpro-

szeniem się pozostałych sióstr po kraju, dom w Zawadzie (i 
resztę majątku ziemskiego, jaki został w rękach rodziny po 

przymusowej kolektywizacji) sprzedała sąsiadom. Sama, po 

usamodzielnieniu się córek Henryki i Romy, mieszkała do 
końca życia z mężem w Bytomiu. 

 

Teraz możemy powiedzieć i to, że widoczne na otwierającym 

ten tekst zdjęciu gałęzie świerku (wchodzące w kadr z prawej 
strony) są, jak łatwo się domyślić fragmentem większej cało-

ści. A ta całość, czyli ów świerk, miał przed rokiem 1939 oko-

ło 30 metrów wysokości i był widoczny ze stacji kolejowej w 
Pruszczu  Pomorskim, a więc z odległości 4 kilometrów. 

Drzewo to było ulubionym miejscem pobytu wiejskiego drob-

nego ptactwa. Bywało, że przed wojną, gdy ten świerk obsia-
dła licząca kilkaset sztuk chmara szpaków, to Antoni Kłobu-

kowski wychodził przed dom z dwururką i walił w ten świerk 
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na chybił-trafił śrutowym nabojem. Wtedy z gałęzi spadało za 

jednym razem z 30 szpaków, którymi potem zajmowała się 

ochmistrzyni Leokadia (przez rodzinę nazywana Leosią), po-
dając je na obiad jak młode gołębie. Ochmistrzyni ta, ponie-

waż była postrzegana i szanowana jak członek rodziny, po 

śmierci Antoniny i Antoniego Kłobukowskich zamieszkała w 
Gnieźnie, w domu Czesławy Mateckiej, ciotki pana Macieja, 

gdzie dożyła w spokoju reszty swych dni.   

 

 
 
Maciej Frankowski latem 2014 roku. Fot. Wł. Nielipiński 

 

Powyżej, na zdjęciu, Maciej Frankowski. Tak wyglądał kilka 
dni po naszej rozmowie, podczas której poznałem historię 

główną jego dziadków ze strony matki i związane z nią, opo-

wiedziane tu epizody. W archiwum rodzinnym pana Macieja 

(którym teraz zawiaduje jego córka Katarzyna) przetrwały nie 
tylko zdjęcia, wycinki prasowe i dokumenty. Zachowały się 

także cztery listy pisane w Zawadzie przez Monikę Kłobu-

kowską do siostry Teodory, która w tym czasie mieszkała już  



74 

 

 
 

A tak wyglądał Maciej Frankowski pod koniec lat 40 XX wieku, 

ze swoją o 14 lat starszą kuzynką Romą Pawlakówną. Zdjęcie 

zrobiono w Zawadzie. 

 

w Krakowie. Pierwszy list pochodzi z 14 października 1937 

roku, drugi – z 6 stycznia 1938, trzeci – z 14 marca 1939, 
czwarty – z 27 maja 1940. Wspominam o tym, bo te zapełnio-

ne pięknym ręcznym pismem kartki lekko pożółkłego papieru 

mają mniej-więcej 75 lat i są kawałkiem tamtej historii, tam-
tych zdarzeń, czyli fragmentem przeszłości odkrywającej się 

przed nami za sprawą jednego albumowego zdjęcia. O ile 

wcześniejsze informacje otwierające przede mną świat mająt-
ku Zawada dotarły do mnie głównie w postaci pamięci mó-

wionej i dokumentów z epoki, o tyle te listy zawierają opo-

wieść o świecie i sprawach widzianych oczami ich autorki, 

czyli jednej z córek Antoniny i Antoniego. Tamta rzeczywi-
stość i wypełniające ją codzienne sprawy Zawady (rodziny, 

ochmistrzyni Leosi, ale i miejscowej parafii) zostały opisane 
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jej własnymi słowy, piękną polszczyzną, jakiej już dzisiaj się 

nie słyszy i nie używa, szczegółowo zrelacjonowane najstar-

szej siostrze, z niemal fotograficzną dokładnością. W drugim z 
tych listów Monika pisze np. o rodzicach pana Macieja:  

 

Niespodzianką była dla nas gwiazdka od Frankowskich. Bo 
wyobraźcie sobie, te biedoty zdobyli się na wcale pokaźne 
prezenty.(...) Nie byliśmy wcale na to przygotowani, bo też 
duża była niespodzianka i uciecha. Cześka przysłała skrzynię 
kolonialki. Co to była za ciekawość przy odpakowywaniu. 
Najwięcej jednak tym prezentem cieszyła się Mama, bo to 
Mamę te artykuły najbliżej obchodzą. Na pewno parędziesiąt 
złotych się zaoszczędziło przez tę kolonialkę14. I jak tu się nie 
cieszyć. Byliśmy bardzo uradowani tymi darami, a Mama na-
wet płakała z radości, że ma takie życzliwe i kochane dzieci. 
Rzeczywiście, Rodzice mogą być zadowoleni ze swoich córek i 
zięciów. Tylko ja sama sprawiam im dużo kłopotu i zmartwie-
nia, ale przecież nie moja wina, że tyle lat chorować muszę, 
prawda? A tak pragnęłam być pociechą i podporą Rodziców w 
ich starości. Skoro jednak Bóg zrządził inaczej, trzeba w mil-
czeniu przyjąć i wytrwać do końca. Ja już niczego dla siebie nie 
pragnę. Aby tylko Bóg Wam wszystkim dał długie, zdrowe i 
szczęśliwe życie, oto moja najgorętsza prośba.  
 

A więc tak oto spoza słów (czego na zdjęciu nie widać) ujaw-
nia się dramat osobisty Moniki – samotność i choroba. List 

trzeci podpisały Monika Kłobukowska i Henia Pawlakówna, 

czyli córka Teodory i Ludwika, a w liście czwartym, w którym 
znajdujemy niemiecki (według urzędowego nazewnictwa) 

nagłówek Hasenau, odkrywam bardzo interesujący „epizod 

wojenny”.  
 

                                                        
14 Artykuły kolonialne, kolonialka – sklep z towarami importowanymi, 
zwłaszcza owocami, przyprawami itp.; sklep kolonialny. 
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Najpierw Monika opisuje realia biedy okupacyjnej i nędzy, 

jaka dotyka Polaków: Od rozpoczęcia wojny Mama nic dla nas 
jeszcze nie kupiła, bo Polakom kart odzieżowych nie wydają. 
Braki są wielkie, ale jak nie można kupić, to się mówi trudno i 
nosi się to, co się ma. Dzielimy się rzeczami nawet z takimi, 
którzy dosłownie nie mają w czem chodzić. Ojciec zgodził do 
pracy przez Arbeitsamt 15-letnią dziewczynkę. Przyszła do nas 
w jednej mizernej sukni, bez butów i bielizny. Jest pół-sierotą. 
Matki nie ma, a ojciec nie ma pracy. Dałam jej 1 suknię weł-
nianą na niedzielę, parę butów, koszule, majty, a Stachna 
wyposażyła ją w pończochy. Teraz zarobi i mogłaby sobie jesz-
cze garderobę uzupełnić, ale każdy nie dostanie nic kupić. Tak 
dużo jest tej biedy i nędzy, aż strach pomyśleć.  

 

A potem relacjonuje pewne zdarzenie, dzięki któremu pozna-

jemy przeszłość majątku Zawady: W czwartek mieliśmy nad-
zwyczajnych gości. Trzy panie przyszły zwiedzić mieszkanie. 
Naturalnie myśleliśmy, że to amatorki na nasze mieszkanie i 
przyszłe „Treuhänderki”. Tymczasem myliliśmy się, bo okazało 
się, że jedna z nich to pani Rassmurowa z Niewieścina, a dwie 
pozostałe to siostry pana Rassmura, jedna z Berlina, a druga z 
Gdańska. I przyszły po to, aby dosłownie obejrzeć mieszkanie, 
bo te siostry pana Rassmura w tym domu się urodziły i wy-
chowały, a ich „Papa” ten dom budował. Czterdzieści lat już 
tutaj nie były. Więc możecie sobie wyobrazić, z jakim wzrusze-
niem te panie swój dom rodzinny zwiedzały. Podziwiały wzo-
rową czystość i cieszyły się, że tak dobrze jeszcze utrzymany. 
W ogóle były bardzo grzeczne, a w toku rozmowy na tematy 
aktualne wszystkie trzy się popłakały. Kiedy Mama wyraziła 
obawę, że nas jeszcze może wywiozą, wtedy zapewniały, że 
my jako tutejsi z pewnością pozostaniemy na swoim gospo-
darstwie i że Bóg nas ochroni przed taką ewentualnością. 
Takich słów z ust podobnych ludzi jeszcze się nie słyszało, to-
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też mocno byliśmy im wdzięczni za te słowa pociechy i zrozu-
mienia. Nade mną ubolewały ogromnie i życzyły mi każda z 
osobna wyzdrowienia i nowych sił do życia. A z tym moim 
zdrowiem coraz gorzej mam. Od zeszłego tygodnia leżę stale. 
Jestem do tego stopnia opuchnięta, że ubrać się nie mogę. 
Może się niedługo wykończę. Swoją drogą mam mocną natu-
rę. Człowiek jednak może dużo znieść. A jednak cierpienia 
fizyczne tak nie męczą, jak cierpienia natury moralnej. 
 

* * * 
 

Dzięki listom Moniki schodzimy na głębszy poziom wiedzy o 

życiu tej małej, rodzinnej społeczności majątku Zawada. Listy 
Moniki do siostry nie tylko potwierdzają fakt istnienia tych 

ludzi, ale także otwierają przed widzem-czytelnikiem drzwi do 

tamtej rzeczywistości. Możliwa okazuje się zatem podróż w 
czasie, wyprawa do przeszłości, która nie jest już tylko zwy-

czajnym oglądaniem starego zdjęcia. Tutaj dotykamy czegoś 

w rodzaju prawdy o rzeczywistym świecie zatrzymanym w 

kadrze dla potomnych jednym otwarciem migawki. O świecie 
(jaki widzimy na reprodukcji tego kadru) z którego do dzisiaj 

dotrwała tylko jedna osoba – ta mała blondynka stojąca obok 

swoich rodziców. Zdzisław Toczyński w tekście „Prawda w 
fotografii” pisze między innymi: Fotografia zatrzymała czas, 

umożliwiając kontakt z przeszłością. Wydaje się, iż wiele racji 

mają ci, którzy przypisują fotografii wspomnieniowo-magiczny 
charakter. Fotografię bowiem można interpretować także jako 

konkretyzację widma, snu, kiedy naszą świadomość zapełniają 

postaci żywych i umarłych, kiedy sami uczestniczymy w sytu-

acjach przekraczających realność. Owa możliwość przekra-
czania czasu czyni z fotografii instrument nie tylko wzmacnia-

jący naszą pamięć.
15

 
                                                        
15 Zdzisław Toczyński, Prawda w fotografii, [w:]  Nowe media w komunika-
cji społecznej w XX wieku. Antologia, projekt i redakcja naukowa Maryla 
Hopfinger, Warszawa 2002, s. 53. 
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Nasz przykład pokazuje, że fotografia jest bezradna wobec 

własnej zawartości (tego, co widać na obrazie i tego, co ukry-

wa się pod nim), jeśli nie towarzyszy jej pamięć (i wiedza) 
żyjących. Fotografia odcięta mijającym czasem i zmieniającą 

się przestrzenią od swojego miejsca i czasu powstania jest już 

tylko obrazem-zagadką, obrazem-tajemnicą, obrazkowym 
hieroglifem, którego nie sposób rozszyfrować. Dla widza zo-

staje bezimienna kraina domysłów, interpretacji, spekulacji, 

kawałek papieru z utrwaloną na nim historią prywatnego mi-

krokosmosu. Możemy się go domyślać, ale nie możemy nic o 
nim powiedzieć, poza tym, że był, że istniał naprawdę. Drzwi 

do prawdy o mikrokosmosie tego jednego zdjęcia z albumu 

rodziny Frankowskich dało się uchylić na tyle, że płynące do 
nas stamtąd platońskie cienie postaci żywych i umarłych udało 

się na zawsze (czyli na długość życia tej książki) ocalić od 

zapomnienia.  
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A teraz dalej... 
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„Obrazki z przedmieścia”,  

czyli o warsztatach słów kilka 
 

 
 

Najpierw Robert Andre – wtedy jeszcze prezes i główny ani-

mator działań Kolskiego Klubu Fotograficznego FAKT – za-
prosił mnie do udziału w Warsztatach Fotograficznych, które 

miały towarzyszyć, jak co roku, finałowi konkursu fotogra-

ficznego „Portret ˮ. Było to w grudniu 2012 roku, ponieważ 
mój ewentualny przyjazd do Koła planowany był na maj 2013. 

Dodajmy, że wernisaż pokonkursowy odbywa się tam zawsze 

w maju, późnym popołudniem, w gościnnych pomieszcze-

niach Miejskiego Domu Kultury, natomiast towarzyszące im-
prezie zajęcia warsztatowe i plener fotograficzny (tematycznie 

związany z warsztatami) rozpoczynają się około godziny 10 

rano. Co roku warsztaty poświęcone są innemu zagadnieniu 
(tak było do roku 2014), a plener fotograficzny znajduje swój 

finał w postaci wystawy z początkiem roku następnego. Całą 

historię tych warsztatów i plenerów można znaleźć na stronie 

Kolskiego Klubu Fotograficznego, którego działania eduka-
cyjne (czyli warsztaty i plenery) wspiera organizacyjnie i fi-

nansowo WBPiCAK w Poznaniu.  

 
Moja przygoda z kolskimi warsztatami rozpoczęła się w roku 

2008 od lektury poplenerowego katalogu jaki towarzyszył 

wystawie – Warsztaty Fotograficzne Kolskiego Klubu Foto-
graficznego. Kopalnia Węgla Brunatnego. Konin 2008. Za-

czynałem wtedy współpracę z Władysławem Nielipińskim, 

który zaproponował mi zajęcia z dziennikarzami prasy lokal-

nej na temat prawa prasowego i prawa autorskiego w kontek-
ście fotografii. Przy okazji z przyjemnością przeglądałem  

zarchwizowane w jego służbowym pokoju katalogi wystaw i 

konkursów fotograficznych. W ten sposób trafiłem na publi-



81 

 

kację dokumentującą pobyt grupy fotografów w kopalni węgla 

brunatnego, którzy znaleźli się tam w ramach warsztatów i 

pleneru zorganizowanych przez Roberta Andre i jego Klub. 
Na liście uczestników znalazły się wówczas nazwiska osób 

(m.in. Bogusław Biegowski, Mariusz Hertmann, Paweł Kosic-

ki, Franciszek Kupczyk, Lech Szymanowski – a w katalogu 
ich zdjęcia), z którymi za jakiś czas miałem spotkać się i roz-

mawiać w ramach serii Fotografowie Wielkopolski
16

. Na mar-

ginesie dodam, że dzięki spotkaniom i rozmowom z Bogusiem 

Biegowskim i Lechem Szymanowskim poznałem historię tego 
pleneru niejako od środka, otrzymując informacje na jego 

temat z pierwszej ręki, czyli od uczestników. Najciekawiej 

chyba prezentowała się wtedy anegdotyczna strona wyprawy 
fotografów do kopalni odkrywkowej. W każdym razie szybko 

zrozumiałem, że plenery i warsztaty fotograficzne nie bardzo 

różnią się pod tym względem od warsztatów i plenerów lite-
rackich (np. poetyckich) oraz malarskich czy rzeźbiarskich. W 

tym miejscu trzeba nadmienić, że był to okres odchodzenia od 

tradycyjnych, czyli analogowych metod obrazowania świata, i 

postępującej dominacji fotografii cyfrowej, więc pojawienie 
się na takim plenerze kogoś z wielkoformatowym aparatem 

skrzynkowym (a tym kimś był B. Biegowski) wzbudzało nie 

tylko zainteresowanie środowiska, ale też zostało odnotowane, 
jako ciekawostka we wstępie do folderu wystawy poplenero-

wej. Cytuję: Autorzy w większości przypadków starali się opa-

trzyć prace własną „pieczęcią” w postaci różnych rozwiązań 

formalnych i opracowań graficznych, nie mówiąc już, że jeden 
z twórców wykonał prace metodą klasyczną, pod powiększal-

nikiem. Tak więc coś, co w czasach Jerzego Buszy
17

 było jesz-

                                                        
16 Są to moje rozmowy z działającymi w naszym województwie fotografami. 
Ukazują się one w ujednoliconej szacie graficznej i edytorskiej. Publikacje 
te mają w przystępnej formie udostępnić szerszej publiczności ich dorobek, 
stanowią także ważny przyczynek do badań nad rozwojem ruchu fotogra-
ficznego w Wielkopolsce.  
17 Dla ścisłości dodajmy: Jerzy Busza (1947–1997), krytyk sztuki zajmujący 
się fotografią (skupiający swoją uwagę na zagadnieniach z pogranicza foto-
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cze normą, pod koniec pierwszej dekady XXI wieku było już 

tylko budzącym szacunek otoczenia zjawiskiem. W każdym 

razie po roku, w podobnych okolicznościach obejrzałem ko-
lejny folder poplenerowej wystawy – Warsztaty Fotograficzne 

Kolskiego Klubu Fotograficznego. Koło w 3 godziny – a od 

roku 2010 (tak się złożyło) zjeżdżałem do Koła z Wł. Nieli-
pińskim na warsztaty, plener i wernisaż konkursu „Portret” już 

jako autor wspomnianej przed chwilą serii wydawniczej. 

Tak więc najpierw Robert Andre zaproponował, abym rozwi-

nął na potrzeby warsztatów fotograficznych i pleneru w Kole 
swój (kilka tygodni wcześniej rzucony w rozmowie) pomysł o 

zajęciu się przedmieściami tego małego miasta powiatowego, 

bez wysokiej zabudowy i z obfotografowanym już na wszyst-
kie sposoby historycznym centrum, zwanym „Wyspą”. W 

grudniu doszło więc do roboczego spotkania z udziałem Ada-

ma Wilka, wieloletniego współpracownika klubowego Rober-
ta Andre i zapalonego fotografa. Ustaliliśmy wtedy główne 

założenia merytoryczne warsztatów i założenia estetyczne 

pleneru, którego podsumowaniem miała być, jak co roku, wy-

stawa. Ale nie tylko, ponieważ, jak wynikało ze słów Roberta 
Andre, starostwo powiatowe w Kole było zainteresowane 

efektami naszego przedsięwzięcia w kontekście zbliżającej się 

rocznicy 15-lecia samorządu i wydania okolicznościowego 
albumu fotograficznego. Wkrótce powstał mój tekst progra-

mowy, mający z wyprzedzeniem przygotować potencjalnych 

uczestników Kolskich Spotkań z Fotografią do warsztatów i 

pleneru pod nazwą „Obrazki z przedmieścia”. Tekst ten został 
umieszczony na stronie KKF FAKT oraz dołączony do mate-

                                                                                                           
grafii i filozofii), który przez 13 lat mieszkał w Radomiu (od 1984) i w 

Radomiu zmarł. Busza był krytykiem o wyjątkowej inteligencji, snującym 
swoje rozważania niezwykle błyskotliwie, zarówno w tekstach pisanych, jak 
i mówionych. W latach 70. współpracował z redakcją „Kultury” i redakcja-
mi najważniejszych czasopism poświęconych fotografii („Fotografia”, „Fo-
to”), w latach 80. redagował już samodzielnie własne pismo („Obscura”). 
Autor kilku książek poświęconych fotografii: Wobec fotografii, Wobec 
fotografów, Wobec odbiorców fotografii. 
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riałów informacyjnych i promocyjnych kolskiej imprezy. Po-

niżej przytaczam go w całości, ponieważ najłatwiej będzie mi 

potem odnieść się do jego treści, gdy przyjdzie pora na pod-
sumowanie zdarzenia, o którym mowa. Oto on... 

 

Źródłem terminologii w przypadku uprawiania fotografii 
przedmieść, a więc poruszania się na styku tego, co przynale-
ży jeszcze do miasta, oraz tego, co ścisłym miastem w zasa-
dzie już być przestaje, jest słowo suburbia (łac. suburbium) – 
historycznie jednostka osadnicza związana funkcjonalnie z 
miastem, jednak leżąca poza obszarem jego jurysdykcji. Pa-
miętajmy więc, że najczęściej przedmieścia powstawały 
wzdłuż szlaków komunikacyjnych prowadzących do bram 
miasta i charakteryzowały się luźną, niekiedy nawet chaotycz-
ną zabudową. Spośród znanych i praktykujących do dzisiaj 
fotografów, którzy albo nadal interesują się przedmieściami, 
albo ten temat mają już za sobą, można wymienić Jerzego 
Wierzbickiego (Gdańsk Suburbia) oraz Jorge Peniche'a i Bila 
Owensa. Historia fotografii zna wielu autorów, którzy sięgali 
sporadycznie po motywy związane z przedmieściami, zazwy-
czaj jednak są to twórcy, którzy nie zamykali swoich przed-
miejskich obrazów w przemyślane i zamknięte cykle. Dzisiaj, 
gdy na przedmieściach zwłaszcza dużych miast dzieje się wiele 
różnych spraw (biznes, polityka, handel, sport, religia, rozryw-
ka, imprezy masowe), zaglądają tam głównie fotoreporterzy 
prasowi i czasem dokumentaliści lub wysłannicy agencji foto-
graficznych. 
 
W naszym przypadku interesują nas wyłącznie fotografie 
przedmieść Koła, miasta pod tym względem bardzo interesu-
jącego, ale i niemal dziewiczo nietkniętego okiem obiektywu. 
Koło jest miastem małym, raczej płaskim, raczej – w swej 
przedziwnej fotogeniczności – pozbawione wyrazistego cen-
trum, czegoś na kształt City. Jest jednak Koło miastem o nie-

http://pl.wikipedia.org/wiki/%C5%81acina
http://pl.wikipedia.org/wiki/Miasto
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jurysdykcja
http://pl.wikipedia.org/wiki/Brama
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zwykłej urodzie, w którym na każdym niemal kroku stare mie-
sza się z nowym i młodym, brzydkie z ładnym (w potocznym 
znaczeniu tych słów), miejskie z wiejskim, tradycyjne z nowo-
czesnym. Różne estetyki i siły natury zmagają się tu w nieusta-
jącej walce o prawo głosu, w nieustających zapasach sacrum z 
profanum i postu z karnawałem. A zatem, z fotograficznego i 
antropologicznego punktu widzenia – temat rzeka, upstrzony 
samograjami, które aż proszą się o reporterski decydujący 
moment. Ponieważ jednak można do tego tematu podejść na 
kilka sposobów, to My – organizatorzy oraz uczestnicy Warsz-
tatów i podsumowującej je wystawy – proponujemy ograni-
czyć się do trudniejszej (ambitniejszej) wersji zdarzeń fotogra-
ficznych. A zatem zakładamy, że: 1) nie interesuje nas agre-
sywny reportaż i socjologizujący dokument życia społecznego; 
2) nie interesują nas dzikie wysypiska śmieci, mroczne po-
dwórka, rozpadające się płoty, zabagnione ścieżki prowadzące 
do banalnie oczywistych szopek i chlewików nadgryzionych 
zębem czasu; 3) nie interesują nas bezdomni śpiący na ław-
kach, umorusane dzieci oraz miłośnicy taniego alkoholu wy-
stający przed sklepami; 4) nie interesuje nas człowiek na 
pierwszym planie jako dominanta kompozycyjna i tematycz-
na; 5) nie interesuje nas ani fotografia barwna, ani czarno-
biała podkręcana funkcjami z bezdennej studni Photoshopa. 
 
Interesuje nas bogactwo form i planów tego, co trwa na styku 
miasta i wsi, interesują nas miejsca, gdzie żywe splata się z 
martwym, sztuczne z naturalnym i gdzie teraźniejszość współ-
istnieje z przeszłością. Interesuje nas przestrzeń, gdzie kultura 
splata się z naturą, gdzie industria wrasta w tkankę pejzażu 
rustykalnego, gdzie sylwetka człowieka pozostaje na dalszym 
planie, na zawsze wtopiona w krajobraz i napierające zewsząd 
wytwory jego umysłu i rąk. Dlatego chcemy obejrzeć Koło od 
strony przedmieść w duchu prostoty i empatii, dyskretnie i z 
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poczuciem taktu, bez wielobarwnych fajerwerków i popada-
nia w czarno-białą depresję. Zamierzamy fotografować tema-
ty niewidokówkowe tak, jakby to miały być szlachetne w swej 
urodzie widokówki mające stać się pełną czułości opowieścią 
o miejscach do tej pory fotograficznie niedocenianych, nie-
słusznie zepchniętych za estetyczne mury antropologii brzy-
doty. I jeszcze jedno – zamierzamy odwołać się w swoich pra-
cach (na etapie przygotowywania odbitek lub wydruków) do 
pięknej, „starodawnej” tradycji, kiedy to powstawały pierw-
sze, odziane w zgaszoną sepię, odkrywcze obrazy miast i zaw-
sze nieco tajemniczych przedmieść. Na koniec tylko proponu-
ję zapamiętać, że sepiowanie fotografii nie wzięło się z pomy-
słów i potrzeb estetycznych. Sepia – jedna z technik barwienia 
(tonowania) odbitek fotograficznych, pierwotnie stosowana 
była głównie w celu zwiększenia ich trwałości. W wersji ana-
logowej (chemicznie) jest wykonywana w dwóch kąpielach. 
Odbitka tonowana w ten sposób ma charakterystyczne brą-
zowe zabarwienie. Obecnie, co już nikogo nie dziwi, coraz 
powszechniejsza jest symulacja sepii przy użyciu programów 
komputerowych oraz aplikacji graficznych na smartfony i ta-
blety.  
 

Ta sepia była interesującym pomysłem Roberta Andre, który 

słusznie zakładał, że skompletowany z takich kadrów album 
rocznicowy starostwa powiatowego nada całemu projektowi 

sznyt estetyczny znany z kolekcji starych widokówek. Osta-

tecznie warsztaty odbyły się 17 maja 2013, podczas których 
pozwoliłem sobie pokazać kilkadziesiąt własnych kadrów 

dokumentujących stan kolskiej suburbii (zdjęcia pochodziły z 

minionych trzech lat moich wędrówek po Kole; te zdjęcia 
włączyłem jako ilustracje poglądowe także do tego tekstu), tak 

dobierając ich walory pod względem sztuki obrazowania, aby 

na konkretnych przykładach wskazać uczestnikom spotkania 

ujęcia interesujące, mniej udane i zupełnie bezwartościowe. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Tonowanie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Fotografia
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Ponieważ korzystałem w tej prezentacji wyłącznie z własnych 

obrazów, to nikt nie mógł mi zarzucić, że już na wstępie znę-

cam się nad szlachetnymi amatorami, którzy fotografują tak, 
jak widzą, a widzą to, co wskazuje im serce. Po tej prezentacji 

uczestnicy warsztatów podzielili się na trzy grupy „geogra-

ficzne” i – wzbogaceni o odpowiednio przygotowane plany 
miasta – udali się z aparatami w trzy różne miejsca, na trzy 

różne przedmieścia Koła, wskazane im, do wyboru, przez 

organizatorów. Plener ten trwał w rozproszeniu przez następ-

nych kilka miesięcy, bo włączali się do niego także miejscowi 
i przyjezdni fotografowie, ale nie wiem (po obejrzeniu ich 

prac), czy wszyscy zadali sobie trud zapoznania się z założe-

niami ideowymi projektu.  
 

Wystawa poplenerowa odbyła się 15 lutego 2014 roku w kol-

skim MDK-u, czyli tam, gdzie zawsze. Na marginesie trzeba 
wspomnieć, że w okresie między warsztatami a wystawą po-

plenerową dwa razy zmienił się prezes KKF FAKT, co za-

owocowało tym, że kolejni nowi prezesi najprawdopodobniej 

z przyczyn obiektywnych nie przejęli od Roberta Andre wcze-
śniejszych ustaleń, które dotyczyły między innymi dalszych 

losów tego, co wspólnie nazwaliśmy „Obrazkami z przedmie-

ścia”. Z nieznanych mi powodów organizatorzy prezentacji 
poplenerowej, czyli Adam Wilk (komisarz wystawy) i Olga 

Głowacka (nowa pani prezes), nie wysłali do mnie ani zapro-

szenia, ani nawet zwykłego zawiadomienia o terminie i miej-

scu zdarzenia, nie miałem więc okazji obejrzeć zestawu prac, 
które zakończyły ten projekt, na żywo, czyli w realiach kol-

skiej galerii. Swoją wiedzę o nim czerpię zatem z katalogu 

wystawy oraz z dokumentacji umieszczonej na stronie www 
KKF FAKT. I jeszcze jedno – przed chwilą w pełni świadomie 

użyłem określenia „zestaw prac, które zakończyły ten pro-

jekt”, ponieważ starostwo powiatowe w Kole ostatecznie wy-
cofało się z pomysłu wydania albumu fotograficznego, moty-

wując to brakiem odpowiednich funduszy, więc los większości 
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tych kadrów jest przesądzony – nic ich już nie czeka, oczywi-

ście poza łagodnym przejściem w fotograficzny niebyt. Zresz-

tą, co tu ukrywać, poziom i objętość wystawy okazały się na 
tyle skromne, że trudno byłoby składać z tych zdjęć jakikol-

wiek album. Ponadto podejrzewam, skoro już o poziomie 

mowa, że warsztaty, plener i wystawa poplenerowa mają sens 
(np. w wymiarze edukacyjnym) tylko wówczas, gdy na końcu 

dochodzi do dyskusji o zaprezentowanym materiale, rzecz 

jasna w kontekście założeń programowych oraz fotograficznej 

realizacji leżącej u podstaw idei. Nie wiem, czy taka dyskusja 
się odbyła w Kole po wernisażu, ale skoro już zajmuję się tą 

kwestią tu i teraz, skoro jestem przy głosie, to – jako pomysło-

dawca i autor nazwy pleneru – pozwolę sobie na kilka nie-
śmiałych uwag w tej materii. Tym bardziej, że sam od kilku lat 

fotografuję Koło i stąd wiem, że po niektóre motywy trzeba 

tam jechać kilka razy, szukając nie tylko odpowiedniego świa-
tła, ale i odpowiedniego tła, bo raz jest to śnieg i szarość bez-

listnych drzew lub ołowiane niebo, innym zaś razem zieleń 

albo mgła i czysty błękit nad głową. 

 
A zatem, po pierwsze. Po obejrzeniu (via Internet) krótkiej 

relacji TV z otwarcia wernisażu wystawy poplenerowej „Ob-

razki z przedmieścia”, podczas którego głos zabrali Adam 
Wilk i Olga Głowacka (a zaznaczam, że wsłuchałem się z 

uwagą i szacunkiem w ich wystąpienia), odnoszę wrażenie, że 

działacze Kolskiego Klubu Fotograficznego FAKT, choć jed-

ną z Galerii w MDK (gdzie wystawiają także swoje prace) 
nazwali imieniem Jerzego Buszy, z jakiegoś powodu nie kwa-

pią się do ze wszech miar pouczającej lektury jego najważniej-

szych tekstów z pogranicza fotografii i filozofii, a przede 
wszystkim jego książek: „O radości i fotografii. Antyporad-

nik” – 1986 (wspólnie z Wojciechem Tuszko),  „Wobec foto-

grafii” – 1983, „Wobec fotografów” – 1990 oraz nieosiągalnej 
nawet w Internecie „Wobec odbiorców fotografii” – 1990. Tu 

dodajmy: zawartość tych książek, mimo że ich autor żył i pisał 
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swoje teksty w czasach dominacji fotografii analogowej
18

, nic 

nie straciły ze swej wartości i aktualności. Zresztą zobaczmy, 

co na jego temat powiedział Jerzy Lewczyński:  
 

Był jednym z nielicznych, który nie tylko oddał się w pełni 

Fotografii ale zostawił trwały ślad w powojennej historii każ-
dego z fotografujących! Jego prace krytyczne i publicystyczne 

bardzo szybko zostały docenione w latach 70-tych. Lekki, 

przekorny styl i wdzięk Jego prozy od razu zjednały mu sympa-

tię środowiska fotograficznego. Po równolegle uprawianej 
poezji, Jego eseje i teksty wyróżniały się głęboką analizą, 

dowcipem i niekiedy życzliwą złośliwością. Szybko został za-

uważony przez zarządy Federacji Amatorskich Stowarzyszeń w 
Polsce i w Związku Polskich Artystów Fotografików. Pojawiał 

się na wielu imprezach w kraju m.in. w Warszawie, Poznaniu, 

Uniejowie, Gorzowie i Legnicy. Wszędzie z żywiołową rado-
ścią sypał perły wśród często sfrustrowanych fotografów! (...) 

Miał niesłychaną, niespotykaną łatwość pisania i głęboką 

erudycję zapewne wyniesioną z kultury domu rodzinnego. W 

1982 roku zaczął redagować i wydawać wespół z Amatorską 
Federacją Stowarzyszeń Fotograficznych w Polsce biuletyn 

„Obscura”. Dzisiaj biały kruk! Byliśmy zaskakiwani skalą 

wiedzy Jurka o fotografii oraz przybliżaniem światowych tren-
dów i nurtów z pogranicza Fotografii i Filozofii. Dziwne, ale 

dziś młodym adeptom sztuki fotograficznej to zdaje się być 

niepotrzebne! To jednak tylko pozory ! Wcześniej czy później 

postawa każdego z dojrzałych twórców Fotografii musi stanąć 
wobec problemów sztuki! Pokonywał niezliczone trudności 

edytorskie, walczył często z obowiązującą interpretacją poli-

tyczną artystycznych wydarzeń. Jego niesłychana życzliwość 
dla ludzi i przyjaciół często dokuczliwie go dotykała. Właści-

wie obszar naszej Fotografii był dla Jerzego Buszy za mały! 

Gdyby znalazł się w Nowym Jorku czy Paryżu byłby inaczej 

                                                        
18 Pierwsze aparaty cyfrowe pojawiły się w Polsce krótko przed jego śmier-
cią. 
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dostrzeżony i ceniony! Trzeba dużej pracy, by zebrać wszystkie 

fakty dotyczące Fotografii z Jego krótkiego życia. Wierzę, że 

jednak taka książka powstanie ! Ciągle wleczemy się w ogonie 
innych dyscyplin sztuki a sami tworzone dla nas wartości lek-

ceważymy. (...) Wielu polskich fotografów zawdzięcza Jurkowi 

Buszy wiele! Od ocen dogłębnych i penetracyjnych po uwagi 
skierowywane i nieznane samym twórcom!

19
 

 

Po drugie. Spora część prac zaprezentowanych na wystawie 

była albo bardzo słaba (choć niby-na-temat), albo kompletnie 
nie przystawała do założeń tematycznych oraz idei pleneru. W 

efekcie, obok kadrów interesujących można było obejrzeć 

zbieraninę obrazków dotyczących Koła, ale daleko odbiegają-
cych od tego, co mieści się we frazie 'obrazki z przedmieścia'. 

Stąd wniosek, że temat warsztatów i późniejszego pleneru 

okazał się (wbrew pozorom) albo zbyt trudny dla przeciętnego 
fotografa-amatora przyzwyczajonego do szybkiego łapania 

sprzętem cyfrowym widoczków ładnych i niekoniecznie z 

przedmieścia, albo za mało atrakcyjny w wymiarze dokumen-

tu czy reportażu, bo uciekający od banału patologii, łatwego 
stereotypu i socjologicznej oczywistości. W rezultacie ta wy-

stawa jest o czymś, czego większość jej uczestników nie do- 

strzegła na przedmieściach Koła, o czymś, co – choć fotoge-
niczne i znajdujące się tam na wyciagnięcie ręki – zostało z 

jakiegoś powodu zakryte przed ich wzrokiem. Wracały więc 

wbrew założeniom motywy zgrane, obiekty fotografowane 

przez wielu i niemal co roku, będące ciągle tą samą opowie-
ścią o ciągle tych samych miejscach i widocznych z daleka 

elementach miejskiego krajobrazu Koła. A przecież nie o to 

nam chodziło, gdy z Robertem Andre uzgadnialiśmy szczegó-
ły merytoryczne projektu. Co gorsza, zupełnym nieporozu-

mieniem okazały się na tej wystawie kadry Jana Szabelskiego 

(niewątpliwie urodziwe i doskonałe pod względem technicz-
nym), ponieważ nie zobaczyliśmy na nich nie tylko kolskich 

                                                        
19 http://fototapeta.art.pl/fti-2busza.html 
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przedmieść, ale i niczego poza świetnym rzemiosłem fotografa 

widokówkowego. Dlatego uważam, że warto w tym miejscu 

wyróżnić kadry (wskazuję je na podstawie opisów zdjęć w 
katalogu) Kamili Dąbrowskiej, Mariusza Hertmanna, Beaty 

Mazurek, Władysława Nielipińskiego i Julii Raszczyńskiej.  

 
Przynajmniej kilka dalszych interesujących obrazów można by 

wskazać w grupie zdjęć nie podpisanych i zebranych na końcu 

katalogu w mozaikową prezentację zbiorową. Rzecz w tym 

tylko, że te – moim skromnym zdaniem – interesujące kadry, 
które jakoś wyczerpują założenia pleneru, na szczęście nie 

mają nic wspólnego z potocznie rozumianą ładnością, czyli 

hołubioną przez amatorów-piktorialistów estetyką urokliwego, 
zgranego do cna landszaftu. One powstały, bo ich auto-

rzy/autorki mają dobrze rozwinięty zmysł rozpoznawania fo-

togeniczności w bardzo zazwyczaj „niefotogenicznym” krajo-
brazie przedmiejskim. Zresztą tego typu przedmiejskie sytu-

acje (o czym sam się przekonałem nie jeden raz) można w 

Kole znaleźć na każdej niemal ulicy, również w tak zwanym 

centrum, bo Koło pod względem urbanistycznym to w zasa-
dzie jedno wielkie przedmieście, jeden fantastyczny z fotogra-

ficznego punktu widzenia kolaż (collage), gdzie żywe splata 

się z martwym, sztuczne z naturalnym i gdzie teraźniejszość 
współistnieje z przeszłością, gdzie kultura splata się z naturą, 

gdzie industria wrasta w tkankę pejzażu rustykalnego. Oczy-

wiście można Koło fotografować tak, jak robi to (po mi-

strzowsku zresztą) Jan Szabelski, tyle tylko, że jego kadry 
były na tej wystawie programowym dysonansem i (dla mnie, 

mówię to w swoim tylko imieniu) niezrozumiałym posunię-

ciem, czy raczej zabiegiem ze strony organizatorów, mającym 
być może wypełnić dotkliwą lukę po pracach, które nigdy nie 

nadeszły. Mówiąc krótko – skoro nie było z czego zrobić wy-

stawy, to zrobiono ją z tego, co było pod ręką. Dlatego też 
powtórzę: temat tego pleneru prawdopodobnie dla jednych był 

za trudny (i z jakiegoś powodu niezrozumiały), a dla drugich 
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zbyt banalny i kompletnie nieatrakcyjny. Cóż... od lat powta-

rzam, że najłatwiej i najprzyjemniej fotografuje się czerwone 

biedronki na zielonych liściach o poranku, czyli wśród kropel 
rosy, bo to nie wymaga od fotografa żadnego niemal wysiłku 

mentalnego. A cyfrówka uwalnia od całej reszty. 

 
Po trzecie. W ciągu minionych pięciu lat zdarzało mi się by-

wać na różnych warsztatach i plenerach fotograficznych. W 

ramach udanych imprez te drugie (plenery) stanowiły rodzaj 

praktycznego podsumowania tych pierwszych (warsztaty), bez 
względu na rodzaj ćwiczonej metody (pinhole, techniki spe-

cjalne, mokry kolodion, fotografia stykowa średnioformatowa, 

praca pod powiększalnikiem na negatywie małoobrazkowym, 
itp.) lub odmiany (krajobraz, portret, makro, architektura, akt, 

fotografia inscenizowana, fotografia mobilna, itp.). Natomiast 

w ramach imprez nieudanych warsztaty zaczynały się od tego, 
że przed instruktorem zjawiało się kilka pań z „wypasionymi” 

lustrzankami cyfrowymi, które to panie nie miały zielonego  

pojęcia o obsłudze swojego sprzętu, mimo że chciały tymi 

zabawkami robić bardzo ładne fotografie. Problem zaczynał 
się więc od niewiedzy technologicznej, a kończył na nieudanej 

zazwyczaj próbie zdefiniowania owej „ładności” przyszłych 

super fotek. Tak więc wraz z oddalaniem się świata od foto-
grafii analogowej – jako jedynej znanej fotografom metody 

obrazowania rzeczywistości realnej lub wykreowanej – warsz-

taty w obrębie technik tradycyjnych zaczynają coraz bardziej 

przypominać zajęcia z magii fotograficznej i są też dla jej 
uczestników rodzajem technicznej i technologicznej archeolo-

gii. Natomiast warsztaty fotografii cyfrowej, jeżeli dla prowa-

dzącego zajęcia nie mają stać się ćwiczeniami z grafiki kom-
puterowej, siłą rzeczy muszą dotyczyć niemal wyłącznie po-

prawności kadrowania, poszukiwania interesujących moty-

wów oraz przeróżnych koncepcji estetycznych obrazu przenie-
sionych na fotografię cyfrową z fotografii analogowej, tak, jak 

piktorialiści przenosili w XIX wieku koncepcje estetyczne z 
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malarstwa i grafiki na fotografię. W tej sytuacji nie może dzi-

wić, że organizowane są warsztaty (i powiązane z nimi plene-

ry) tematyczno-problemowe oraz problemowo-terapeutyczne, 
przede wszystkim na bazie fotografii cyfrowej, do których 

można z pewnością zaliczyć te, organizowane od lat w Kole, 

oraz Międzynarodowe Warsztaty Fotograficzne dla Osób Nie-
pełnosprawnych Intelektualnie, które rękami Władysława Nie-

lipińskiego organizuje WBPiCAK w Poznaniu. O warsztatach 

w Kole była już mowa, więc teraz kilka zdań o warsztatach dla  

osób niepełnosprawnych intelektualnie, bo jest to inicjatywa 
absolutnie utylitarna z jednej strony (dobro i radość uczestni-

ków) oraz całkowicie egalitarna z drugiej, jeżeli chodzi o kwe-

stie wartościowania i hierarchizowania efektów końcowych 
rozumianych jako sztuka fotografii. 

 

Tym razem posłużę się obszernym cytatem ze wstępu Adama 
Soboty (Fotografia jako terapia), który został umieszczony w 

katalogu wystawy powarsztatowej „Kłecko inaczej”
20

. 

 

(...) Tradycyjne techniki analogowe wymagały wielu procedur 
poprzedzających uzyskanie trwałego obrazu (określanie wa-

runków naświetlania, praca w ciemni i efekty posługiwania się 

chemikaliami). Rozłożenie ich w czasie dawało okazję do wy-
kształcenia spostrzegawczości i sprawności angażującej różne 

zmysły i relacje. Stąd też nawet dzisiaj w różnego typu warsz-

tatach fotograficznych sięga się po dawne techniki (np. helio-

grafię, kamery otworkowe), gdzie samo uzyskanie rejestracji 
może stanowić satysfakcjonujący efekt. Fotografia cyfrowa 

umożliwia natychmiastowe uzyskanie obrazu, ale sensowne 

interpretowanie go jest zazwyczaj zbyt trudne dla większości 
ludzi. 

                                                        
20 Była ona pokłosiem II Międzynarodowych Warsztatów Fotograficznych 
dla Osób Niepełnosprawnych Intelektualnie, które odbyły się w Kłecku 
(koło Gniezna), w dniach 21-23 czerwca 2013. 
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Szczególnym przypadkiem są osoby niepełnosprawne intelek-

tualnie. Wiele doświadczeń w tym zakresie przyniosły warszta-

ty fotograficzne, które od 2003 roku organizuje Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu. 

Ich inicjatorem była absolwentka pedagogiki specjalnej Ma-

tylda Pachowicz, a organizował je pracujący w WPBiCAK 
fotograf Władysław Nielipiński. Do przygotowania progra-

mów warsztatów zapraszano też osoby zajmujące się fotogra-

fią jako sztuką. Jedna z nich – Marianna Michałowska, 

stwierdziła, że: „fototerapia to nic innego jak leczenie świa-
tłem. Fotograficzne leczenie światłem oznacza wychodzenie z 

samotności do ludzi, uczenie się nowego życia”. Natomiast M. 

Pachowicz napisała: „Fotografia jako element szeroko rozu-
mianej arteterapii rozwija spostrzegawczość i umiejętność 

koncentracji uwagi, a także pogłębia wrażliwość i wzmacnia 

chęć nawiązania kontaktów z otoczeniem. Dostarcza inspiru-
jących wrażeń i przeżyć. Jest niezawodnym i niezastąpionym 

sposobem na poznawanie świata, z cała jego różnorodnością i 

urodą. Pozwala dostrzec i zachować te fragmenty rzeczywisto-

ści, które są szczególnie warte utrwalenia ze względów este-
tycznych i emocjonalnych. Osobom z niepełnosprawnością 

intelektualną umożliwia zdobycie nowych umiejętności w sfe-

rze poznawczej, intelektualnej i społecznej”. 
 

W 2011 roku WBPiCAK w Poznaniu po raz pierwszy zorgani-

zowała warsztaty międzynarodowe (grupy niepełnosprawnych 

intelektualnie z Polski, Czech, Słowacji i Węgier). Jedna z 
opiekunek grup czeskich Lenka Sedláčkova napisała w katalo-

gu, że istotą takich działań jest dzielenie się uczestnictwem i 

wynikami. Niepełnosprawni uzyskują na takich warsztatach 
wsparcie w tym dzieleniu się. Jak twierdziła, nie chodzi o ja-

kość uzyskanych obrazów, ale o podjęcie próby spojrzenia na 

świat trochę inaczej. Obserwowanie uczestników jest z kolei 
cenną lekcją dla ich opiekunów. 
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Coraz więcej osób prowadzi obecnie zajęcia terapeutyczne 

przy pomocy fotografii. Są to na ogół fotografowie o postawie 

artystycznej, z których część ma też przygotowanie pedago-
giczne. Zakorzenione od kilku dekad w sztuce idee procesual-

ności, interaktywności i estetycznej otwartości, sprzyjają takim 

działaniom. Można je też łączyć z innego typu aktywnością. 
Trzeba jednak zauważyć, że w programach i opisach warszta-

tów brakuje na ogół bliżej sprecyzowanej metodologii i anali-

zy rezultatów osiąganych przy pomocy różnych działań z foto-

grafią. Stawia to pod znakiem zapytania ściślej rozumiany 
rezultat terapeutyczny (bo w ogólny nie ma powodu wątpić). 

Jednak bliższa analiza i opisanie bieżącej coraz bogatszej 

działalności wykracza już poza ramy tego tekstu. 
 

Od razu zatem jedna prosta refleksja – aktywne uprawianie 

fotografii, zwłaszcza ze świadomością założonego celu bywa 
praktykowaną i skuteczną formą terapii także w przypadku 

osób w pełni sprawnych intelektualnie, ale zmagających się z 

różnego rodzaju problemami natury egzystencjalnej. Nie trze-

ba daleko szukać. Pisałem o tym w rozdziale „3 razy Wągro-
wiec”. Byłem też świadkiem i takiej sytuacji, gdy w pełni 

sprawny sześciolatek, ale uzależniony od własnego komputera 

stacjonarnego i matczynego tableta, nagle zaczął interesować 
się światem realnym oraz chętnie wychodzić z domu, gdy 

otrzymał od swojego dziadka niedrogą kompaktową cyfrówkę, 

przy pomocy której nie tylko fotografował, ale także zaczął 

kręcić własne filmiki DVD. Wiem więc, że to działa. 
 

Po czwarte. Przywoływany już tu Jerzy Busza, w swoim „An-

typoradniku” z roku 1986 napisał: Nauka fotografowania wca-
le nie polega na tym, aby potrafić wykonywać poprawne zdję-

cia i odbitki, gdyż ta umiejętność jest zaledwie niezbywalnym, 

niepomijalnym minimum, podstawą i fundamentem elementar-
nej umiejętności. W dzisiejszym, współczesnym rozumieniu – 

umieć fotografować – to znaczy stwarzać takie okoliczności 
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odbioru fotografii, aby widz-czytelnik mógł zrozumieć je zgod-

nie z intencją autora 
21

. Jeżeli więc dzisiaj, w dobie umaso-

wionej fotografii cyfrowej, gdy nie ma już problemu z usta-
wianiem parametrów ostrości, migawki i przesłony, gdy nie 

trzeba babrać się w ciemni i męczyć pod powiększalnikiem, 

gdy pojęcie odbitka zastąpiono słowem wydruk – to do czego 
sprowadzają się fundamentalne podstawy nauki fotografowa-

nia? Czego na typowych warsztatach można dzisiaj nauczyć 

zapalonych, ambitnych, cyfrowych pstrykaczy, poza myśle-

niem o wyborze kadru i pojmowaniu fotografii jako jednej z 
dziedzin sztuk wizualnych? Parafrazując ostatnie zdanie z 

powyższego cytatu można by powiedzieć, że w dzisiejszym, 

współczesnym rozumieniu – umieć fotografować – to znaczy 
wyłączyć w aparacie cyfrowym funkcję „Autoˮ i próbować 

zadać mu takie parametry, które wynikają nie tylko z autor-

skiego namysłu, ale i z warunków panujących przed szkłem 
obiektywu. Jeśli użytkownik lustrzanki cyfrowej nie osiągnie 

tego minimum sprawności, to pozostają mu już tylko „sweet 

focie z rąsi”, Photoshop, Instagram oraz „lajki” wzmacniające 

złudne poczucie mistrzostwa i nie mniej złudne braterstwo 
sztuki na społecznościowych portalach fotograficznych. 

 

Résumé. Twórczość fotograficzna to poza wszystkim nic inne-
go, jak podporządkowanie zdjęcia pewnej, nadrzędnej myśli, 

która stanowi zarazem przesłanie pracy. Jest rodzajem obraz-

kowego listu otwartego, kierowanego do odbiorcy. (...) W każ-

dej twórczości, także więc i fotograficznej, najważniejszy jest 
człowiek, osoba autora. Odczytywanie zdjęć też jest pewnego 

rodzaju twórczością, tyle że wyłącznie umysłową. (...) Wniosek 

końcowy – liczy się człowiek, jego inteligencja, wrażliwość, 
pracowitość, umiejętność przebudzenia świadomości i także 

pewna doza praktyki w kontaktach z kulturą plastyczno-

fotograficzną, czego trzeba się po prostu stale uczyć. Czło-

                                                        
21 Jerzy Busza i Wojciech Tuszko, O radości i fotografii. Antyporadnik, 
Warszawa 1986, s. 22; oraz następny cytat: s. 46-47. 



96 

 

wiek, autor jest najważniejszy, o wiele bardziej niż fotografia, 

która – cokolwiek by o niej mówić – pozostaje zaledwie jed-

nym z ogromnej ilości śladów jakimi demonstrujemy naszemu 
otoczeniu, że istniejemy, że myślimy, że posiadamy własne 

poglądy, że usiłujemy nasze poglądy ustawicznie konfrontować 

z poglądami innych ludzi, że wreszcie płaszczyzną tej konfron-
tacji jest w naszym przypadku fotografia, przynajmniej w tych 

szalonych i pełnych pasji momentach, gdy możemy się jej po-

święcić bez reszty... Kiedy to napisano? W roku 1986. Kto jest 

autorem tych słów? Jerzy Busza.  
 

Żeby jednak nie zamykać naszych przyczynkarskich zaledwie 

i nieco prowizorycznych rozważań o warsztatach i plenerach 
fotograficznych (bo jest to temat na osobną książkę) czymś w 

rodzaju zmarmurzonej „złotej myśli” wyjętej z pism klasyka, 

przypomnijmy, że we wstępie do swojej ostatniej książki (Wo-
bec odbiorców fotografii) Jerzy Busza napisał coś, co powinno 

– moim zdaniem –  towarzyszyć wszystkim, którzy postrzega-

ją warsztaty i plenery jako miejsca rozlicznych spełnień towa-

rzyskich, edukacyjnych i artystycznych. A zatem, cytuję za 
Zbigniewem Tomaszczukiem, który wykorzystał ten cytat w 

artykule wspomnieniowym o Jerzym Buszy, w 4 numerze 

wrzesińskiego „Kwartalnika FOTOGRAFIA”
22

: Prawdziwe 
życie jest ważniejsze od fotografii, dlatego nigdy nie intereso-

wałem się fotografią dla niej samej. Pasjonuje mnie życie, 

któremu fotografia potrafi zadawać nawet niemożliwe pytania. 

 
 
 

 

 

 

                                                        
22 Zbigniew Tomaszczuk, Kilka słów wspomnień, [w:] „Kwartalnik FOTO-
GRAFIA”, nr 1(4)/2001, s. 4. 



97 

 

Porażeni,  

czyli co sfotografował  

Jan Rosołowski? 
 
 

 

 
Otwierające ten tekst pytanie: Co sfotografował Jan Rosołow-

ski? –  można by zastąpić innym: O czym jest fotografia Jana 

Rosołowskiego? W ostateczności chodzi bowiem o to (jeżeli 

na problem spojrzymy z perspektywy semiotycznej), aby za-
stanowić się, jak fotografia odwzorowuje rzeczywistość (jeżeli 

odwzorowuje), jak obrazy fotograficzne łączą się ze światem 

(jeżeli się łączą) i o czym w ogóle jest fotografia? Tyle tylko, 
że ostatni człon tej frazy (o czym jest fotografia...) na pierwszy 

rzut oka wygląda na pytanie źle postawione, jeżeli ma się od-

nosić do fotografii rozumianej jako: swoisty sposób tworzenia 

obrazów. Fraza 'O czym jest...' pojawia się zazwyczaj w 
związku z filmem lub książką, ze sztuką teatralną lub operą, a 

nawet z przedstawieniem baletowym lub piosenką i wierszem. 

Dzieje się tak nie bez powodu, wszak wszystkie wymienione 
przed chwilą dziedziny ekspresji twórczej – żeby poznać za-

wartość/treść pojedynczego bytu artystycznego – wymagają 

nie tylko odtworzenia/odegrania/czytelniczego skupienia, ale i 
określonego trwania w czasie i przestrzeni

23
. A zatem charak-

teryzują się one – z grubsza biorąc – linearnością (nawet jeżeli 

ta linearność zostaje zaburzona przez eksperymenty formalne), 
                                                        
23 Dopiero po tym czasie, po wybrzmieniu ostatniego słowa, ostat-

niego akordu, ostatniej sceny, a więc po umownie tu traktowanym 

napisie The End, odbiorca może powiedzieć, że wie (jeżeli zrozumiał 

treść danego dzieła), o czym jest to, co przed chwilą usłyszał, prze-

czytał lub obejrzał, jaką opowieść w sobie zawiera film, książka, 

piosenka, wiersz, spektakl baletowy czy teatralny. 
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narracją oraz jakimś początkiem i jakimś zakończeniem tego-

co-się-opowiada, tego-co-się-dzieje i rozwija na naszych 

oczach, za sprawą naszych zmysłów lub naszej wyobraźni. A 
wszystko to wymaga od odbiorcy określonego czasu percepcji 

(przepływu czasu
24

) i poznania jakiejś treści. Ponadto, co waż-

ne – w przeciwieństwie do fotografii – w książce, filmie, dra-
macie scenicznym, w spektaklu operowym i baletowym, a 

także w piosence czy wierszu z każdą chwilą trwania danego 

utworu zmienia się docierająca do odbiorcy treść komunikatu, 

mija czas rzeczywisty (jaki trzeba poświęcić na objęcie świa-
domością całości utworu) i mija czas wewnętrzny dzieła.  

 

Tak więc, reasumując, z frazą 'O czym jest...' kojarzy się za-
zwyczaj to coś, co rozwija się w czasoprzestrzeni, co jest 

opowieścią przez kogoś sfilmowaną, skomponowaną, napisaną 

lub zaśpiewaną, a przez kogoś innego oglądaną, słuchaną, 
czytaną. Kontemplowanie fotografii też może trwać długo – 

minutę, godzinę lub cały dzień, ale bez względu na czas per-

cepcji kadru (przepływ czasu) jego zawartość/treść nigdy nie 

ulegnie zmianie – ani w obrębie treści, ani w czasoprzestrzeni. 
Może tylko ulec destrukcji.  Dostrzegamy tam – i w pierwszej 

chwili, i po całym dniu (a nawet rok później) – ciągle ten sam 

obraz. Jego zawartość, jego treść (to-co-widać) nie ulega 
zmianie, bo fotografia – jak się powszechnie przyjęło sądzić – 

jest w potocznym odbiorze tylko zamrożonym ruchem, utrwa-

lonym za sprawą techniki i technologii wizerunkiem kogoś lub 

czegoś, fragmentem zdarzenia, które dzieje się między otwar-
ciem i zamknięciem migawki, zatrzymanym na zawsze wy-

cinkiem czasu i przestrzeni, stop-klatką, która pokazuje to, co 

widział fotograf w momencie uruchomienia procesu fotogra-
fowania. 

 

                                                        
24 To określenie zaczerpnąłem z książki: Terence Hawkes, Struktura-

lizm i semiotyka, PWN, Warszawa 1988, str. 26.  
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Z tego wynika, że patrząc na zdjęcie, które jest przedmiotem 

materialnym, zamiast pytać: O czym jest ta fotografia?, po-

winniśmy raczej zapytać: Co jest uwidocznione na tej fotogra-
fii?, Co widzi człowiek, który na nią patrzy? Mało tego, po-

winniśmy być może zejść jeszcze głębiej, idąc za rozważa-

niami Anne D'Alleva, która konstatuje, że wykorzystanie 
przez historyka sztuki którejś z teoretycznych metod oznacza 

poprowadzenie wizualnej i kontekstualnej analizy dzieła w 

kierunku badań skupionych na określonym zagadnieniu. 

Oznacza to w ostateczności, że analiza historyczno-
artystyczna jest procesem interpretacji dzieła, nie opisu 

25
. 

 

Rzecz w tym jednak – do czego dochodzę nie ja pierwszy 
zapewne – że fotografia jest także opowieścią, ale jej treść 

ukrywa się zazwyczaj poza kadrem, czyli w świadomości fo-

tografa, w życiorysach osób na obrazie uwidocznionych, w 
dziejach budynków i krajobrazów, w historii przedmiotów 

objętych ramami kadru, w kontekstach politycznych, społecz-

nych i kulturowych zdarzeń, których migawkowe wycinki 

utrwalił (zatrzymał) współpracujący ze światłem (i światłoczu-
łością) mechanizm aparatu, wreszcie w świadomości wi-

dza/odbiorcy, który potrafi lub nie potrafi rozkodować tej 

opowieści, pociągnąć jej ku jakiemuś finałowi na własny lub 
cudzy użytek. Dlatego też – raz jeszcze posłużę się słowami 

cytowanej przed chwilą Autorki – kiedy poddajemy analizie 

przeszłość zamkniętą w obrazie fotograficznym (oraz ukrytą 

poza kadrem opowieść), nie poruszamy się w kategorii prawdy 
czy fałszu, ale wnikliwości patrzenia 

26
.  

 

A patrząc, warto pamiętać, że dla twórców semiotyki – Ferdy-
nanda de Saussure'a i Charlesa Sandersa Peirce'a – obraz jest 

znakiem. Według de Saussure'a znak składa się z dwóch czę-

                                                        
25 Anne D'Alleva: Metody i teorie historii sztuki, Universitas, Kraków 2013, 
s. 14-15. 
26 Op. cit., s. 15. 
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ści: signifiant (znaczący) – forma, jaką przybrał znak oraz 

signifié (znaczony) – znaczenie znaku. Inaczej strukturę znaku 

objaśniał Peirce, który dowodził, że znak składa się z trzech 
następujących części: Reprezentacji, czyli formy, jaką przy-

brał znak (niekoniecznie materialnej); Interpretacji, czyli 

sensu nadanego znakowi; Obiektu, czyli rzeczy, do której 
odwołuje się znak. Peirce opracował bardzo rozbudowaną 

taksonomię znaków (ponad 59 tysięcy typów), ale – jak twier-

dzi Anne D'Alleva – historykom sztuki najbardziej przydaje 

się jego podział na trzy podstawowe typy znaków: Znak sym-

boliczny – signifiant ma naturę arbitralną i konwencjonalną, 

nie przypomina formą signifié. Przykłady: alfabet, cyfry, świa-

tła sygnalizacyjne; Znak ikoniczny – signifiant przypomina 
lub imituje signifié, lub przypomina je tylko niektórymi swo-

imi cechami. Przykłady: portret, model samolotu; Znak in-

deksowy – signifiant nie jest arbitralne, lecz ma jakiś bezpo-
średni związek  (fizyczny lub przyczynowy) z signifié, w taki 

sposób, że może on zostać zaobserwowany lub zauważony. 

Przykłady: symptomy choroby (znak indeksowy choroby), 

dym (znak indeksowy ognia), odciski stóp (znak indeksowy 
przechodzącej osoby), fotografie i filmy (bezpośredni rezultat 

działania promieni słonecznych na światłoczułą kliszę) 
27

. 

 
I tutaj Anne D'Alleva podkreśla, że: Zazwyczaj znak nie należy 

tylko do jednej kategorii, typy znaków mogą się pokrywać i 

posiadać cechy więcej niż jednego typu. Na przykład: portret 

fotograficzny jest zarówno znakiem ikonicznym, jak indekso-
wym. W sposób bezpośredni wskazuje na obecność sfotogra-

fowanej osoby (via światło) i przypomina ową osobę. Dla hi-

storyka sztuki samo zakwalifikowanie wyobrażenia jako okre-
ślonego typu znaku nie jest kluczowe, ważniejsze są pytania, 

które mogą pojawić się podczas myślenia o procesach zacho-

dzących w czasie nadawania znaczenia, a także rozważania 

                                                        
27 Op. cit. s. 36-37. 
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dotyczące rozmaitych relacji występujących między signifiant, 

signifié i interpretacją będącą tworem obserwatora 
28

. 

 
A zatem... miało być o fotografii Jana Rosołowskiego. Celowo 

rozpocząłem od krótkiego odniesienia do zagadnień semio-

tycznych, ponieważ ku takiemu oglądowi fotografii ostatnio 
kierują się zainteresowania historyków sztuki i kulturoznaw-

ców, filozofów i socjologów, ale także specjalistów od psy-

chologii społecznej i językoznawców. Sam zresztą, pisząc o 

fotografii tradycyjnej i jej naśladowcach uprawiających foto-
grafię cyfrową, zastanawiam się, ku czemu zmierzamy two-

rząc niepoliczalny już dzisiaj zbiór obrazów pozbawionych 

materialnego podłoża, z których spora, zapewne wielomiliar-
dowa część krąży po Internecie. Osobiście więc jestem zwo-

lennikiem stawiania pytań, w rodzaju: O czym jest fotografia? 

Jak istnieje fotografia? Jak fotografia zmieniła naszą codzien-
ność i naszą cywilizację? A jeżeli stała się nowym językiem 

obrazkowym (znakiem czasów), nową wersją hieroglifów, to 

co z tego wynika dla świata i dla każdego z  uczestników życia 

fotograficznego? Poza tym nadal (a może coraz bardziej) jest 
aktualny problem: skoro wszystko już sfotografowano i na 

wszystkie możliwe sposoby, to ku czemu teraz skierować 

obiektywy naszych aparatów? Jak patrzeć na to, co być może 
znajduje się jeszcze poza kadrem fotograficznym? A jeżeli 

czegoś nie sfotografowano, to znaczy, że tego czegoś nie ma 

w realnym świecie? Absurd – chciałoby się powiedzieć, ale 

jeśli dopiero efekty pracy fotografa otwierają nas na obszary, o 
których wcześniej mieliśmy mgliste raczej pojęcie (a obrazy 

fotograficzne uświadamiają nam ich istnienie), to czyż nie 

ocieramy się o swoisty absurd poznawczy: uwierzę, gdy zoba-
czę? 

 

W kwadracie lingwistycznym Algirdasa Juliena Greimasa, z 
którego wywiedziono ideę rozszerzonego pola świetnie nada-
                                                        
28 Op. cit., s. 38. 
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jącą się do analizy współczesnych praktyk obrazowania 
29

, 

fotografia sytuuje się między nie-sztuką (nie-malarstwo) i nie-

rzeczywistością (nie-natura). Natomiast to, co leży u podstaw 
zbioru reprodukowanych w tej książce fotografii Jana Roso-

łowskiego, czyli impuls dokumentalny, znajduje się między 

rzeczywistością i nie-rzeczywistością. Jeżeli więc, co ważne,   
 

 

 
 
 

chcielibyśmy te konkretne obrazy fotograficzne umiejscowić 

w obrębie idei rozszerzonego pola, to należałoby (wyłącznie 
na potrzeby tej książki) zbudować trójkąt semiotyczny, które-

go boki tworzyłyby: nie-sztuka, nie-rzeczywistość i nie-

dokument. Wnętrze tego trójkąta wypełniają dwu-, trzyzda-

niowe, wpisane w psychologiczny kontekst treści autorstwa 
Jana Rosołowskiego, przywołane na okoliczność tej książki z 

pamięci lub z notatek, ale co ważne – stanowiące z obrazami 

fotograficznymi nierozerwalną całość. Dzięki nim wiemy O 

                                                        
29 Patrz: Adam Mazur,  Historie fotografii w Polsce. 1839-2009,  

Fundacja Sztuk Wizualnych, Kraków 2009, s. 35-41. 
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czym jest ta fotografia jako cykl i jako rozbita na osobne sceny 

opowieść o niedoli ludzkiego losu. A jak funkcjonują same 

obrazy, dzięki którym zaproponowałem zbudowanie trójkąta 
semiotycznego? Co z nimi? Ponieważ (moim skromnym zda-

niem) obrazy fotograficzne z tej książki nie naśladują w żaden 

sposób malarstwa, czyli nie odwzorowują tego, do czego się 
odnoszą, a w obrębie samej fotografii nie są także bytami in-

scenizowanymi (nie powstały w następstwie intencjonalnych 

działań artystycznych), to należy chyba mówić o metaforach 

znaków ikonicznych, o niby-portretach. Obrazy z tej książki są 
tylko śladem pewnej rzeczywistości, którą Jan Rosołowski 

badał fotograficznie 10-11 lat temu, a i to śladem tylko cząst-

kowym z racji skupiania się na detalach, za którymi majaczy 
nieostra reszta owej rzeczywistości. Obrazy z tej książki, choć 

wywołał je impuls dokumentalny, nie są dokumentem w zna-

czeniu 'obiektywna, mechaniczna forma pamięci', gdyż autor 
prac świadomie zawężał ich perspektywę dokumentalną do 

poziomu makro, a nawet do poziomu martwej natury; nie są 

więc te kadry czystym dokumentem fotograficznym. Są zna-

kiem odsyłającym odbiorcę opowieści o cierpieniu do jego 
własnych doświadczeń lub do wiedzy na ten temat zapośred-

niczonej także dzięki autorskim opisom zdjęć. Teren Hawkes, 

odnosząc się do rozważań Rolanda Barthesa, powiedział kie-
dyś: nasz świat nie jest światem „faktów”, ale światem znaków 

na temat tych faktów, które nieustannie kodujemy i dekoduje-

my... oraz: żyjemy w świecie, który nie ma dla nas „czystych” 

czy „niewinnych” kontekstów, bardziej w świecie znaków 'na 
temat czegoś' niż w świecie 'doświadczania czegoś' 

30
. Żeby 

jednak w pełni pojąć wagę fotografii Jana Rosołowskiego, 

rozpatrywanej w obrębie idei rozszerzonego pola, warto zacy-
tować Adama Mazura, który na ten temat pisze:  

 

W tym miejscu, zdając sobie sprawę z nieuniknionej umowno-
ści i ogólności przywołanych kategorii, ale jednocześnie po-
                                                        
30 Terens Hawkes, op. cit., s. 159. 
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szukując możliwie funkcjonalnego sposobu umiejscowienia 

fenomenu fotografii, spróbujmy określić, czym jest tytułowe 

'rozszerzone pole'. Z jednej strony oparte na technice repro-
dukcje obrazów rzeczywistości opisywane były przez kontrast 

do rzeczywistości, którą – jak wówczas się mówiło – dageroty-

pista „zdejmował”, tworząc jej niezwykle wierny, lecz zarazem 
„martwy” obraz. Z drugiej, fotografia od samego początku 

konfrontowana była ze sztuką, szczególnie malarstwem, które 

rzekomo miała uśmiercić, a w rezultacie dała mu drugie, no-

woczesne życie. Logika fotograficznej reprezentacji zasadza 
się zatem na rozmontowaniu opozycji sztuka-rzeczywistość i 

poszerzeniu pola wizualności o uniwersum obrazów technicz-

nych, które nie będąc tożsame z rzeczywistością, jednocześnie 
nie są jej artystyczną reprezentacją. W tym kontekście widać 

wyraźnie, że rozpatrywanie relacji sztuki, rzeczywistości oraz 

nowego, nieartystycznego sposobu jej reprezentowania wyma-
ga od nas zarzucenia traktowania fotografii wyłącznie w kate-

goriach technicznego wynalazku i rozpoczęcia dyskusji o zna-

czeniach, jakie niesie ze sobą fotografia, nakreślenia różnic i 

podobieństw kryjących się za służącym do opisu rzeczywistości 
językiem. (...) Dopiero na tym abstrakcyjnym poziomie można 

dostrzec, jak poszczególne obszary fotograficznego pola sytu-

ują się względem siebie, tworząc implikacje, przeciwieństwa i 
sprzeczności: fotografia jest tym, co z jednej strony nie jest 

rzeczywistością (jest jej obiektywnym zapisem, precyzyjną 

kopią), z drugiej, nie jest sztuką (jest techniką, która co najwy-

żej może w tworzeniu sztuki pomóc). 
31

 
 

Wróćmy zatem do prac fotograficznych Jana Rosołowskiego, 

prac które porażają widza bezpretensjonalnym dramatyzmem 
tematu, ale też komunikują coś istotnego w kwestii osób pora-

żonych chorobą i kalectwem. Zapytałem autora o genezę tego 

projektu. Chciałem, mówiąc krótko, zrozumieć jego motywa-
cję i poznać ewentualny zamysł artystyczny. 
                                                        
31 Adam Mazur, op. cit., s. 35-36 
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 – Wybór padł na trzy ośrodki z Wielkopolski i Pomo-

rza Zachodniego – mówi Jan Rosołowski – w których wtedy 
przebywały osoby upośledzone fizycznie i psychicznie. Naj-

pierw spotykałem się z dyrektorem każdego z tych zakładów 

opiekuńczo-leczniczych, aby uzyskać zgodę na wejście z apa-
ratem między podopiecznych, oraz by przedstawić istotę mego 

przedsięwzięcia fotograficznego. Oni z kolei zapoznawali 

mnie ze specyfiką tych miejsc oraz sposobem pracy i funkcjo-

nowania ośrodka. Po pierwszych wizytach, dzięki którym 
umocniłem się w przekonaniu, że chcę sfotografować ten 

świat, przedstawiłem dyrektorom trzech placówek zarys pro-

jektu, który w pierwszej swojej formie, nie miał ambicji wy-
dawniczej pod  postacią albumu fotograficznego. Jednak w 

miarę zagłębiania się w temacie i realizacji pracy fotograficz-

nej, idea przybliżenia innego świata odbiorcy/czytelnikowi (w 
innej postaci niż wystawa) stawała się dla mnie coraz bardziej 

oczywista. 

 Myślę, że jako praktykujący psycholog i zaawansowa-

ny warsztatowo fotograf  mogłem nie tylko wyrazić się po-
przez gest artystyczny (jak mi się wtedy zdawało), ale także 

uwidocznić na fotografiach sens psychologiczny tych prac. 

Mój namysł szedł wtedy taką oto drogą: mogę choć na kilka 
minut wejść w intymny kontakt z fotografowanymi osobami; a 

to pozwoli mi objąć zmysłami ich realną sytuację materialną i 

lepiej zrozumieć ich świat wewnętrzny, ich sposób funkcjo-

nowania w ramach naszego świata, świata ludzi sprawnych i 
zdrowych; a wreszcie, co jest dla mnie bardzo ważne, poznać 

osobliwość odczuwania przez nich ich własnej egzystencji. 

Tak to wówczas definiowałem na własny użytek. 
 Moje pojawienie się tam było rodzajem ewenementu. 

Moja aktywność fotograficzna w pewien sposób zaburzała 

rutynę ich codziennego tu i teraz. Dzisiaj wiem, że to nie mo-
gło przejść bez echa, nie mogło pozostać niezauważone przez 

tych, których ta sytuacja dotknęła. Moje fotograficzne zainte-
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resowanie egzystencją osób w różny sposób pokrzywdzonych 

przez los wywarło wpływ na psychikę każdego mieszkańca 

domu opieki uczestniczącego w tym projekcie. Zdarzyło się 
tak na przykład, że kilka miesięcy po sesji zdjęciowej spotyka-

łem fotografowane osoby w tych samych miejscach lub poza 

murami ośrodków opiekuńczych. Niektórzy bohaterowie mo-
ich kadrów oczekiwali dalszych działań, następnych sesji. 

Byłem ich postawą pozytywnie zaskoczony. W efekcie takie 

zdarzenia umocniły mnie w przekonaniu, że sposób patrzenia 

na cierpiącego człowieka przez obiektyw, zapis jego obrazu na 
światłoczułej emulsji fotograficznej jest (może być) dla niego 

rodzajem przesłania ku nadziei. Wygląda na to, że ten cierpią-

cy człowiek akceptuje moją pracę, a być może nawet konstatu-
je: A jednak ktoś się mną interesuje, a jednak przedstawiam 

sobą  jakąś wartość dla innych, a skoro tak, to moje istnienie 

ma sens... 
 

Tyle Jan Rosołowski o swoich działaniach sprzed dekady. 

Zanim pozwolę sobie na kilka zdań refleksji okołofotograficz-

nej w związku z pracami zamieszczonymi w tym albumie, 
wpierw przypomnijmy, że nurt dokumentu fotograficznego, 

który obejmuje różne aspekty niepełnosprawności fizycznej i 

upośledzenia umysłowego nie jest (i chyba nigdy nie był) ani 
jednorodny w zakresie estetyki, formy i tematu, ani motywo-

wany wyłącznie empatią emocjonalną lub/i empatią poznaw-

czą fotografa. Wszystkie znane mi sposoby opowiadania foto-

grafią o niepełnosprawności lub upośledzeniu posiadają jedną 
niezaprzeczalną zaletę – sprawiają, że zdrowi i sprawni przyj-

mują do wiadomości fakt istnienia tych drugich oraz akceptują 

zazwyczaj ich bezdyskusyjne prawo do życia i opieki. Nato-
miast niepełnosprawni i upośledzeni oraz ich problemy – gdy 

przyjmiemy ich punkt widzenia – dzięki fotografom i fotore-

porterom wychodzą ze swoistego getta społecznych uwarun-
kowań, z marginesu niewidzialności, z medialnego nieistnie-

nia. Na pewno radują serce obrazy inwalidów na olimpiadach 
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specjalnych oraz fotoreportaże o wózkowiczach uprawiają-

cych sporty grupowe i taniec towarzyski, ale gdy w grę wcho-

dzi głębokie upośledzenie fizyczne i umysłowe, wtedy radosna 
twórczość fotograficzna ukazująca pełnię życia sprawnych 

inaczej przestaje być kluczem do tematu. Aby pokazać stany 

umysłu i ciała, przy których żadna forma aktywności sporto-
wej czy afirmacji własnego losu nie jest już możliwa, trzeba 

zejść z aparatem na samo dno ludzkiej niedoli, trzeba wkro-

czyć do zamkniętych zakładów opiekuńczych, w których życie 

przybiera najokrutniejsze nawet kształty, stając się zmateriali-
zowanym symbolem odstępstwa od tego, co zwykliśmy uzna-

wać za normalne i co jesteśmy gotowi akceptować bez spe-

cjalnych oporów.  
 

Dlatego też należy podkreślić fakt, że obrazy fotograficzne 

Jana Rosołowskiego nawet na pierwszy rzut oka nie są melo-
dramatyczną opowieścią o sprawnych inaczej, którzy po latach 

wyrzeczeń i ćwiczeń weszli z uśmiechem na ustach w alterna-

tywne formy aktywności zawodowej, sportowej, a nawet w 

miłość i prokreację. Te obrazy nie są opowieścią realizowaną 
ku pokrzepieniu serc i z pozycji poprawności politycznej. One 

nie budują żadnej narracji na temat rodziców dzielnie zmaga-

jących się z niepełnosprawnością swoich dzieci, czy poważnie 
uszkodzonych fizycznie i umysłowo dzieci oddanych pod 

opiekę najlepszych specjalistów, którzy pracują w nowocze-

snych i kolorowych ośrodkach rehabilitacji osób niepełno-

sprawnych. W czarno-białych, surowych i nie pozostawiają-
cych widzowi złudzeń kadrach Jana Rosołowskiego nie ma 

linearnej czasoprzestrzeni, to nie jest banalny fotoreportaż o 

życiu w nie-nieżyciu, to są dramatyczne stop-klatki wycinane 
okiem kamery z niekończącej się podróży przez cierpienie. 

Całość nie jest nawet, jak już wspomniałem wcześniej, nagim 

dokumentem. Jeżeli do czegoś jednak te prace można porów-
nać, a zwłaszcza ich zawartość – na przykład poprzez  uniwer-

salizującą metaforę ślepego losu – to jedynie do przedsionka 
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średniowiecznego Inferna, w którym cierpienie ciała jest nor-

mą. Tylko – rodzi się od razu pytanie – za jakie grzechy? A co 

z duszami tych, których Rosołowski nam i pokazuje i jedno-
cześnie przed nami zakrywa? O tym nie wiemy nic. Autor, 

przede wszystkim jako psycholog, ma tylko nadzieję, że oni 

sami poprzez udział w sesji fotograficznej zaczynają wierzyć, 
że ten ich trud istnienia w cierpieniu nie idzie na marne: a 

jednak ktoś się mną interesuje, a jednak przedstawiam sobą  

jakąś wartość dla innych, a skoro tak, to moje istnienie ma 

sens... 
 

Na koniec zatem oddajmy jeszcze raz głos autorowi, który 

mówi teraz o technicznej stronie tego projektu, nie stroniąc od 
refleksji natury ogólnej:   

 – Do projektu użyłem średnioobrazkowy aparat MA-

MIYA RZ (negatyw 6x7 cm) z obiektywem 110 mm oraz 140 
mm MACRO. Film KODAK T-MAX 400 pozwolił mi na 

uzyskaniu grubego ziarna przy ekspozycji 1200 ISO. Ko-

nieczna, założona od początku anonimowość postaci była 

punktem wrażliwym, a zarazem najbardziej istotnym. Używa-
jąc obiektywu o dużym otwarciu, a co za tym idzie, z płytką 

głębią ostrości, mogłem wyizolować pewne szczegóły, w ten 

właśnie sposób skupiając na nich wzrok widza. Twarz zawsze 
jest nieostra, nie można doszukać się w niej szczegółów. Przez 

to twarze stają się nie-osobowe, mogą więc wyrażać ekspresje 

innych ludzi – kogokolwiek i każdego. Przybliżenie odbior-

com wspólnych cech ludzi żyjących w innym świecie jest z 
mojej strony próbą wytworzenia większej tolerancji na drama-

tyczną nienormalność, jest rodzajem twórczego wysiłku, który 

ma zaowocować publiczną wrażliwością na niedoskonałość 
innego człowieka pokazanego w jego, przesadnym często, 

aspekcie fizycznego i psychicznego cierpienia. Jest to bez 

wątpienia świat inny, różny od tego, w którym żyjemy, jest to 
świat zwyczajnie niechciany i jakże często nieakceptowany 

przez nas – ludzi normalnych. W tej sytuacji nie dziwi, że w 
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większości przypadków tego typu Domy Opieki Społecznej, 

skrywające poniekąd bohaterów moich fotografii przed resztą 

świata, sytuuje się na poboczach miast, poza naszą cywiliza-
cją, czyli – nie bójmy się tej gorzkiej prawdy – na margine-

sie… Dla mnie ważne jest to, że wystawa niektórych tych 

prac, pomieszczona w Zamku Książąt Pomorskich w Szczeci-
nie, zaprezentowana tam jesienią 2003 roku, zaciekawiła swo-

ją koncepcją lokalne media; zajmowały się nią przez chwilę 

prasa, radio i telewizja. Było dla mnie ważne, że mogłem wpi-

sać się tym działaniem w wydarzenia roku 2003, który Rada 
Unii Europejskiej ustanowiła Rokiem Osób Niepełnospraw-

nych.
32

 

 

 
 
                                                        
32 Tekst ten ukazał się najpierw jako wstęp do książki-albumu: Jan 

Rosołowski, Krzyk istnienia, Wydawnictwo KROPKA, Września 

2014, s. 5-13. 
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Kolekcja Wrzesińska  
 

– ciąg dalszy  
 
 

1. 

 

Kontynuując rozważania na temat Kolekcji Wrzesińskiej
33

, 

wykorzystam ważny, początkowy fragment mojego własnego 
tekstu sprzed trzech lat, kiedy to podjąłem próbę podsumowa-

nia trzech pierwszych edycji tego projektu. Jest on ważny nie 

dlatego, że to ja go napisałem, ale dlatego, że w tych kilku 
akapitach tworzę tło sytuacyjno-socjologiczne i kulturowo-

biograficzne dla dalszych, merytorycznych już aspektów 

wrzesińskiego fenomenu. Przytaczam ten fragment własnych 
rozważań sprzed trzech lat z myślą o czytelnikach, którzy być 

może nigdy nie sięgną po pierwszy tom moich „Fotografio-

łów”. A zatem, zacznijmy od sporych rozmiarów cytatu...  

 
* 

 

Na okoliczność tego tekstu pozwolę sobie zaryzykować po-
gląd, że niewiele jest w Polsce miast, które z pełną świadomo-

ścią celu inwestują w długofalowe projekty obejmujące sztukę 

fotograficzną i w realizujących je artystów
34

. Oczywiście 

                                                        
33

 Pierwszy mój tekst na ten temat ukazał się w książce pt. Fotografioły. 

Okołofotograficzne ćwiczenia umysłowe (Gniezno 2012) i był rozdziałem tej 

książki zatytułowanym Kolekcja Wrzesińska, czyli miasto sfotografowa-

ne. Zająłem się w nim wówczas trzema pierwszymi publikacjami, w których 
pomieszczono prace Bogdana Konopki. Andrzeja Jerzego Lecha i Mariusza 
Foreckiego. 
34 Pomijam w tej chwili albumy gromadzące starą fotografię, kilkudziesię-
cioletnie widokówki lub dokumentalny zapis różnych obszarów życia spo-
łecznego. Mam więc na myśli wyłącznie współczesne, zazwyczaj opatrzone 
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wszyscy znamy wielkie imprezy fotograficzne, które odbywa-

ją się w Krakowie (Miesiąc Fotografii), Łodzi (Międzynaro-

dowy Festiwal Fotografii), Warszawie (Festiwal Fotografii 
Artystycznej) czy Poznaniu (Biennale Fotografii), nie mówiąc 

o wielu pomniejszych, ale równie ważnych inicjatywach, żeby 

tylko wspomnieć znane środowisku fotograficznemu miejsco-
wości: Izabelin, Bielsko-Biała, Gliwice, Jarosław, Szczecin, 

Rybnik. Owe imprezy, zazwyczaj cykliczne i wielodniowe 

(nierzadko międzynarodowe) – co ważne – wywodzą się z 

innego nieco nurtu prezentacji sztuki fotograficznej oraz ani-
mowania różnych innych działań foto-artystycznych niż ma to 

miejsce w przypadku inicjatywy, o której chcę napisać tutaj 

kilka zdań. Ponadto – kontynuując wywód rozpoczęty w 
pierwszym zdaniu tego akapitu – podejrzewam, że każde, albo 

prawie każde miasto na terenie Polski (duże, średnie, małe), w 

którym działa choć jeden nieusługowy fotograf miejski (tak go 
umownie nazwijmy) przekraczający w swoich poczynaniach 

estetykę widokówkowego landszaftu, zostało w jakiś sposób 

uwiecznione, przedstawione na serii nieprzypadkowych za-

zwyczaj zdjęć
35

. Owa, celowo tu przeze mnie przywołana 
„nieprzypadkowość” ma ścisły związek nie tylko ze świado-

mością osoby wytwarzającej obrazy fotograficzne, ale także z 

faktem, że istnieją (a przynajmniej mam nadzieję, że istnieją) 
w wielu miastach gremia samorządowe (także etatowi pra-

cownicy instytucji kulturalnych lub lokalni animatorzy sztuki 

wizualnej), dla których nie jest bez znaczenia fakt, kto, jak i 

dlaczego fotografuje miejskie krajobrazy oraz w jaki sposób i 

                                                                                                           
słowem „artystyczny”, projekty fotograficzne i wydawnicze realizowane na 
przykład za pieniądze podatników. 
35 Robione jest to mniej czy bardziej intencjonalnie, ale niemal zawsze w 
ramach ucieczki od kiczowatej ładności, żeby nie powiedzieć śliczności, 
czyli nieschematycznie, nowatorsko, a nawet posiłkując się prowokacją 
estetyczną i z premedytacją (ale nie agresywnie) pomijając lokalne święto-
ści. 
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gdzie je prezentuje
36

. Chodzi rzecz jasna o krajobrazy daleko 

odbiegające od poetyki „obrzydliwie” kolorowego folderu, 

który (niejednokrotnie udając wybitny produkt wykonany ręką 
artysty) z założenia ma wyłącznie promować, reklamować, 

podkręcać marketingowo szarą najczęściej rzeczywistość i 

niezbyt atrakcyjne „uroki” małej ojczyzny. 
 

Dobrym przykładem nowatorskiego, poważnego, a przede 

wszystkim ambitnego  podejścia do tego typu materii fotogra-

ficznej jest miasto Września, którym zarządza burmistrz To-
masz Kałużny. Jest to – przypomnijmy – miasto fotografa (śp.) 

Eryka Zjeżdżałki, poety Krzysztofa Grzechowiaka, pisarza 

Rafała Szamburskiego, ale także (choć może przede wszyst-
kim) miasto Waldemara Śliwczyńskiego, który we Wrześni 

prowadzi z żoną Jolantą znane w środowisku fotograficznym 

Wydawnictwo KROPKA, a z córką Aleksandrą redagował i 
wydawał ceniony w kraju „Kwartalnik Fotografia”. Przeszu-

kując strony internetowe, na których mogą pojawić się jakie-

kolwiek informacje (najlepiej z pierwszej ręki) o genezie
37

 

                                                        
36 Przykładem jednorazowego, ale i ambitnego działania na rzecz fotogra-
ficznej promocji miasta jest niewątpliwie przypadek Poznania. Miasto sfi-
nansowało pobyt i działalność artystyczną na swoim terenie Ryszarda Ho-
rowitza. Wystawę czterdziestu jego prac otwarto w październiku 2010 roku 

na Placu Wolności, a potem także zainwestowano w książkę-album „Po-
znańskie impresje”. Ten –  jak twierdzą pomysłodawcy projektu – intrygują-
cy wizerunek miasta (które, po Krakowie i Nowym Jorku, jako trzecie zna-
lazło się na liście miast sfotografowanych przez Horowitza) jest efektem 
sesji zdjęciowej, przeprowadzonej przez Ryszarda Horowitza w 2010 roku. 
Album ukazał się nakładem Wydawnictwo Miejskie Poznania. 
37 Interesujący wywód na temat genezy projektu znajduje się na początku 
albumu Andrzeja Jerzego Lecha „Kolekcja wrzesińska 2010ˮ; tekst nosi 

tytuł Kolekcja Wrzesińska. Co to jest?. Waldemar Śliwczyński przywołuje w 
nim, między innymi, okupacyjną ideę fotografa urzędowego, który miał 
obowiązek codziennie wykonać jedno zdjęcie, pisze też o powstających w 
ten sposób dokumentalnych zbiorach fotografii miejskiej, które niemal nie 
dotrwały na ziemiach polskich do naszej współczesności. Pisząc o Wrześni, 
podkreśla następujące fakty: Czasy powojenne i kolejne dziesięciolecia PRL, 
a także okres po 1989, są znacznie lepiej udokumentowane fotograficznie. 
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pomysłu, w realizację którego włączyły się dwie strony: pu-

bliczno-samorządowa i prywatno-medialna, kilka razy trafia-

łem na powtarzający się komunikat:  
 

W 2009 roku pojawił się pomysł na Kolekcję Wrzesińską, czyli 

na tworzenie artystycznego archiwum fotograficznego Wrze-
śni, ukazującego „aktualny stan” miasta i jego mieszkańców, 

przefiltrowany przez wrażliwość jednego twórcy. Pierwszym 

zaproszonym do Wrześni artystą był – mieszkający w Paryżu – 

Bogdan Konopka, jeden z najważniejszych przedstawicieli 
nurtu „fotografii elementarnej”, który wypracował niepowta-

rzalny styl o nowych jakościach wizualnych, autor kilkuset 

wystaw indywidualnych i zbiorowych, prezentowanych na 
całym świecie. Drugim współpracującym z Wrześnią fotogra-

fem był Andrzej Jerzy Lech – jeden z najważniejszych polskich 

dokumentalistów, fotograf, artysta i pasjonat mieszkający i 
pracujący w New Jersey i w Nowym Jorku, twórca ważnych 

dla rozwoju najnowszej polskiej fotografii wystaw, takich jak 

„Kalendarz szwajcarski, rok 1912”, „30 fotografii”, czy też 

„Dziennik podróżny”. Kolejnym fotografem zaproszonym do 
Wrześni przez burmistrza Tomasza Kałużnego i Waldemara 

Śliwczyńskiego – pomysłodawcę projektu – był Mariusz Fo-

recki. Jest on absolwentem Instytutu Kreatywnej Fotografii 
Uniwersytetu Śląskiego w Opawie (Czechy). Fotografuje dla 

najważniejszych polskich czasopism. Interesuje się fotografią 

społeczną. Dokumentuje zmiany zachodzące w Polsce po roku 

1990
38

. 

                                                                                                           
Ogromne archiwa tworzyły zarówno urzędy, muzeum regionalne, jak i naj-
większe zakłady pracy oraz dziennikarze i fotoamatorzy. W 1990 powstało 

Wrzesińskie Towarzystwo Fotograficzne, później Grupa Twórcza Wrześnica 
(Śliwczyński/Zjeżdżałka), a całkiem niedawno Grupa Fotodialog, które to 
stowarzyszenia starały się spojrzeć na swoje miasto bardziej „artystycznie”. 
Odbyło się wiele wystaw, zapraszano do współpracy fotografów z zewnątrz. 
Powstałe w tych latach fotografie nie tworzą jednak zwartego, systematycz-
nie powiększanego zbioru, są rozproszone.  
38 Źródło: http://www.wrzesnia.pl/web/index.php/strona-2515- 
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W zacytowanym fragmencie znalazło się ważne moim zda-

niem określenie, ważne w związku z osobą Waldemara Śliw-

czyńskiego: pomysłodawca projektu, który – o czym należy i 
warto pamiętać – obecnie jest także kuratorem serii publikacji 

i cyklu wystaw związanych z Kolekcją Wrzesińską. Sprawa na 

pozór tylko wydaje się prosta – bo trudno sobie wyobrazić 
sytuację, że oto nagle, z dnia na dzień (w roku 2009), redaktor 

naczelny „Kwartalnika Fotografia” i „Wiadomości Wrzesiń-

skich”, prywatnie fotograf, członek Związku Polskich Arty-

stów Fotografików, wydawca, fundator wrzesińskiej nagrody 
artystycznej („Srebrna Śliwka”), a poza tym aktywny uczest-

nik życia fotograficznego i autor bloga „Śliwczyński jestem”
39

 

– wpada na pomysł realizacji pewnego projektu, czyli zapra-
szania do Wrześni uznanych fotografów, którzy mieliby to 

miasto po swojemu obejrzeć i sfotografować. Pomysły odno-

śnie projektów artystycznych – jak uczy życie – można mieć 
przeróżne i w tej kwestii ludzka wyobraźnia nie zna granic. 

Rzecz w tym jednak, aby projekt ów (ten konkretny, wymy-

ślony przez W. Śliwczyńskiego), jeżeli miała zaistnieć szansa 

na jego realizację, był nie tylko fajerwerkiem pomysłowości, 
ale przede wszystkim czymś, co ma sens (artystyczny i kultu-

rowy), co da się wpisać w lokalne realia (organizacyjne, logi-

styczne i społeczne), co wreszcie ujrzy światło dzienne, jako 
konkretny produkt (wystawienniczy i wydawniczy), który ktoś 

sfinansuje i doprowadzi do jego realizacji. Tak się szczęśliwie 

widać złożyło, że wszystkie wymienione przed chwilą pryn-

cypia zostały przede wszystkim dostrzeżone, a potem wcielo-
ne w życie; wspólnie przez burmistrza i pomysłodawcę pro-

jektu. W ten sposób doszło, rok po roku, do zorganizowania i 

zaprezentowania trzech kolejnych wystaw (pokazanych także 
w przestrzeni publicznej miasta) oraz do zredagowania i opu-

blikowania trzech albumów fotograficznych: Bogdan Konopka 

– „Fotografie”, Andrzej Jerzy Lech – „Kolekcja wrzesińska 

                                                                                                           
Kolekcja_Wrzesinska+Kolekcja_Wrzesinska.html  
39 Patrz: http://sliwczynski.blogspot.com/  
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2010ˮ i Mariusz Forecki – „Kolekcja wrzesińska. Nr 3/2011ˮ. 

Krótko po otwarciu na wrzesińskim Rynku wystawy prac Ma-

riusza Foreckiego
40

 jeden z dziennikarzy prasy lokalnej zapy-
tał burmistrza Kałużnego, czy uważa, że są to dobrze wydane 

pieniądze przez Urząd Miasta i Gminy? W odpowiedzi usły-

szeliśmy:  
 

– Na pewno można było za to coś innego zrobić. Jest pełno 

sposobów i pomysłów na wydawanie pieniędzy. Ten akurat 

jest dosyć nietypowy i może przez to interesujący. A interesu-
jący między innymi dlatego, że rzadko kto takie coś robi. A 

wartość tych prac, tego pomysłu i jego efektu, będzie szcze-

gólnie widoczna dopiero za pięć, dziesięć lat. Myślę więc, że 
Kolekcja Wrzesińska nabiera wartości z każdym rokiem. 

 

Skoro sprawy mają się tak, jak ujął to burmistrz Kałużny, to 
przypomnijmy jeszcze początki jego współpracy z kuratorem 

projektu: Andrzeja Lecha poznałem na przełomie tysiącleci, 

przy okazji jego wizyty we Wrześni, gdzie w Muzeum Regio-

nalnym prezentowana była wystawa jego fotografii. Dwa lata 
później zostałem burmistrzem Wrześni i z udziałem dwóch 

wrzesińskich fotografów – Waldemarem Śliwczyńskim i Irene-

uszem Zjeżdżałką – różnymi sposobami „przemycaliśmy” ich 
„niepocztówkową” fotografię w materiałach promocyjnych 

miasta: folderach, widokówkach, albumach itp. Powstawały 

całe projekty, których wynikiem były zestawy fotografii nasze-

go miasta. Niestety, nagła i niespodziewana śmierć Irka, jed-
nego z dwóch członków Grupy Twórczej Wrześnica, spowo-

dowała, że wiele pomysłów już nigdy nie zostanie zrealizowa-

nych. Jednak zapał Waldemara Śliwczyńskiego nie zgasł. Trzy 
lata temu zaproponował on, aby nasze miasto było co roku 

utrwalane na zdjęciach przez jakiegoś cenionego fotografa. W 

ramach Kolekcji Wrzesińskiej – bo tak się nazywa cykl – wy-
brany autor według własnego uznania portretuje Wrześnię. 

                                                        
40 Odbyło się to w czwartek, 14 czerwca 2012, o godzinie 17. 
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Żadnych podpowiedzi, żadnych wskazówek. Po roku powstaje 

wystawa, zbiór zdjęć i album. 
41

 

 
Wróćmy jeszcze na moment do genezy projektu-pomysłu, 

który urodził się w roku 2009. Postawmy proste pytanie, gdzie 

się ów projekt narodził? W Wydawnictwie KROPKA? W 
redakcji „Kwartalnika Fotografia”? W głowie Waldemara 

Śliwczyńskiego? Najpewniej sprawa jest dzisiaj nie do roz-

wiązania, ale ponieważ – jak sądzę – wydawnictwo, redakcja i 

W. Śliwczyński stanowią swoistą jedność intelektualną, du-
chową, organizacyjną i materialną, to nie ma powodu, aby 

dzielić w tym miejscu włos na czworo. Ważniejsze jest raczej 

to, co było impulsem, co legło u podstaw pomysłu-projektu. 
Waldemar Śliwczyński, o czym wiedzą osoby z tak zwanej 

branży, jest nie tylko wielkoformatowym fotografem prakty-

kującym, jest także krytykiem sztuki, kuratorem wystaw i 
autorem tekstów okołofotograficznych

42
. W przeszłości, 

wspólnie z Erykiem Zjeżdżałką, z dużym zaangażowaniem 

własnych sił i środków animował na terenie Wrześni życie 

fotograficzne, edukując tym samym lokalną społeczność, za-
chęcając ją do świadomej aktywności w obszarze percepcji 

sztuki. Robiąc to, jednocześnie pokazywał metodę profesjo-

nalnego obchodzenia się z obrazem fotograficznym w galerii, 
rzetelnego podejścia do realizacji i prezentacji wszelkiego 

rodzaju projektów z obszaru sztuk wizualnych, przede wszyst-

kim zaś fotografii. To ostatnie ku pamięci miejscowym insty-

tucjom i gremiom odpowiedzialnym za generowanie zdarzeń 
kulturalnych i artystycznych. Jak pokazuje przykład Kolekcji 

Wrzesińskiej – ta organiczna praca u podstaw, mimo różnych 

zawirowań, w sumie nie poszła na marne. Zdarzyło się ponad-
to w biografii fotograficznej W. Śliwczyńskiego coś, co także 

                                                        
41 Jest to fragment wstępu Tomasza Kałużnego, który otwiera album A. J. 
Lecha pt. Kolekcja wrzesińska 2010. 
42 Zainteresowanych odsyłam przede wszystkim na łamy archiwalnych 
numerów „Kwartalnika FOTOGRAFIA”. 
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mogło posłużyć za dobry przykład wypracowania na tyle sku-

tecznych działań, aby Kolekcja Wrzesińska mogła stać się 

tym, czym jest obecnie. Owo COŚ ma zapewne (najprawdo-
podobniej) związek z wyjazdem W. Śliwczyńskiego do Fran-

cji. Cytuję jego wypowiedź sprzed kilku lat:  

 
 W marcu 2004 roku fotografowałem miasteczko Croix, 

które wchodzi w skład metropolii Lille. A w Lille właśnie od-

bywał się festiwal „Transphotographiques”. Najpierw więc, 

mając pełną swobodę twórczą, odwiedziłem Croix z aparatem 
fotograficznym, a potem, po dwóch miesiącach, była wystawa 

moich prac w programie oficjalnym festiwalu. Organizatorzy, 

rzecz jasna, wszystko to sfinansowali, a na koniec jeszcze wrę-
czyli mi honorarium

43
. 

 

Czyż nie tak właśnie przebiega (a w każdym razie podobnie) 
realizacja kolejnych odsłon fotograficznego działania artystów 

w ramach Kolekcji Wrzesińskiej? Oczywiście miasto i gmina 

Września są ciągle jeszcze za małe (w wymiarze finansowym i 

dostępnej powierzchni wystawienniczej) na wielki europejski 
festiwal fotograficzny, ale kto wie, co się jeszcze zdarzy w tej 

materii, jeżeli wspólny projekt kuratora i burmistrza dotrwa do 

dziesiątej na przykład edycji. Tymczasem jednak kurator 
Śliwczyński, zapytany przez dziennikarzy na wrzesińskim 

Rynku, dlaczego w trzeciej odsłonie serii wystąpił poznański 

fotoreporter, powiedział między innymi:  

 
– Chodziło o pewną różnorodność. Kolekcja jest ciekawa wte-

dy, kiedy nie jest monotonna. Zarówno Konopka, jak i Lech, 

to są fotografowie powiedzmy... klasyczni. Natomiast Forecki 
jest uznanym od lat fotoreporterem. I chodziło właśnie o to, 

                                                        
43 Patrz: seria Fotografowie Wielkopolski. Waldemar Śliwczyński, Obrazy z 
przypomnienia, wydane przez WBPiCAK w Poznaniu, s. 5. Rozmowę prze-
prowadził: Krzysztof Szymoniak. Koordynator projektu: Władysław Nieli-
piński. 
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aby zmierzył się z tematem wrzesińskim, abyśmy mieli zdjęcia 

inne od tych, które widzieliśmy poprzednio. Bardziej pokazu-

jące życie, codzienność, codzienne sytuacje, zdarzenia będące 
rzeczywistością naszego miasta. (...) Książka ze zdjęciami 

Foreckiego ma swój rytm, ma przede wszystkim określoną 

narrację. Tam znajdujemy opowieść o człowieku, od jego na-
rodzin do śmierci. (...) Nie wiem, jeszcze, kto będzie następ-

nym autorem odkrywającym oblicze miasta i gminy Września. 

Rozmawiam na ten temat z kilkoma fotografami. Chodzi o to, 

że propozycji jest wiele i one może nawet są ciekawe, ale do 
tej pory żadna z nich nie przekonała mnie do siebie. Chciał-

bym, żeby to był ktoś z innej jeszcze, że tak powiem, arty-

stycznej parafii. Chciałbym też, żeby to była osoba młoda, o 
jeszcze innej koncepcji fotografii. A powinno tak się stać dla 

dobra całej Kolekcji. 

 
Nie wiemy, bo wiedzieć nie możemy, ku czemu zmierza Ko-

lekcja Wrzesińska, ku jakim nazwiskom, prezentacjom i pu-

blikacjom. Jeżeli jednak idea rzucona kilka lat temu przez 

redaktora naczelnego „Kwartalnika Fotografia”, a podjęta 
przez burmistrza i radnych Wrześni rozwijać się będzie tak, 

jak do tej pory, to już dzisiaj – antycypując przyszłe wydarze-

nia – można mówić o fenomenie kulturowo-socjologicznym. 
Samorządy miejsko-gminne uświetniają własne istnienie na 

wiele różnych sposobów, zazwyczaj odpowiadając na więk-

szościowy głos podatników, czyli wyborców. W efekcie po-

wstają baseny, hale sportowe, ronda, parki, nowe ulice, po-
mniki, tablice pamiątkowe, nowoczesne przedszkola i centra 

handlowe. Ale żeby 30-tysięczne miasto powiatowe inwesto-

wało w ambitną fotografię (artyści, wystawy, publikacje) – i to 
w czasach kryzysu, kiedy wszyscy dookoła oszczędzają na 

kulturze – to albo trzeba mieć u steru naprawdę światłych 

obywateli, albo trzeba mieć już te wszystkie hale, baseny, 
ulice, pomniki i centra handlowe od dawna zbudowane, albo...  

jedno i drugie.  
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Nie wiem, jak kurator Śliwczyński przekonał do swojej kon-

cepcji radnych i burmistrza, nie wiem, jakich użył argumen-

tów, aby namówić lokalną społeczność do poddania się, rok po 
roku, woli trzech jakże różnych fotografów, niemniej faktem 

jest, że i jedno, i drugie udało mu się z powodzeniem prze-

prowadzić. Nie ulega wątpliwości, że tymi trzema autorskimi 
wystawami (Konopka, Lech, Forecki), tymi trzema publika-

cjami, które do tej pory ukazały się w serii Kolekcja Wrzesiń-

ska, miasto stawia sobie pomnik wyjątkowy, być może prze-

chodząc w ten sposób do historii polskiej fotografii jako nie 
tylko miejsce niezwykłe w swej otwartości na współczesną 

sztukę fotograficzną, ale i jako miasto dobrze, interesująco 

sfotografowane. A ja, biorąc do ręki owe trzy publikacje, 
przeglądając je, studiując ich zawartość, zadaję sobie pytanie – 

ile trzeba by napisać książek prozatorskich, ile wydać tomi-

ków poezji, ile wystawić sztuk teatralnych, ile namalować 
obrazów i nakręcić filmów, aby opowiedzieć i pokazać to 

wszystko, co widać (oraz czego nie widać, ale co tam się znaj-

duje) na zdjęciach Konopki, Lecha i Foreckiego? A przecież 

to dopiero początek kolekcji.  
 

Warto podkreślić fakt – co należy przyjąć z pełnym zrozumie-

niem – że krótka charakterystyka tej serii trafiła także na ofi-
cjalną stronę Związku Polskich Artystów Fotografików, gdzie 

można przeczytać: Kolekcja Wrzesińska – to fotograficzne 

archiwum Wrześni realizowane od roku 2009. Każdego roku 

do dokumentowania i pokazywania aktualnego stanu miasta i 
okolic oraz jego mieszkańców zostaje zaproszony jeden arty-

sta. Sposób, tematyka, sprzęt – wszystko to pozostaje w gestii 

fotografującego, nic nie jest narzucane czy z góry określone. 
Wynikiem pracy fotografów są cykle zdjęć przefiltrowane 

przez wrażliwość jednego twórcy. Dzięki temu działaniu po-

wstaje niezwykła kolekcja polskiej fotografii, a także w bardzo 
niebanalny sposób zostaje promowane miasto Września. Po-

mysłodawcą oraz kuratorem całości jest Waldemar Śliwczyń-



125 

 

ski – redaktor naczelny „Kwartalnika Fotografia”, a także 

wydawca wrzesiński. Projekt powstaje dzięki finansowemu 

wsparciu burmistrza Wrześni Tomasza Kałużnego i radnych 
Rady Miejskiej we Wrześni 

44
. 

 

Dla ścisłości tylko dodajmy, że jeden z albumów tej serii zo-
stał dostrzeżony i doceniony w dalekiej Warszawie przez fa-

chowców, ekspertów, mistrzów projektowania użytkowego. 

Otóż – jak czytamy na łamach „Wiadomości Wrzesińskich” z 

23 maja 2012 – Polskie Towarzystwo Wydawców Książek 
ogłosiło niedawno wyniki 52. Konkursu Najpiękniejsze 

Książki Roku 2011. „Kolekcja Wrzesińska 2010 – Andrzej 

Jerzy Lech” otrzymała wyróżnienie w kategorii katalo-
gów. Wielkie, ciężkie pudło z magnesowym zamknięciem, 

które na oddzielnych kartach kryje w sobie plon rocznej pracy 

polsko-amerykańskiego fotografa, zostało wybrane spośród 
159 tytułów nadesłanych przez 85 wydawnictw. W skład jury 

wchodzili znani artyści i profesorowie akademiccy. Wydaw-

nictwo Kropka po raz pierwszy wysłało swoją publikację na 

tego typu konkurs, dlatego tym bardziej cieszymy się, że zdo-
byliśmy dla Państwa to wyróżnienie. Projektantem albumu jest 

Tomasz Wojciechowski, poznański grafik i designer pocho-

dzący z Wrześni. – Album miał mieć charakter prestiżowy, 
klasyczny i elegancki – wyjaśnia T. Wojciechowski. – Zależa-

ło mi, aby podkreślić w nim osobę fotografa, co, jak myślę, 

udało się osiągnąć, wykorzystując odręczny podpis i zdjęcia 

wprowadzające. Powstał klasyczny autorski album, jak widać 
doceniany nie tylko przez wrześnian. Album powstał dzięki 

zaangażowaniu wielu osób, więc jest mi bardzo miło, że został 

jedną z najpiękniejszych książek w Polsce – dodaje.
45

  

                                                        
44 Źródło: http://www.zpaf.waw.pl/stara-galeria/83-aktualnoci/417-

wyjatkowe-wydawnictwo-kolekcja-wrzesinska-2010-andrzej-jerzy-lech.html  
45 Źródło: http://wrzesnia.info.pl/tematyczne/kultura/item/482-

wrze%C5%9Bnia-kolekcja-a-j-lecha-w%C5%9Br%C3%B3d-

najpi%C4%99kniejszych  

http://www.wrzesnia.pl/


126 

 

* 

 

Koniec cytatu. W tym też miejscu zaczyna się opowieść o 
pokłosiu trzech następnych edycji serii wydawniczej (oraz 

towarzyszących im wystaw) pod nazwą Kolekcja Wrzesińska, 

których bohaterami są fotografowie Nicolas Grospierre, Zbi-
gniew Tomaszczuk i Katarzyna Majak.  

 

2. 

 
Co wiemy o pierwszym z nich? Nicolas Grospierre urodził się 

w Genewie w 1975 roku. Żyje w Warszawie, swoje działania 

fotograficzne realizuje w różnych częściach świata, a swoje 
prace pokazuje w galeriach kilku kontynentów. Jego dorobek 

można poznać dzięki stronie www.grospierre.art.pl. Pierwsza 

wystawa grupowa z jego udziałem odbyła się w roku 2002, a 
pierwszy raz zaprezentował się z wystawą indywidualną w 

roku 2003. Ma na swoim koncie trzy ważne nagrody, w tym, 

między innymi, Nagrodę Ministra Kultury RP (2009) oraz 

Paszport Polityki (2012).  
 

Wrześnię fotografował w roku 2012, a książka-album podsu-

mowująca dorobek jego działań ukazała się w roku 2013. Jej 
oficjalna prezentacja tradycyjnie została połączona z wernisa-

żem trzydziestu wielkoformatowych prac (pod wspólną nazwą 

„Muzyka milczenia”), jaki odbył się 21 czerwca na wrzesiń-

skim Rynku. Na stronie Wydawnictwa KROPKA można na 
ten temat przeczytać: Nicolas Grospierre autor czwartej części 

Kolekcji Wrzesińskiej, swoją opowieść o Wrześni zbudował 

na kontrastach. Mówi o nich w ten sposób: „Dzieci Wrzesiń-
skie w swoim proteście milczały, z kolei Tonsil produkował 

głośniki, które też zamilkły. Analogii jest więcej. Strajk dzieci 

wywołał falę niepodległościową, a Tonsil zaczął upadać wraz 
z pełnym odzyskaniem niepodległości przez Polskę”.  
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Autor tego zestawu połączył historię ze współczesnością, co w 

praktyce oznacza fotografowanie współcześnie działających 

szkół wrzesińskich z historyczną salą lekcyjną w muzeum, 
gdzie strajkowały Dzieci Wrzesińskie. Grospierre fotografo-

wał także oczywiście Tonsil – zarówno część burzonego i 

niedawno częściowo spalonego kompleksu (w albumie znaj-
dują się zdjęcia tych części Tonsilu, które poszły z dymem w 

maju), jak i wciąż działającej mniejszej firmy. Są też zdjęcia 

zimowego, spokojnego, zdawać by się mogło cichego (bo 

przykrytego śniegiem), wrzesińskiego pejzażu. I choć zdjęcia 
nie są unikalne czy efektowne, to siła i wymowa polega na ich 

zestawieniu i łączących je treściach. 

 
Z jednej strony Grospierre „domyka” dotychczasową Kolekcję 

Wrzesińską, a z drugiej otwiera ją na zupełnie nowe spojrze-

nie. Nie ma na tych zdjęciach ludzi (tak jak u pierwszego re-
alizatora kolekcji – Bogdana Konopki). Autor pokazuje Wrze-

śnię prawie wyludnioną i pełną malowniczo zaniedbanych i 

tajemniczych zakątków.  Patrząc na tę kolekcję, na ten zestaw 

zdjęć, ma się wrażenie, że po raz pierwszy zaproszony artysta 
zastanowił się nad tym jak ująć Wrześnię. Zainteresował się 

jej historią, znalazł wspólny mianownik dla swoich zdjęć i 

konsekwentnie go zrealizował.  
 

Jak pisze Adam Mazur: „(...) autor czwartej Kolekcji Wrzesiń-

skiej jest pierwszym, który zdecydował się skonfrontować z 

kluczowymi dla Wrześni mitami” – połączył dwa najbardziej 
rozpoznawalne dla miasta tematy: Tonsil i strajkujące dzieci. 

A dokładnie, znalazł po prostu niewidzialny i niesłyszalny 

związek pomiędzy Tonsilem i strajkiem Dzieci Wrzesińskich a 
współczesnymi szkołami i pejzażami wrzesińskimi. Ze zdjęć 

powstał album, ale także „Muzyka milczenia”. A mieszkańcy 

Wrześni dostali nowe i inne niż dotychczasowe ujęcie swojego 
miasta – w końcu autor jest Nowym Dokumentalistą. A reszta 

świata ma okazję zobaczyć przeciętne, małe miasto z jego 
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dalszą i bliższą historią w obiektywie polsko-francuskiego 

obywatela świata i fotografa.
46

 

 
W albumie znajduje się 50 fotografii. Teksty do albumu napi-

sali: Nicolas Grospierre, Adam Mazur i Waldemar Śliwczyń-

ski. Autor albumu i wystawy plenerowej w posłowiu do albu-
mu „Kolekcja Wrzesińska. Nr 4/2012ˮ (str. 78-81) pisze mię-

dzy innymi: Muszę przyznać, że mało wiedziałem o Wrześni, 

gdy zostałem zaproszony przez Waldemara Śliwczyńskiego i 

burmistrza Tomasza Kałużnego, żeby stworzyć 4. edycję Ko-
lekcji Wrzesińskiej. Wiedziałem tylko tyle, że wydawany jest 

tam „Kwartalnik Fotografia”. Nie dorastałem w Polsce, a 

zatem nie chodziłem do szkoły i nic nie wiedziałem o dzieciach 
wrzesińskich. Byłem również nieświadomy faktu, że we Wrze-

śni działała fabryka Tonsilu (...). W związku z tym, że nie zna-

łem Wrześni, mój pierwszy pomysł na serię (dosyć ekspery-
mentalny, który ostatecznie nie doszedł do skutku) był oderwa-

ny od kontekstu wrzesińskiego. Okazał się zbyt utopijny i mu-

siałem z niego zrezygnować. Musiałem szukać innego wątku, 

sięgnąłem więc do historii i specyfiki Wrześni. I wtedy uderzył 
mnie fakt, że dwie najsławniejsze wrzesińskie historie XX wie-

ku, czyli strajk dziecięcy i fabrykę Tonsil, łączy niewidzialny 

wspólny mianownik: dźwięk, albo raczej jego brak. (...) Zain-
teresował mnie sposób, w jaki te dwie historie oddziałują na 

siebie nawzajem. Strajk dziecięcy wpisuje się w szerszą histo-

rię protestów i walk Polaków o polskość, ale też ostatecznie o 

prawo do niepodległości jako narodu i państwa. Wyruszyłem 
zatem do pracy. Mój pierwotny pomysł polegał na pokazaniu 

serii dyptyków, tak, aby stworzyć wizualne echa, powtórzone 

wiele razy, jeden dyptyk po drugim, jako rodzaj nużącego ryt-
mu. Tak się złożyło, że robiłem zdjęcia w środku zimy, kiedy 

Września była cała pokryta grubą warstwą śniegu. Wtedy 

uznałem, że następnymi milczącymi motywami w tej pracy 

                                                        
46 Źródło: http://sklep.fotografia.net.pl/pl/p/Nicolas-Grospierre-Kolekcja-
Wrzesinska-2012/173 
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powinny być ośnieżone pejzaże wrzesińskie, szczególnie place 

zabaw. Z jednej strony, zimowe i opuszczone place zabaw 

wydawały mi się kolejnym ucieleśnieniem motywu milczenia 
dziecięcego. Z drugiej strony, biel zimowych pejzaży również 

wydawała mi się metaforą ciszy, może dlatego, że śnieg tak 

doskonale wycisza wszystkie dźwięki, na wzór kabiny beze-
chowej w Tonsilu. 

 

 
 

Września, 21 czerwca 2013 roku. Wernisaż wystawy plenerowej 

na wrzesińskim Rynku. Od lewej stoją: Nicolas Grospierre, 

Waldemar Śliwczyński – kurator projektu Kolekcja Wrzesińska 

oraz burmistrz Tomasz Kałużny. Fot. Archiwum Kolekcji 

 
Książkę-album zamyka bardzo interesujący i z kilku powodów 

ważny tekst Adama Mazura (Neue Heimatfotografie, strony 

84-93), w którym czytamy między innymi:  

 
Spór o „heimatfotografie” trwający w Polsce jest symptoma-

tyczny i widmowy. Nie ma tu bowiem tradycji „heimatu”, ra-

czej spotyka się niechęć do tego, co bliskie, co rodzime, co 
powinno być nasze, swojskie, a jednak takie wciąż nie jest. 
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Zamiast „heimatu” mamy do czynienia z sekwencją obrazów, 

które za Freudem można określić mianem „unheimlich”, czyli 

niesamowite. 
 

Z jednej strony mamy całe serie pięknych, pocztówkowych 

widoków wyrastających z tradycji krajoznawczej, fotografii 
ojczystej, fotografii kresowej i regionalnej. Z drugiej, w kon-

trze do tego, co miłe oku, pojawiają się twórcy chętnie zwra-

cający uwagę na absurd, szpetotę, brud, smród i krzykliwość. 

Polacy, polska fotografia nie może się zakorzenić, nie może 
znaleźć przytulnego zakątka, jest cały czas nie-u-siebie, zabie-

ga i podkreśla, propaguje piękno ziemi kieleckiej, śląskiej, 

wielko- czy małopolskiej, ale to wciąż nie to. (...) Z jednej 
strony fotogeniczne, nostalgiczne, magiczne zakątki i wyjęta z 

historii przyroda naszego kraju rodzimego, z drugiej zarzyga-

ne reklamami miasta, pijane wsie i rozpad przemysłu, rozpad 
wszystkiego. (...) Września jest tu pod każdym względem wy-

jątkiem. Chlubnym, aczkolwiek potwierdzającym niewesołą 

regułę. 

 
Najnowszą edycję Kolekcji Wrzesińskiej realizuje Nicolas 

Grospierre, urodzony w Szwajcarii Francuz i Polak, artysta 

na stałe mieszkający w Warszawie, nowy dokumentalista. No-
wy – czyli fotografia barwna, cyfrowa, ale także konceptualna 

i typologiczna. Grospierre najpierw ma pomysł na realizację 

szalonego przedsięwzięcia fotografowania według konkretne-

go systemu wnętrz mieszkalnych obywateli miasta. Niemożliwy 
do wykonania pomysł zamienia się w cykl fotografii poświęco-

nych wyburzanym budynkom Tonsilu, legendarnego producen-

ta sprzętu audio, oraz słynnym jak Polska długa i szeroka 
strajkującym wiek temu dzieciom wrzesińskim. Skojarzone 

poprzez ciszę motywy – Tonsilu i strajkujących w milczeniu 

dzieci – wydają się tyleż oczywiste, co intrygujące, zważywszy, 
że Grospierre jest czwartym artystą realizującym miejskie 
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zlecenie i pierwszym, który zdecydował się skonfrontować z 

kluczowymi dla Wrześni mitami. (...) 

 
Zdjęcia Grospierre'a połączyć można z fotografiami poprzed-

nich autorów Kolekcji Wrzesińskiej. Zwłaszcza ze starym mi-

strzem dokumentu Bogdanem Konopką, który przemieszczał 
się po mieście w poszukiwaniu fragmentów, intrygujących 

szarych kadrów. Zrzuciwszy sztywny gorset utopijnego kon-

ceptu, Grospierre oddaje się równie intuicyjnej pracy fotogra-

fa. Z tą różnicą, że jego zdjęcia są barwne, ostre, zimowe. 
Wprowadzenie przez Grospierre'a koloru do obrazu Wrześni 

jest kluczowe. (...) Choć we Wrześni panuje cisza, jest to cisza 

pozorna, bo w zdjęciach mamy do czynienia z dialogiem sta-
rego dokumentu z nowym, czerni i bieli z kolorem, szpetnego z 

pięknym, niesamowitego z dobrze znanym. 

 
Niewielkich rozmiarów książkę-album Grospierre'a, w którym 

znalazło się pięćdziesiąt poziomych kadrów, otwiera obraz 

szkolnego liczydła z początków XX wieku (szczegół), a za-

myka widok muzealnej klasy szkolnej dzieci wrzesińskich z 
tymże liczydłem (ogół). Mamy więc klamrę historii (prze-

szłość jest ciszą), w którą wpisana została cała reszta wrzesiń-

skiej teraźniejszości widzianej okiem fotografa – pozbawione 
uczniów (więc ciche) pomieszczenia szkolne, pozbawione 

pracowników (więc opuszczone) fabryczne wnętrza Tonsilu 

oraz wolne od zgiełku codzienności (więc urodziwe urodą 

malarstwa małych mistrzów flamandzkich) zimowe pejzaże 
miejskie. Mamy więc dokument ujęty w ramę kontemplacji. 

 

3. 
 

Zupełnie inaczej, choć też w duchu kontemplacji, czerpie z 

wrzesińskiego pejzażu Zbigniew Tomaszczuk, kolejny foto-
graf zaproszony przez miasto do realizacji piątej edycji Kolek-

cji, którą oficjalnie zakończono 25 czerwca 2014 roku werni-
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sażem na wrzesińskim Rynku oraz prezentacją książki-albumu 

pt. „Déjà vu”. Waldemar Śliwczyński, kurator projektu, odno-

tował ten fakt na swoim blogu 1 lipca 2014 roku: 

  
„Déjà vu” Zbyszka Tomaszczuka to piąta realizacja w ramach 

Kolekcji Wrzesińskiej. Bardzo kolorowa i wizualna. Ładna. 
Zdjęcia przyjemnie się ogląda, fotografie, które u odbiorcy 

wyzwalają pozytywną energię. Autor akceptuje, a nawet ado-

ruje miejsce, które fotografuje, czuje się, że fotograf chce 

„wydobyć piękno”, dostrzega je w miasteczku, w którym się 
urodził i do którego siłą rzeczy odczuwa sentyment. Widać to, 

gdy ogląda się książkę; mniej wtedy, gdy zwiedza się wystawę 

na wrzesińskim Rynku.  
 

Całość dzieła istnieje tylko w książce, do której – niestety – 

dostęp mają nieliczni, ponieważ cały nakład jest we władaniu 
burmistrza miasta. Proponuję pisać do niego – to-

masz.kaluzny@wrzesnia.pl – z prośbą o przesłanie egzempla-

rza. Nie konsultowałem z nim tego, ale sądzę, że prześle – za 

darmo, ewentualnie zadeklarujcie, że pokryjecie koszty prze-
syłki. Możecie też poprosić o poprzednie książki z Kolekcji. 

Napiszcie do mnie, poinformujcie, czy coś się udało uzyskać, 

jestem ciekaw jak zareaguje. Kolekcja Wrzesińska jest możli-
wa dzięki życzliwości władz Wrześni, a właściwie burmistrza 

Tomasza Kałużnego, ale na wszystkie sprawy Kolekcji nie 

mam wpływu, np. na to, do kogo trafiają książki wydawane co 

roku. Gmina nie może prowadzić działalności gospodarczej, 
czyli np. sprzedawać książek, ale może je rozdawać. I tak się 

dzieje. Burmistrz daje je swoim gościom według swojego 

uznania, czyli ludziom ze świata polityki, biznesu i innym. Jako 
kurator Kolekcji nie mam wpływu na to, kto dostaje książki... 

Oczywiście wolałbym, aby trafiały do ludzi, którzy kochają 

fotografię. Zakładam, że tak się dzieje. 
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Zawsze na końcu projektu, na wernisażu, autor pyta mnie czy 

jestem zadowolony z jego zestawu. I zawsze nie chcę być tylko 

kurtuazyjny, zawsze chcę mówić prawdę, czyli to, co myślę, to, 
co czuję. Andrzej Jerzy Lech powiedział mi kiedyś, a bardzo 

mi się to spodobało, że „jesteśmy za starzy, żeby kłamać”. 

Dlatego nie skłamię jeśli powiem, że Kolekcja Wrzesińska nr 5 
bardzo mi się podoba!  

 

Jak zwykle, twórca ma całkowitą swobodę artystyczną, rola 

kuratora, czyli moja, polega tylko (a może aż) na wyborze 
artysty zaproszonego do Kolekcji, a jego zadaniem jest stwo-

rzenie – i jej realizacji – we Wrześni autorskiej wizji. To mają 

być zdjęcia „stworzone we Wrześni” (lub w okolicy, w gminie 
Września), ale na nich nie musi być miasto, czy okolica. To 

mają być zdjęcia powstałe „pod wpływem Wrześni”. To ma 

być zapis pomysłów na fotografię powstałych  podczas pobytu 
we Wrześni, sam obraz fotograficzny może być złożony z ele-

mentów sfotografowanych we Wrześni, ale wcale nie musi być 

tak, że te elementy muszą być rozpoznawalne jako sfotografo-

wane we Wrześni.  Myślę, że takie realizacje mogą być bardzo 
interesujące, bo uwolnią fotografów od obowiązku tworzenia 

„portretu” miasta, czyli od paradygmatu dokumentalnego... 

Być może do tej pory nie powiedziałem tego jasno i wyraźnie 
autorom... Dodam tylko, że następnym artystą, a właściwie – 

następną artystką – Kolekcji jest Katarzyna Majak.
47

 

  

Nie byłoby w tym wpisie nic szczególnie sensacyjnego, gdyby 
nie fakt, że po raz pierwszy w historii Kolekcji po tym właśnie 

wpisie rozpętała się na blogu kuratora Śliwczyńskiego dysku-

sja nad wartością prac fotograficznych Zbigniewa Tomasz-
czuka, które trafiły na wystawę i do książki-albumu. Szkoda 

miejsca na  zamieszczanie całości tej dysputy między atakują-

                                                        
47 Źródło: http://sliwczynski.blogspot.com/2014/07/zbigniew-tomaszczuk-
kolekcja-wrzesinska.html 
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cym Tomaszczuka i jego wrzesiński cykl Anonimem, a bronią-

cym Tomaszczuka i jego kolorowe fotografie Wrześni Kurato-

rem.  
 

Zainteresowanych tą wymianą myśli i poglądów zapraszam na 

stronę: http://sliwczynski.blogspot.com/2014/07/zbigniew-
tomaszczuk-kolekcja-wrzesinska.html. 

 

Jednym zdaniem podsumował ją: 
 Wojtek Wilczyk / hiperrealizm.blogspot.com23 lipca 2014 
00:13 

Uff, krytyka miażdżąca, ale powinna być podpisana... A tak 

warta jest tyle, co każdy anonim ;)) 

 
Zbigniew Tomaszczuk, mimowolny sprawca owej dysputy, 

urodził się we Wrześni w 1949 roku. Wyprowadził się stamtąd 

wraz z rodzicami jako dziecko, jednak nadal odczuwa ogrom-

ny sentyment do tego miasta ze względu na rodzinę. Jest auto-
rem kilku ważnych książek oraz autorem wielu tekstów o fo-

tografii w pismach branżowych i artystycznych, wydawnic-

twach zbiorowych, posympozjalnych i katalogach wystaw. 
Zajmuje się historią, teorią i estetyką fotografii oraz twórczo-

ścią związaną ze sztukami wizualnymi. Jest profesorem na 

Wydziale Sztuki Mediów i Scenografii warszawskiej ASP i 

wykładowcą na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycz-
nych Uniwersytetu Warszawskiego. Był założycielem i pierw-

szym redaktorem naczelnym (w latach 2000-2003) ukazujące-

go się we Wrześni „Kwartalnika Fotografia”.  
 

W krótkim wstępie do książki-albumu „Déjà vu” (Kolekcja 

Wrzesińska nr 5 / 2013, str. 6) W. Śliwczyński napisał, że 
chociaż Tomaszczuk wyprowadził się wraz z rodzicami z na-

szego miasta już jako dziecko, to jednak nadal odczuwa 

ogromny sentyment do „krainy dzieciństwa”. Dlatego właśnie 

włączył do swojego cyklu archiwalne fotografie rodzinne, 
które nie tylko pokazują rodzeństwo, jego samego i innych 

http://www.blogger.com/profile/05208727567846140380
http://www.blogger.com/profile/05208727567846140380
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członków rodziny oraz znajomych, ale też wchodzą w intere-

sujące interakcje ze zdjęciami wykonanymi przez artystę 

współcześnie, po półwieczu. 
 

Opisem i analizą materii fotograficznej dostarczonej przez 

Tomaszczuka odbiorcom w postaci książki-albumu zajęła się 
Marianna Michałowska. Jej tekst „Powracające spojrzenie”, 

choć odnosi się wprost do autorskiego konceptu fotografa, tak 

naprawdę jest rodzajem uogólniającego wykładu, którego treść 

i przesłanie z powodzeniem można przenieść na wiele innych 
tego typu prób zarejestrowania wyglądu małego miasta z wpi-

sanymi w nie podróżami sentymentalnymi, zwróconymi ku 

własnej, odległej przeszłości. Oto kilka cytatów z tej niewąt-
pliwie zajmującej analizy Marianny Michałowskiej: Fotograf 

wybiera do swoich fotografii szczególne miejsca – miejsca w 

pewien sposób znaczące, bo związane z jego wspomnieniami. 
(...) Fotograf przedstawia nam codzienność małego miasta, 

lecz przecież ta zwyczajność nie oznacza monotonii. Jego ob-

raz wręcz sugeruje, byśmy zwrócili uwagę na drobne elemen-

ty, które w zestawieniu zaskakują. (...) Zbigniew Tomaszczuk 
dopisuje do wrzesińskiego dokumentu kolejny wymiar – ciepło 

opowieści o ludziach. Miasto jest bowiem przepełnione ich 

obecnością, której ślady odnajdujemy na każdym kroku. 
 

Ciekawie zaprojektowana od strony edytorskiej książka foto-

graficzna Tomaszczuka zawiera 210 stron, na których po-

mieszczono 158 kolorowych obrazów wypreparowanych ze 
współczesności miasta oraz 36 kadrów czarno-białych, które 

pochodzą z rodzinnego archiwum autora. Nie jestem zapewne 

odosobniony w przekonaniu, że kolorowe obrazki Wrześni 
autorstwa Z. Tomaszczuka oglądane pojedynczo mogą nie 

przekonywać do siebie, przypominają bowiem ujęcia, jakich 

tysiące powstają każdego dnia na wycieczkach, w podróży i 
podczas plenerów dla uzdolnionych amatorów. Ich siła obja-

wia się jednak w chwili, gdy kończymy oglądać cały album.  
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Września – 25 czerwca 2014. Wernisaż na Rynku. Zbigniew 

Tomaszczuk i Waldemar Śliwczyński. Fot. Archiwum Kolekcji 

 

4. 

 

Pobudzające do pogłębionej refleksji dyskusje o randze i war-
tości poszczególnych odsłon Kolekcji nie zmieniają faktu, że 

coś trzeba z nią zrobić, jako całością, że – jeżeli ma w ogóle 

przetrwać i stanowić wartość samą w sobie – trzeba znaleźć 
dla niej jakieś trwałe oparcie finansowe, materialne, logistycz-

ne i, przede wszystkim, programowe. Idea fotografowania 

Wrześni oraz jej mieszkańców przez kolejnych artystów i na 
wiele różnych sposobów, któregoś dnia zwyczajnie się wypali. 

Może więc – co podkreślał w rozmowie z autorem tych słów 

Waldemar Śliwczyński, kurator Kolekcji – warto się zastano-

wić nad rozszerzeniem formuły projektu o książki (np. po-
etyckie), o reportaż literacki, o zamawiane przez miasto duże 

formy muzyczne, czy wreszcie o cykle fotograficzne, których 

tematem przestanie być Września i jej mieszkańcy. I wtedy – 
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sugeruje Śliwczyński – Kolekcja Wrzesińska stałaby się 

czymś więcej niż tylko zbiorem albumów niedostępnych na 

rynku księgarskim. Dzięki temu mogłaby stać się po prostu 
wyjątkową w skali kraju kolekcją nowoczesnej sztuki, literatu-

ry, fotografii i muzyki, której miasto byłoby inspiratorem, 

mecenasem i właścicielem. Żeby jednak do tego doszło, trzeba 
wpierw podjąć rzeczowe rozmowy z burmistrzem i samorzą-

dem Wrześni w celu znalezienia odpowiedzi na kilka podsta-

wowych pytań.  

 
Po pierwsze: czy miasto ma własną wizję rozwoju Kolekcji 

Wrzesińskiej, a jeśli tak, to ku czemu ona zmierza? Co prawda 

nic nie trwa wiecznie, ale sprawy z Kolekcją zaszły już tak 
daleko, że trudno teraz pozostawiać ten kulturowy i wydawni-

czy fenomen własnemu, a zwłaszcza przypadkowemu losowi. 

 
Po drugie: jak zostaną zabezpieczone środki finansowe na 

kontynuowanie projektu w sytuacji, gdy zmieni się kiedyś 

burmistrz? Można sobie bowiem wyobrazić sytuację, że obec-

ny burmistrz przestaje pełnić tę funkcję, a jego następca nie 
jest zainteresowany kontynuowaniem działań w ramach Ko-

lekcji. Jeżeli zatem istnienie Kolekcji nie zostanie umocowane 

ponadkadencyjną i ponadpartyjną uchwałą Rady Miasta i 
Gminy oraz umową miasta z Kuratorem lub Kapitułą projektu, 

to jej przyszłość nie jest ani pewna, ani świetlana. 

 

Po trzecie: czy miasto jest w ogóle zainteresowane utrzyma-
niem dotychczasowej formuły Kolekcji Wrzesińskiej i/lub 

rozszerzeniem tejże o inne obszary ekspresji artystycznej? 

Pytanie to zasługuje na poważne rozważenie w gronie decy-
dentów oraz kompetentnych obserwatorów fenomenu.  

 

Po czwarte: jak doprowadzić do sytuacji, że dotychczasowe 
wystawy prac B. Konopki. A.J. Lecha, M. Foreckiego, N. 

Grospierre'a i Zb. Tomaszczuka  (oraz kolejne, w tym wypad-
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ku np. Katarzyny Majak) po opuszczeniu sal wystawowych i 

wrzesińskiego Rynku będą odpowiednio przechowywane, 

archiwizowane i udostępniane tym instytucjom lub galeriom, 
które zechcą je u siebie prezentować? Nawet z daleka widać, 

że to może być jedno z najważniejszych zagadnień, nad któ-

rym warto pochylić się z troską i pełną powagą. 
 

Po piąte: kto z ramienia samorządu, i na jakich zasadach, bę-

dzie oddelegowany do stałych kontaktów roboczych z kurato-

rem projektu oraz do nadzoru nad praktycznym gromadzeniem 
i zabezpieczeniem zbiorów, a także udostępnianiem (drogą 

kupna) potencjalnym czytelnikom oraz kolekcjonerom istnie-

jących już i następnych publikacji, które powstały i powstaną 
w ramach Kolekcji Wrzesińskiej? Można założyć, że na to 

pytanie znajdzie się odpowiedź dopiero wtedy, kiedy zaintere-

sowane sprawą gremia decyzyjne oraz instytucje i osoby znaj-
dą odpowiedź na cztery pierwsze pytania. Będzie to logiczne 

następstwo consensusu w sprawie przyszłości i ewentualnego 

rozwoju Kolekcji. 

 

5. 

 

Od napisania poprzednich części tego rozdziału minęło pół 
roku. W tym czasie sprawy z Kolekcją Wrzesińską powoli się 

jednak wyjaśniają, choć nie do końca. Waldemar Śliwczyński, 

finalizując szóstą odsłonę Kolekcji, w książce-albumie Kata-

rzyny Majak zatytułowanej „Kapitał” napisał w otwierającym 
publikację tekście kuratorskim:  

 
Kolekcja Wrzesińska to projekt artystyczny, który w moim 

zamyśle nigdy się nie skończy, ma trwać tak długo, jak tylko 

znajdą się na niego chęci i pieniądze. Polega na tym, że co 

roku burmistrz Wrześni zaprasza jednego fotografa, aby ten 
fotografował Wrześnię (i/lub okolicę) według własnej koncep-

cji. Ani burmistrz, ani kurator – czyli ja – nie narzucają nicze-
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go, artysta ma całkowicie wolną rękę. Burmistrz opłaca 

wszystko: pobyt twórcy w naszym mieście, odbitki archiwalne, 

wystawę, publikację książkową, a także honorarium autora. 
Celem jest tworzenie tytułowej Kolekcji fotografii, która w 

przyszłości – po spełnieniu kilku warunków – może stać się 

ważnym miejscem na „fotograficznej mapie Polski”, jak to się 
czasem górnolotnie mówi. Wszystko zaczęło się w 2009, kiedy 

z Paryża do Wrześni przyjechał Bogdan Konopka, potem z 

New Jersey przyleciał Andrzej Jerzy Lech. Następnymi zapro-

szonymi fotografami byli: Mariusz Forecki z Poznania oraz 
Nicolas Grospierre, Zbigniew Tomaszczuk i Katarzyna Majak 

– wszyscy z Warszawy.  

 
„Kapitałem” Katarzyny Majak kończę swoją przygodę z Ko-

lekcją Wrzesińską – złożyłem już rezygnację na ręce burmi-

strza Tomasza Kałużnego. Dlaczego zrezygnowałem? Mówiąc 
najkrócej: chcę zająć się sobą, swoją fotografią. Te kilka lat z 

Kolekcją sporo mnie nauczyło, poznałem bliżej wybitnych 

artystów, wybitnych fotografów. Prawdziwą przyjemnością 

było obserwować ich przy pracy, współuczestniczyć w ich 
zmaganiach z niełatwą wrzesińską materią fotograficzną. 

Prawie zawsze na początku ich pracy miałem wiele obaw, 

wątpliwości i rozterek, czy uda im się stworzyć interesujący 
zbiór fotografii. Na szczęście końcowy efekt zawsze przerastał 

moje oczekiwania – każdy zestaw dał mi wiele satysfakcji i 

wiele bardzo silnych wzruszeń. Wiem, że wartość powstałych 

fotografii – zarówno poznawcza, dokumentalna, jak i emocjo-
nalno-estetyczna – z każdym rokiem będzie rosła; do niektó-

rych zdjęć być może jeszcze we Wrześni nie dorośliśmy, ale 

mimo wszystko święcie wierzę w to, że było warto.  

 
Bardzo dziękuję Tomaszowi Kałużnemu, burmistrzowi Wrze-
śni, który zaufał mi, że Kolekcję Wrzesińską warto tworzyć – 

bez jego dobrej woli nic by się nie udało. Dziękuję również 

wszystkim Autorom, że przyjęli zaproszenie, jak również Auto-
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rom tekstów do książek. Osobne podziękowania kieruję do 

niezwykle kreatywnego Tomasza Wojciechowskiego, projek-

tanta większości publikacji, a także do Aleksandry Śliwczyń-
skiej-Kupidury, która wspierała Kolekcję wieloma działania-

mi, których przeważnie nie widać, a które są bardzo ważne. 

Osobne podziękowania należą się też pracownikom Wydaw-
nictwa, którzy przygotowywali materiały do druku – Markowi 

Urbaniakowi i Krzysztofowi Liberkowskiemu – oraz drukarni 

Wydawnictwa Kropka: maszyniście offsetowemu i brygadzi-

ście Robertowi Kozubińskiemu i innym. Dziękuję również pra-
cownikom Urzędu Miasta i Gminy we Wrześni, z Szymonem 

Krajniakiem oraz Lidią Kaczorowską na czele, za wszech-

stronną pomoc przy organizacji wystaw oraz pobytów arty-
stów w naszym mieście. Dziękuję też licznym i bezimiennym 

przyjaciołom Kolekcji za tworzenie odpowiedniej atmosfery 

wokół niej. 
  

Na zakończenie pragnę życzyć Karolowi Szymkowiakowi – i 

ewentualnym innym następnym kuratorom – wielu udanych 

realizacji, trafnych wyborów i ciekawych pomysłów. Tak jak 
napisałem na początku tego krótkiego tekstu, Kolekcja Wrze-

sińska to projekt, który ma nigdy się nie skończyć… 

 
Wernisaż wystawy prac Katarzyny Majak odbył się na wrze-

sińskim Rynku 12 czerwca 2015 roku, a promocja książki-

albumu „Kapitał” w Muzeum im Dzieci Wrzesińskich. Świet-

ny wstęp merytoryczny do „Kapitału”, autorstwa Doroty Łu-
czak, pozwala oglądającemu wystawę, a potem także kartkują-

cemu książkę z poligraficzną wersją zdjęć, nie tylko przyswoić 

zamysł ideowy i estetyczny projektu fotograficznego, ale także 
zrozumieć konteksty – historyczny, ekonomiczny i socjolo-

giczny – ukrywające się pod w zasadzie bezemocjonalną (ang. 

deadpan photography) sekwencją obrazów. Tak więc można 
w tym wstępie Doroty Łuczak przeczytać, między innymi 

(choć zainteresowanym polecam lekturę całości): 



141 

 

Sfotografowane postaci nie są jednak w pełni anonimowe, 

wszak niegdyś stali się bohaterami zdjęć wrzesińskiego doku-

mentalisty Ireneusza Zjeżdżałki. Majak odnalazła osoby pozu-
jące do projektu „Bez Atelier” (2001), by pokazać ich współ-

czesne portrety. Z potencjalnych zestawień cykli dwóch auto-

rów, wykonanych w odstępstwie niemalże piętnastu lat, wy-
brzmiewa pewien sentymentalizm czy refleksja o egzystencjal-

nym podłożu, zwłaszcza wtedy, gdy myślimy o zdjęciu kobiety 

w ciąży, matki z dzieckiem czy sfotografowanej przez Majak 

córki zmarłego w 2008 roku Zjeżdżałki. Obrazowa typologia 
wrzesińskich dwudziestokilkulatków, której celem jest zakre-

ślenie reprezentacji losów i życiowej kondycji określonej gru-

py społecznej, zostaje powiązana przez fotografkę z typologią 
pracowników budowlanych, pozujących na tle pomalowanych 

na biało blaszanych baraków, ubranych niemalże bez wyjątku 

w odblaskowe drogowe kamizelki – współczesnych reprezen-
tantów homo faber. Dostrzeżenie figury homo fabera oznacza 

nie tylko odniesienie do człowieka zręcznego, pracującego, ale 

także – zgodnie z antropologicznym ujęciem – wytwórcy i 

twórcy. (...) 
 

Portrety wrzesińskich mieszkańców prowokują do postawienia 

pytania o wpływ lokalnego środowiska i jego warunków na 
losy bohaterów zdjęć. Czy do bardziej ogólnej refleksji o za-

kres możliwości kształtowania kolei swojego życia. W pewnym 

stopniu metaforyczna odpowiedź pojawia się wraz z krajobra-

zami, łączącymi w albumie dwie typologie. Obszar przyszłej 
zabudowy wydaje się być przestrzenią potencjalnie otwartą na 

szereg możliwości, kontrastującą z zabudową miejską, będącą 

tłem dla typologii mieszkańców Wrześni (nawet jeżeli ograni-
czoną do neutralnego tła) i nieuchronnie stanowiącą czynnik 

determinujący zachowanie i byt człowieka. Te malownicze 

krajobrazy nie są w wizji Majak jedynie idyllicznym wyobra-
żeniem. W naturalnym pejzażu pojawia się bowiem ciężki 

sprzęt – koparki, walce, wyrównujące i przygotowujące teren. 
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Sprzęt, który jest zarówno narzędziem homo fabera, jak i sytu-

uje się niejako ponad jego władzą, zwłaszcza wtedy, gdy na 

zdjęciach pojawiają się fragmenty maszyn w zbliżeniach. (...) 
 

W pierwszym momencie projekt ten wzbudza przede wszystkim 

znaczenia na poziomie uniwersalnym, a jego punktem wyjścia 
pozostają założenia znamienne dla konstrukcji typologicznych. 

W trakcie dłuższej i bardziej dociekliwej konfrontacji projekt 

ten dopomina się o odniesienie do historii i współczesnej sytu-

acji ekonomicznej, potencjalnie odsłaniając swój lokalny wy-
miar. Tym samym Majak łączy estetykę fotografii bezemocjo-

nalnej z tradycją dokumentu funkcjonującego między innymi w 

miejskich archiwach, zachowującego pozory neutralnej reje-
stracji i skrywającego pokłady znaczeń wykraczających poza 

to, co dane w obrazie. 

 
„Kapitał” – książka Katarzyny Majak (duży album o wymia-

rach 25 x 31 cm) na 112 stronach, oprócz cytowanych tek-

stów, zawiera 52 fotografie, z czego 17 to obrazy budowy, a 

reszta to portrety „dzieci wrzesińskich” i pracowników z owej 
budowy, głównie operatorów maszyn i kierowców wywrotek. 

Projekt i przygotowanie: Tomek Wojciechowski. Wydawca i 

druk: Wydawnictwo KROPKA. 
 

Waldemar Śliwczyński, otwierając wernisaż na wrzesińskim 

Rynku jednocześnie zamknął tym wystąpieniem  dotychcza-

sowy, sześcioletni okres swoich działań kuratorskich przy 
Kolekcji Wrzesińskiej. Oficjalnie podziękował za współpracę 

wszystkim fotografom uczestniczącym w kolejnych odsłonach 

projektu oraz wszystkim osobom, które przez te sześć lat 
wspierały go w niełatwym dziele prowadzenia serii. Potem 

przekazał kuratorską władzę nad Kolekcją Karolowi Szymko-

wiakowi podkreślając, że wszystkie te wysiłki na niewiele by 
się zdały bez finansowego wsparcia samorządu i osobistego 

zaangażowania burmistrza Tomasza Kałużnego. 
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Września, 12 czerwca 2015. Górne zdjęcie – Katarzyna Majak i 

burmistrz Tomasz Kałużny na wrzesińskim Rynku podczas 

wernisażu wystawy i promocji książki „Kapitał”. Na dolnym 

zdjęciu ustępujący (z lewej) kurator Waldemar Śliwczyński i 

Karol Szymkowiak, jego następca.  Fot. (2x) K. Szymoniak 
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Pół godziny później, podczas spotkania autorskiego z Kata-

rzyną Majak w Muzeum im. Dzieci Wrzesińskich, burmistrz 

Kałużny podziękował artystce za jej wkład w Kolekcję Wrze-
sińską, przede wszystkim jednak podziękował ustępującemu 

kuratorowi za sześć lat pracy i starań, które tylko pozornie 

mogą wydawać się zajęciem łatwym i przyjemnym. Zapowie-
dział też, że wraz z nowym kuratorem Kolekcja wchodzi w 

nową jakość promocyjną, także na Facebooku, a za rok kolej-

na odsłona tej serii zostanie podsumowana w innym miejscu i 

według nowych założeń i pomysłów. Co prawda – dodał bur-
mistrz – nie jeden raz dostałem po uszach w związku z Kolek-

cją Wrzesińską, za wydawanie pieniędzy nie tak jak trzeba, ale 

dzisiaj nadal uważam, że warto to było robić, choć na wyniki i 
oceny tych działań trzeba poczekać przynajmniej kilka lat. 

 

Spotkanie z Katarzyną Majak rozpoczęło się od przypomnie-
nia pięciu poprzednich projektów, które złożyły się na Kolek-

cję Wrzesińską oraz krótkiego omówienia publikacji będących 

zwieńczeniem całorocznych działań fotograficznych poszcze-

gólnych artystów. Rozmowa Waldka Śliwczyńskiego z autor-
ką „Kapitału” (wystawa i książka-album) okazała się przede 

wszystkim interesującą opowieścią fotografki o jej pomyśle na 

Wrześnię, o połączeniu w jedno przeszłości z teraźniejszością, 
wreszcie o fotografowaniu wielkich maszyn w rozległym, 

pustynnym krajobrazie i sposobach docierania do osób, które 

stały się bohaterami jej zdjęć. Wyznania artystki mogły być (i 

chyba były), także dla obecnych na spotkaniu uczestników 
życia fotograficznego, pouczającą formą autorefleksji nad 

istotą fotografii, nad przełamywaniem oporu materii ludzkiej i 

sposobami doskonalenia własnego warsztatu. Zwłaszcza w 
kontekście rozpoznawania i badania obrazem trudnej sfery 

„wielkiej budowy” oraz skomplikowanych ludzkich losów 

wywiedzionych z wcześniejszych dokonań innego fotografa. 
W tej konkretnej sytuacji chodziło o fotograficzne działania 

Ireneusza Zjeżdżałki. 
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Autentyczni i światłoczuli... 
 
(Ostrzeszów i ostrzeszowianie na II Wielkopol-

skim Festiwalu Fotografii im. I. Zjeżdżałki – 

próba podsumowania z wyprawą za horyzont 

zdarzeń) 
 
 

I. Młodzi, zdolni i WFF 
 
Poniższy tekst jest nie tylko relacją z udziału środowiska 

ostrzeszowskiego w II Wielkopolskim Festiwalu Fotografii, 

ale także – mamy nadzieję – istotnym przyczynkiem do badań 

nad historią współczesnej fotografii ostrzeszowskiej po roku 
1945. Festiwal, o którym mowa, wyewoluował z konkursu 

fotograficznego (adresowanego do uzdolnionych i zaawanso-

wanych w praktyce fotograficznej amatorów) „Moja Wielko-
polska”. Jego organizatorem była od początku (czyli od roku 

2003) Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 

Kultury w Poznaniu. Począwszy od roku 2012 konkurs ten, w 
cyklu dwuletnim, został włączony do WFF, o którym Włady-

sław Nielipiński, główny koordynator działań festiwalowych z 

ramienia WBPiCAK, mówi: Program naszego festiwalu po-

wstaje spontanicznie na podstawie autonomicznych decyzji 
właścicieli wielkopolskich galerii, ośrodków kultury, bibliotek 

i organizacji pozarządowych, które na co dzień organizują 

życie fotograficzne w swoich miejscowościach, a w zapropo-
nowanym przez Organizatora terminie prezentują projekty i 

postawy twórcze, reprezentatywne dla lokalnej społeczności. 

W ten sposób powstaje swoisty katalog miejsc w województwie 
wielkopolskim, gdzie pielęgnowana jest sztuka fotografii, oraz 

bezcenny „spis” praktykujących fotografów i grup twórczych 

działających na terenie Wielkopolski, bądź też utożsamiają-
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cych się z naszym regionem. Przede wszystkim jednak powsta-

ją fotografie – dokumenty życia regionu i świadectwo czasów, 

w których żyjemy. 
 

We wstępie do katalogu imprezy, który ukazał się w związku z 

pierwszą edycją WFF, Władysław Nielipiński wyjaśnia genezę 
imiennego patronatu konkursu i festiwalu: Idea konkursu, 

polegająca na szczególnym dowartościowaniu naszej „małej 

ojczyzny” i współuczestnictwie w budowaniu tożsamości 

współczesnej Wielkopolski, była szczególnie bliska Ireneuszo-
wi Zjeżdżałce. Kilkakrotnie prowadził warsztaty przygotowu-

jące do udziału w konkursie (2001, 2004, 2006.), a w roku 

2003 był jego jurorem. W roku 2009 finał konkursu zbiegł się 
w czasie z obchodami pierwszej rocznicy śmierci Eryka. Przy-

gotowane na tę okazję wystawy (we Wrześni i w Poznaniu), a 

także pięknie wydana monografia życia i twórczości przed-
wcześnie zmarłego artysty, uświadomiły nam jak bardzo foto-

grafia Ireneusza Zjeżdżałki, jego filozofia uprawiania i prze-

żywania fotografii, była bliska, wręcz tożsama z ideą zapisaną 

w podtytule konkursu. W uznaniu jego zasług dla tak pojmo-
wanej „fotografii ojczystej”, a także mając na uwadze kilku-

letnią współpracę i bliskie związki Ireneusza z WBPiCAK, 

postanowiliśmy Konkursowi „Moja Wielkopolska” (a potem 
także Festiwalowi) nadać imię Ireneusza Zjeżdżałki. 

 

II Wielkopolski Festiwal Fotografii, który w dniach 10-30 

października 2014 r. swoim zasięgiem objął Poznań i 43 inne 
miejscowości, mógł zaistnieć w świadomości społecznej (nie 

tylko więc w świadomości aktywnych uczestników poszcze-

gólnych zdarzeń) dzięki zaangażowaniu 80 instytucji samo-
rządowych, prywatnych galerii oraz organizacji pozarządo-

wych, które na swoim terenie zorganizowały wystawy, spo-

tkania i warsztaty fotograficzne. W tym zacnym gronie znala-
zły się również: ostrzeszowska Galeria OCK z wystawą 

„Drzewo” Kamila Cichonia (26 października) oraz ostrze-
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szowskie Muzeum Regionalne z wystawami Bartłomieja Bu-

sza – „Zestawy autorskie” i Sławomira Brdęka – „Subiektyw-

nie widziane” (19 października). I tu od razu należy dodać, że 
trzecim podmiotem wspierającym na terenie Ostrzeszowa 

WFF było Stowarzyszenie Regionalny Ośrodek Dokumentacji 

WIEŻA 1916.  
 

Kim są wspomniani twórcy reprezentujący niezwykle prężne 

środowisko ostrzeszowskie w ramach Wielkopolskiego Festi-

walu Fotografii? Przede wszystkim są to jeszcze młodzi (wie-
kiem) fotografowie, a już ukształtowani i z dorobkiem zasłu-

gującym na uznanie.  

 
Najmłodszy z tego grona Kamil Cichoń, rocznik 1989, ab-

solwent Wrocławskiej Szkoły Fotografii „AFA”, pisze o sobie 

na swojej stronie www: Fotografia jest dla mnie pasją oraz 
sposobem na życie. Oprócz fotografii na zlecenie, którą w 

większości tutaj przedstawiam, interesuję się również fotogra-

fią dokumentalną, która sprawia, że w komercyjnej pracy je-

stem kreatywny i profesjonalny. Natomiast w katalogu festiwa-
lowej wystawy Kamila Cichonia można znaleźć taką oto oko-

łofotograficzną konfesję: Od wielu lat fotografuję drzewa. Do 

niedawna nie zastanawiałem się nad tym, dlaczego. Po prostu 
je lubię. Towarzyszą mi od zawsze. Z czasów dzieciństwa pa-

miętam, jak tata przed zimą wycinał suche pnie z lasu na opał. 

Wpojono mi wtedy, jak ważnym surowcem jest drewno. Czuję 

przed nim respekt. Dwa lata temu w Zakopanem Antoni Rząsa 
wytłumaczył mi, dlaczego tak chętnie fotografuję drzewa. Naj-

pierw poprzez swoje rzeźby, a później przez obfitujący również 

w teksty album. Jego podejście do drzewa oraz do drewna 
wskazało mi drogę, którą mam podążyć, drogę świadomego 

fotografowania. Pomogło określić strukturę, techniczne ramy 

oraz styl. Pełen entuzjazmu chwyciłem wtedy aparat i rozpo-
cząłem nową fotograficzną przygodę. Teraz każdy spacer jest 

poszukiwaniem drzewa. Jest natłokiem myśli, jest swoistego 
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rodzaju grą, dialogiem prowadzonym z rzeźbami Antoniego 

Rząsy. Jest odnajdywaniem coraz to nowych zastosowań i 

znaczeń drzew, przyglądaniem się pracy drwali. Jest powro-
tem do czasów dzieciństwa, budowania domków na drzewach, 

beztroskiej zabawy. Jest w końcu odprężeniem, bezpośrednim 

kontaktem z drzewem, naturą, poznawaniem jej siły i odkry-
waniem piękna. Jest budowaniem dla drzewa szacunku.  

 

Autor tych słów tworzy swoim wyznaniem własną mitologię 

dzieciństwa. Z czasem, z wiekiem zapewne przybędzie mu 
skojarzeń, bo przecież drewno może być nie tylko rzeźbą, 

domkiem na drzewie i źródłem ciepła, drewno może być (i 

przecież bywa) także łodzią, stołem, krzesłem, łóżkiem, 
okiennicą, a nawet łyżką i trumną. Autor tych słów fotografuje 

drzewa i drewno analogowo, aparatem średnioformatowym. 

Jak sam przyznał, nie spieszy się z tą pracą, bo pośpiech jest 
tutaj niemal niemożliwy, ale i niewskazany. Przez lata wędró-

wek w poszukiwaniu drzew-portretów zgromadził już około 

120 czarno-białych kadrów z tego cyklu. Jeżeli na każdej z 

istniejących już negatywowych taśm (i tych, które dopiero 
zaistnieją) znajdzie się choć jeden kadr bardzo dobry i bardzo 

interesujący, to za lat kilka autor tych słów będzie mógł po-

wiedzieć, że nie zmarnował czasu, nie pobłądził, że nie poległ 
w konfrontacji ze starszymi mistrzami (a lista nazwisk jest 

bogata), którzy stworzyli (lub tworzą nadal) niezwykłej urody 

cykle drzew i drzewostanu świata.  

 
Kolejny z grona młodych-zdolnych (jak określa tę grupę Sta-

nisław Kulawiak) to zaledwie dwa lata starszy od poprzednika 

Bartłomiej Busz, rocznik 1987. W fotografii interesuje go – 
jak sam twierdzi – człowiek borykający się z surową codzien-

nością. Interesują go także dyscypliny sportowe, które zmu-

szają człowieka do przekraczania granic ludzkiej wytrzymało-
ści. Poza tym jako fotograf interesuje się przejawami religijno-

ści, która jest wyznacznikiem systemu wartości młodych ludzi. 
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Na swojej wystawie pokazał także serię portretów muzyków 

jazzowych.  Na co dzień fotoreporter Agencji Fotografów 

FORUM, członek kolektywu fotografów AFTERIMAGE. W 
roku 2009 brał udział w warsztatach agencji NAPO Images. 

Laureat Grand Press Photo, BZ WBK Press Foto oraz wielu 

innych konkursów krajowych. Patrzę na jego prace i niemal od 
razu przychodzą na myśl słowa Roberta Capy, który powie-

dział kiedyś, że jeśli twoje zdjęcia nie są wystarczająco dobre, 

to znaczy, że nie byłeś wystarczająco blisko. To jest ta szkoła 

reportażu fotograficznego i dokumentu społecznego, którą 
kojarzymy np. z osiągnięciami Mariusza Foreckiego, Krzysz-

tofa Millera, Jamesa Nachtwey'a, Patricka Chauvela, Tima 

Hetheringtona, Chris Hondrosa czy z bohaterami filmu „The 
Bang Bang Clubˮ, a przede wszystkim z tragicznym losem 

Kevina Cartera. O tego typu robocie fotograficznej powiedział 

kiedyś Wojciech Jagielski, reporter „Gazety Wyborczej”: Mia-
łem w Afryce czterech kolegów reporterów wojennych. Jeden 

zginął w trakcie pracy, być może zbytnio uwierzył w swoją 

nieomylność. Drugi popełnił samobójstwo, trzeci napisał 

książkę, a czwarty w końcu stracił nogi na wojnie w Afgani-
stanie. Każdy z nich inaczej radził sobie z doświadczanym 

cierpieniem. Niektórzy dziennikarze jadą na wojnę tylko raz: 

jak pewien Brytyjczyk, który po wojnie w Sarajewie rzucił 
zawód i postanowił adoptować grupę wojennych sierot. Inni, 

porażeni przemocą, zmienili się w ratowników, zakładali fun-

dacje, działali na rzecz ofiar
48

.  

 
Nie sugeruję, rzecz jasna, że autor festiwalowej prezentacji 

„Zestawy autorskie” jest w jakikolwiek sposób zagrożony w 

swoich działaniach, bo na prawdziwą wojnę chyba się nie 
wybiera, ale parafrazując przywołanego przed chwilą Roberta 

Capę mogę z czystym sumieniem stwierdzić, że Bartosz Busz 

                                                        
48 Źródło cytatu: 
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114873,9478803,Zawod___fotore
porter_wojenny.html 
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z pewnością bywa wystarczająco blisko swoich tematów, więc 

z tego choćby powodu jest niemal skazany na sukces.  

 
I najstarszy w tym gronie Sławomir Brdęk, rocznik 1974. 

Ponieważ jego prace (zaprezentowane pod nazwą „Subiek-

tywnie widziane”) i prace Bartka Busza tworzyły w salach 
Muzeum Regionalnego niemal jedną całość tematyczną, este-

tyczną i stylistyczną, to śmiem twierdzić, że przynajmniej 

część refleksji z poprzedniego akapitu (dotyczących fotorepor-

tażu i dokumentu społecznego) pasuje jak ulał i w tym miej-
scu. I nic w tym dziwnego, skoro Sławomir Brdęk deklaruje, 

że w fotografii interesuje go aktualność, sytuacje tu i teraz, 

które można zatrzymać i utrwalić bez ingerencji w ich treść. 
Skłania się zatem ku reportażowi wydarzeniowemu, ale rów-

nież ku dokumentowi społecznemu, który utrwala relacje i 

funkcjonowanie człowieka w jego środowisku. Jest w związku 
z tym aktywnym fotoreporterem Agencji Fotografów FO-

RUM, a na co dzień pracuje jako pedagog. Był za swoje prace 

wyróżniany w konkursach fotograficznych, a poza tym współ-

pracuje z „Ostrzeszowską Kroniką Regionalną”. Jest także 
członkiem Stowarzyszenia Regionalny Ośrodek Dokumentacji 

WIEŻA 1916 w Ostrzeszowie. Poza tym wszystkim jednak 

jest Sławomir Brdęk fotografem świadomym swoich celów 
ideowych, formalnych i estetycznych. Zbiór obrazów fotogra-

ficznych, które pokazał na wystawie w Muzeum Regionalnym 

nie jest ani zbiorem ułożonym ad hoc (mimo tytułowej subiek-

tywności), ani podporządkowanym doraźnej tematyce. Jego 
prace objęte są wyrazistym, jasnym przekazem, co do wyboru 

drogi fotograficznej. Prowadzą też odbiorcę ku refleksji, która 

ma swoje korzenie w autorskim pomyśle na obrazowanie 
świata, pomyśle czerpiącym z humanistycznego gestu i doku-

mentalnego idiomu. 

 
Jeżeli na te trzy wystawy, które zaistniały w Ostrzeszowie w 

ramach II Wielkopolskiego Festiwalu Fotografii im. I. Zjeż-
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dżałki (ale nie tylko na nie), spojrzymy jak na pewną całość
49

 

podlegającą sedymentacji pokoleniowej, to można zaryzyko-

wać tezę, że Ostrzeszów jako środowisko i fotografia ostrze-
szowska jako swoisty fenomen kulturowy i artystyczny od 

kilkunastu lat są jasnym punktem na fotograficznej mapie 

Wielkopolski. A jeżeli przyjmiemy, że teza ta da się obronić – 
na przykład za sprawą długiej listy nazwisk i faktów z niezbyt 

odległej i zupełnie bliskiej przeszłości – to rodzi się pytanie o 

źródła i fundament tak postrzeganej teraźniejszości. 

 
 

II. Antoni Bajerlein i młodzieży kształcenie 
 

Wszystko zaczęło się latem 1839 roku w Paryżu... Nie sposób 

w tak krótkim tekście streścić początki fotografii światowej, 

ale nie ulega wątpliwości, że owe początki mają związek z 
pochodzącą z Francji dagerotypią (chodzi rzecz jasna o wyna-

lazek Louise'a Jacques'a Daguerre'a) oraz pochodzącą z Anglii 

talbotypią,  bo to de facto William Fox Talbot jako pierwszy w 
roku 1835 zatrzymał czas i  jako pierwszy „unieruchomiłˮ 

obraz widziany w camera obscura. Jak pisze w swojej książce 

Wolfgang Kemp, po kilku latach nie miało już znaczenia, że 
dagerotypia i talbotypia jako pierwsze techniki utrwalania 

obrazów na materiałach światłoczułych stwarzały całkiem 

odmienne możliwości. Należy pamiętać – pisze Kemp – że 

wynalazek ten pojawił się w momencie żywiołowego rozwoju 
kolei żelaznej, która w efekcie... pomniejszyła naszą planetę. 

Człowiek, dotychczas zamknięty w niewielkiej przestrzeni 

swojego bytowania, dzięki maszynie parowej uzyskuje możli-
wość podróży, a podróż wymaga przecież obrazowej doku-

mentacji tego, czego francuski czy angielski mieszczuch nie 

                                                        
49 Trzy ostrzeszowskie wystawy zaprezentowane w ramach WFF znajdują 
się w głównym katalogu Festiwalu na stronach  80, 81 i 82. 
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był w stanie sobie wyobrazić
50

. Ale co ważne, bardzo szybko 

okazało się też, że nowy sposób utrwalania rzeczywistości 

najpierw został przeciwstawiony malarstwu, a po jakimś cza-
sie, jeszcze w XIX wieku, we Francji, między innymi za spra-

wą Fotoklubu Paryskiego
51

 zaczął naśladować malarstwo, z 

czego (w przeciwieństwie do niemieckiej „Nowej Rzeczowo-
ści”, prądu skupiającego się na roli dokumentacyjnej i auten-

tyzmie fotografii) wyewoluował piktorializm
52

, który jeszcze 

przed I wojną światową na polski grunt przeniósł i twórczo 

rozwinął Jan Bułhak. 
 

W tym momencie należy założyć z dużą dozą prawdopodo-

bieństwa, że w drugiej połowie XIX wieku fotografia wielko-
formatowa (aparaty skrzynkowe) musiała dotrzeć także do 

Ostrzeszowa, małego miasteczka w zaborze pruskim, o czym 

zapewne doskonale wiedzą miejscowi regionaliści. Stąd 
pierwsze ostrzeszowskie widokówki (jeszcze z niemieckimi 

napisami) i pierwsze zakłady fotograficzne, dzięki którym nie 

tylko wiemy, jak wyglądała i zmieniała się ówczesna mate-

rialna i architektoniczna rzeczywistość Ostrzeszowa (w sensie 
topograficznym), ale jak prezentowali się ostrzeszowianie na 

                                                        
50 Wolfgang Kemp, Historia fotografii. Od Gaguerre'a do Gursky'ego, 

Universitas, Kraków 2014, s. 8-9.  
51 Jego twórcy (E.J.C. Puyo i R. de La Sizeranne) nawoływali do stosowania 
w fotografii estetyki rodem z malarstwa realistycznego, z mocnym zazna-
czeniem czynnika emocjonalnego w wykonywanych pracach fotograficz-
nych. Postulowali zerwanie z ostrością obrazu, która według nich jest nie-
zgodna z naturalnym postrzeganiem świata przez człowieka. 
52 Estetyka piktorialna opierała się na indywidualnym wpływie artysty na 
każdą odbitkę (stąd zrywanie z mechanicznym procesem pozytywowym) i 

zmianie obrazowania z migawkowej fotograficznej rejestracji na syntetyczną 
wizję artystyczną. W rezultacie fotografie piktorialne zbliżają się często 
charakterem do malarstwa, rysunku czy grafiki. Wiąże się to z używaniem 
tzw. technik szlachetnych, czyli np.  gumy, oleju, bromoleju i przetłoku. 
Źródło: 
http://pictorialism.eu/index.php?option=com_content&view=article&id=2&I
temid=32 
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starej fotografii. Jeszcze w latach międzywojnia (kiedy w 

Ostrzeszowie działali Maria i Franciszek Feige oraz, nieco 

później, Alojzy Rabiega i Teresa Daszczyk) ruch fotograficz-
ny obejmował niemal wyłącznie działalność komercyjno-

usługową (z elementami krajobrazu, także miejskiego, i por-

tretu artystycznego), działalność dokumentacyjną, produkcję 
widokówek oraz fotografię amatorską realizowaną głównie na 

potrzeby prywatne. Pierwsze wzmianki na temat edukacji fo-

tograficznej i rozwijania na szeroką skalę amatorskiego ruchu 

fotograficznego mają ścisły związek z działalnością instruk-
torską Antoniego Bajerleina, który najpierw w Wieruszowie 

(od września 1967), a potem także w Ostrzeszowie (od wrze-

śnia 1969) zakłada kluby fotograficzne w miejscowych Do-
mach Kultury

53
. 

 

Antoni Bajerlein urodził się w Ostrzeszowie w roku 1935, 
gdzie mieszkał do roku 1944. Po zakończeniu wojny, po po-

wrocie z robót przymusowych w Bawarii, zamieszkał w Kęp-

nie. Pracując od wczesnej młodości (Kępno, Wieruszów, 

Ostrów Wlkp., Ostrzeszów) ukończył zaocznie Liceum Ogól-
nokształcące w Kaliszu oraz odbył studia magisterskie na 

UAM w Poznaniu, w zakresie geografii ekonomicznej. Osta-

tecznie z żoną Krystyną i synem Zbigniewem osiada w Kęp-
nie, gdzie mieszka do końca życia. Ze wspomnień Edwarda 

Halladyna wynika, że chciał być malarzem, chciał rysować, 

ale nie starczyło mu talentu. Trochę z przypadku dostał w ręce 

stary aparat fotograficzny (kupując go za z trudem zgroma-
dzone oszczędności) i to dzięki niemu mógł zacząć realizować 

się jako twórca obrazów. Dzięki fotografii, zakochany w przy-

rodzie i sztuce, zaczyna realizować swoje marzenia. Jak pisze 
w tekście wspomnieniowym o swoim pierwszym instruktorze i 

                                                        
53 Przy pisaniu tego fragmentu tekstu korzystałem z informacji zawartych w 
tekście Grzegorza Kosmali pt. „Antoni Bajerlein (1935-1991)”, który znaj-
duje się w drugim roczniku „Ostrzeszowskiej kroniki regionalnej” z roku 
2002; s. 133-136. 
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mistrzu Grzegorz Kosmala – uwieczniał na kliszy fotograficz-

nej wszystko to, co piękne, ulotne, warte zapamiętania. Był 

niestrudzonym poszukiwaczem tematów nacechowanych ro-
mantyzmem, ale i realizmem. Niecierpliwy, lecz stanowczy w 

swoich poglądach na świat, stale dążył do pewnego wyrazu 

swoich uczuć wobec przyrody i ludzi, uwieczniając je na czar-
no-białych kadrach swoich filmów. 

 

Rzecz tylko w tym, że dzisiaj mało kto pamięta jego autorskie 

odbitki. A ci, którzy pamiętają, przywołują przede wszystkim 
prace obejmujące techniki szlachetne, a więc grafizację, relief, 

gumę, izohelię. Prawdopodobnie nie zachowały się żadne jego 

negatywy i oryginalne odbitki, a jeśli takowe istnieją, to nie-
mal na pewno w prywatnych zbiorach, o których dzisiaj nie-

wiele wiadomo. Wiadomo natomiast, że z biegiem lat pogłę-

biał swoją wiedzę fotograficzną, doskonalił techniki, unowo-
cześniał sprzęt. Cały swój wolny czas, poza pracą etatową w 

przemyśle Ostrzeszowa, poświęcał fotografowaniu oraz bar-

dzo skutecznej edukacji w zakresie fotografii kolejnych rocz-

ników uzdolnionych amatorów z Wieruszowa (Klub Fotogra-
ficzny KOMA) i Ostrzeszowa (Klub Fotograficzny KADR). 

Ale to nie wszystko, bo należy pamiętać, że Antoni Bajerlein 

zorganizował także koło fotograficzne przy ZSZ nr1 w Kępnie 
oraz koło fotograficzne przy ostrowskim ZSM. Szczególnie 

dobre wyniki, jeżeli chodzi o kształcenie młodych fotografów, 

osiągnął Bajerlein właśnie w Wieruszowie i Ostrzeszowie. 

Członkowie obu prowadzonych przez niego Klubów Fotogra-
ficznych z powodzeniem publikowali swoje prace na łamach 

miesięcznika „Południowa Wielkopolska” oraz w wielu in-

nych czasopismach o zasięgu krajowym. 
 

Pozwólmy sobie na kilka jeszcze zdań wspomnień. Stanisław 

Kulawiak – W latach siedemdziesiątych wracałem z Krakowa 
do Ostrzeszowa po to, by fotografować rodzinne strony. Nie-

wiele wiedziałem o lokalnym ruchu fotoamatorskim i w ogóle 
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o życiu kulturalnym tego regionu. To Antek mnie znalazł, a 

potem już przy każdej okazji nasze spotkania zmieniały się w 

ciągłe dysputy o fotografii, a w zasadzie o technice, bo była to 
rzecz wymierna i określona, ujęta w prywatnych przepisach 

oraz znanych nam recepturach. Powtarzał mi, że fotografia to 

przede wszystkim rzemiosło, które dopiero za pomocą iskry 
bożej może być sztuką. Po tym obszarze jako zbyt iluzorycznym 

poruszał się niepewnie i niechętnie.  

 

Grzegorz Kosmala – Zajęcia prowadził, próbując dokładnie 
pokazać swą wiedzę na temat ruchu fotograficznego w Polsce, 

zagadnień technicznych oraz doskonałości warsztatu fotogra-

fa. Moja styczność z „Szefem”(bo tak go nazywaliśmy) ogra-
niczała się tylko do konsultacji, gdyż trafiłem na okres schyłku 

całego ruchu fotograficznego, który skupiał się wokół niego. 

Ciężka choroba, wylew oraz częściowy paraliż bardzo ograni-
czyły jego możliwości komunikowania się z nami. Choć do 

końca starał się przezwyciężać tę niedogodność. W sumie, 

kiedy zaczął chorować, organizacja i działalność w klubach 

zaczęły szwankować. W rezultacie rozpadły się one, a ludzie 
rozeszli się w różne strony, niestety rzadko w stronę poważnej 

i profesjonalnej fotografii.  

 
Bartłomiej Szmaj – O tym, ilu ludzi nauczył fotograficznego 

rzemiosła, przekonałem się na jego pogrzebie w roku 1991. 

Tłum zebrany nad jego grobem żegnał go, zasypując trumnę 

rolkami filmów. Nic dziwnego więc, że pozostanie na zawsze w 
mojej pamięci jako ojciec duchowy Klubu Fotograficznego 

KADR. Trudno obiektywnie oceniać fotografie człowieka tak 

zasłużonego dla kultury małej miejscowości w południowej 
Polsce. Był fotografem dobrym, aczkolwiek nie był w swej 

sztuce artystą wybitnym. Jego prace mieściły się w ówczesnej 

fiapowskiej stylistyce. 
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Jedno jest pewne – Antoni Bajerlein w Ostrzeszowskim Domu 

Kultury stworzył wspaniałe warunki do uprawiania szlachetnej 

pasji, jaką bez wątpienia była wtedy (i pewnie jest nadal) foto-
grafia. Pamiętajmy, że to on urządził bogato wyposażoną 

ciemnię fotograficzną, zdobywając pieniądze na jej funkcjo-

nowanie. Skupił też wokół siebie wielu pasjonatów i szlachet-
nych amatorów. Wykształcił wielu dobrych początkujących w 

świecie sztuki i świecie konkursów fotografów, czego dowo-

dem były liczne nagrody, wyróżnienia oraz kwalifikacje zdo-

bywane na prestiżowych niejednokrotnie pokonkursowych 
wystawach fotograficznych. A co miał na myśli Bartłomiej 

Szmaj mówiąc o fiapowskiej stylistyce jego własnych prac? 

 
FIAP, czyli Międzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej,  

(fr. Fédération Internationale de l'Art Photographique) – to 

stowarzyszenie powstałe w 1950 roku. Jego założycielem jest 
belgijski lekarz dr M. Van de Wijer. Zrzesza organizacje foto-

graficzne z ponad 85 krajów członkowskich. Wspomaga orga-

nizowanie wystaw, zajmuje się ich patronatem. Celem FIAP 

jest promocja sztuki fotografii we wszystkich jej aspektach 
oraz wspieranie wszelkiego rodzaju imprez fotograficznych. 

FIAP jest współorganizatorem konkursów fotograficznych 

odbywających się w różnych miejscach na świecie. Organiza-
torzy takich przedsięwzięć muszą spełniać pewne normy okre-

ślone w regulaminie FIAP. Spełnienie tych wymogów gwaran-

tuje utrzymanie wysokiego poziomu konkursów i pewność, że 

ocena prac będzie przeprowadzona w sposób obiektywny. W 
Polsce reprezentantem FIAP (członkiem operacyjnym) jest 

Fotoklub Rzeczypospolitej Polskiej. Organizacja ta zawsze 

skupiała przede wszystkim (choć nie tylko) zaawansowanych i 
sprawnych warsztatowo amatorów, niekiedy wybitnie uzdol-

nionych, którzy jednak w zasadzie nie aspirowali do grona 

wykształconych w rzemiośle artystów, uprawiających sztukę 
fotografii na profesjonalnym poziomie (w różnych jej odmia-

nach), albo aspirowali np. do Związku Polskich Artystów Fo-

http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_francuski
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tografików bez powodzenia. Estetyka fiapowska – żeby w 

jakikolwiek sposób unaocznić istotę tej frazy – była więc po-

łączeniem motywów piktorialnych i wartości humanistycz-
nych (tematy i wyznaczniki estetyczne czerpane ze świata 

malarstwa, rysunku i grafiki) z technikami specjalnymi, dzięki 

czemu swoista uroda prac oraz idea konkursów fotograficz-
nych bliższa bywała odwzorowywaniu piękna natury w imię 

wartości malarskich niż badaniu okiem obiektywu otaczającej 

nas rzeczywistości w oderwaniu od zadekretowanej i cenionej 

przez fiapowców ładności wzmacnianej rysem socjologizują-
cego realizmu, romantyzmu i sentymentalizmu.  

 

Na koniec warto przypomnieć mało znaną (albo wręcz zapo-
mnianą) strefę aktywności  pana Antoniego z pierwszej poło-

wy lat 60. XX wieku. Miała ta aktywność ścisły związek z 

miesięcznikiem „Południowa Wielkopolska” (oraz dzienni-
kiem „Głos Wielkopolski”), na łamach którego pojawiały się 

teksty autorstwa Bajerleina (informacje o animowanym przez 

niego amatorskim ruchu fotograficznym na terenie Kępna oraz 

relacje z wystaw), teksty dyskusyjne (np. o roli kultury i sztu-
ki, zwłaszcza zaś fotografii, w życiu człowieka), w które Ba-

jerlein wkładał wiele intelektualnej energii, a także recenzje i 

notatki prasowe o jego działalności i sukcesach fotograficz-
nych (znalazły się w tych materiałach także informacje o Józe-

fie Pacholskim, wówczas młodym, uzdolnionym kępińskim 

fotografie). Przeglądając wycinki prasowe z epoki
54

, (a wła-

ściwie ich kserokopie) odkrywamy nie tylko gazetowy „Krótki 
kurs fotografii” Antoniego Bajerleina, ale także reprodukcje 

kilkunastu jego fotografii, po których, jak należy się domyślać, 

nie pozostał żaden inny materialny ślad. Dzięki tym reproduk-
cjom można wyrobić sobie pojęcie o fotograficznych zaintere-

sowaniach Autora, wśród których pojawiają się motywy 

                                                        
54 Wycinki te pochodzą z prywatnego archiwum Janusza Nowackiego. Do 
mnie trafiły one w postaci kserokopii za sprawą Stanisława Kulawiaka, 
który zdeponował u siebie oryginały. 
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obejmujące fotografię prasową, reportaż, portret sytuacyjny, 

krajobraz, scenki rodzajowe i struktury.  

 

III. Stanisław Kulawiak i okolice autentyzmu 
 

Edward Halladyn, podsumowując życie i twórczość Antoniego 
Balejreina, powiedział coś takiego: Antoni był na tym terenie 

prekursorem dobrej fotografii w dobrym guście. I dlatego 

myślę, że tym, kim w pejzażu dla  południowej Wielkopolski 
był malarz Antoni Serbeński, kim w dziedzinie poezji był dla 

tej ziemi Stanisław Czernik, tym w dziedzinie fotografii pozo-

stanie dla nas i następnych pokoleń Antoni Bajerlein. 
 

I zapewne tak właśnie jest. Wszystkie te nazwiska i ukrywają-

ce się za nimi konkretne postaci ze swoim dorobkiem należą 

już jednak do przeszłości. W dziedzinie fotografii teraźniej-
szość obudowują swoimi działaniami ludzie młodzi, po szko-

łach artystycznych, pełni energii, sprawni warsztatowo, wolni 

od ograniczeń ideologicznych polskiego komunizmu jakie – 
nie ukrywajmy – musiały towarzyszyć w pracy z młodzieżą A. 

Bajerleinowi, a które dopadły także w okresie stanu wojenne-

go Stanisława Kulawiaka. Wspominam o nim, ponieważ jest 
on w zasadzie jedynym w Ostrzeszowie profesjonalnym foto-

grafem z niezwykłym dorobkiem i odpowiednim cenzusem 

(należy do Związku Polskich Artystów Fotografików), który 

nie tylko jest łącznikiem między dawnymi a nowymi czasy, 
ale w dodatku przejął po Stanisławie Czerniku i twórczo od lat 

rozwija (także jako wydawca i animator) na polu fotografii 

ideę autentyzmu. Jeżeli zajrzymy do katalogu jego wystawy 
„Okolice autentyzmu” z 1998 roku

55
, to znajdziemy w nim 

dwa ważne teksty programowe sytuujące Kulawiaka w kon-

                                                        
55 Stanisław Kulawiak, Okolice autentyzmu, Biuro Wystaw Artystycznych 
Wrocław 1998 i Centrum Kultury i Sztuki Kalisz 1998, teksty: Maciej Maria 
Kozłowski i Adam Sobota. 
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tekście spuścizny po Czerniku i Serbeńskim. Autorem jednego 

z nich jest Adam Sobota. Pisze on:  

 
W latach osiemdziesiątych Stanisław Kulawiak wspierał swoją 

fotograficzną działalność hasłem „autentyzmu”, zapożyczo-

nym od wcześniejszego o pół wieku kierunku poetyckiego. 
Sugeruje to istnienie rytmu, gdy po okresach uogólnień po-

wraca się do konkretnych, podstawowych sytuacji, Kulawiak 

fotografował wtedy głównie w swoich rodzinnych stronach, 

gdzie powrócił po latach studiów i zdobyciu pozycji fotorepor-
tera oraz artysty – fotografa. Jednak w tych fotografiach nie 

próbował mitologizować codzienności czy też programowo 

przeciwstawiać tematów autentycznych tematom abstrakcyj-
nym i kosmopolitycznym. Balansuje tam pomiędzy życzliwo-

ścią a ironią w stosunku do otoczenia; wyczuwa się w tych 

pracach zarówno osobistą więź jak i chęć zachowania dystan-
su. Można powiedzieć, że jest w jego postawie wiele z natury 

samego medium fotografii i właśnie dzięki temu te prace nie 

popadają w doraźną publicystykę ani w sentymentalizm. Są też 

dzięki temu intrygujące, gdyż ambiwalentność emocjonalnej 
postawy autora wobec tych tematów przenosi się na niejedno-

znaczność odczucia widza. Odbiór tych prac w Polsce był w 

swoim czasie mocno warunkowany przez sytuację polityczną. 
W ówczesnej rzeczywistości rytuały schyłkowego okresu „re-

alnego realizmu” nakładały się na żywiołowe realizacje kon-

sumpcyjnych pragnień oraz lokalne zwyczaje. To, co lokalne i 

zwykłe, poddawane było presji polityki o uniwersalnych aspi-
racjach, a jednocześnie toczyło z nią walkę zakończoną wkrót-

ce sukcesem. Dzisiaj te fotografie ogląda się już jako znacznie 

wyabstrahowane z tamtego kontekstu, a wytrzymują one próbę 
czasu dzięki odpowiedniemu użyciu walorów właściwych foto-

grafii. 

 
Stanisław Kulawiak należy do Okręgu Dolnośląskiego ZPAF, 

więc jego prace można znaleźć (niezależnie od tego, co poka-
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zuje i publikuje w Ostrzeszowie) w kolejnych katalogach wy-

staw zbiorowych środowiska dolnośląskiego. Zupełnie jeszcze 

świeżym przykładem jest katalog wystawy „Idea – Materia. 
Inny potencjał fotografii”, ze wstępem Adama Soboty, w któ-

rym pomieszczono dwie jego prace: Drabina (Ostrzeszów, 

2005/2013) i Ogród (Ostrzeszów, 2005/2013). Najważniejsze 
jednak działania S. Kulawiaka na polu promocji fotografii w 

wymiarze lokalnym zamknęły się pod postacią Pierwszej Re-

gionalnej Wystawy Fotografów – Ostrzeszów 2012. We wstę-

pie do katalogu wystawy napisał: Oto aktualna prezentacja 
kondycji fotografii w Ostrzeszowie. Ze względu na dobrowolny 

akces uczestnictwa, a nie precyzyjną selekcję naukową czy też 

uznaniową, wystawa nie jest kompletna ani wyczerpująca. 
Spróbujmy jednak znaleźć w niej przesłanki zarówno współ-

czesności, jak i przeszłości ruchu fotograficznego w naszym 

mieście. (...) Geneza tej wystawy to prowadzony przez Anto-
niego Bajerleina w latach 1969-1991 Klub Fotograficzny 

KADR w Ostrzeszowskim Domu Kultury, późniejsza wielolet-

nia praca z młodymi wychowankami KADR-u, a współcześnie 

konsultacje fotograficzne realizowane przez Stowarzyszenie 
ROD WIEŻA 1916 w Bibliotece Publicznej w Ostrzeszowie. 

 

W wystawie swoje prace zaprezentowali następujący autorzy: 
Marcin Błoch, Michał Błoch, Sławomir Brdęk, Urlich Breit-

sprecher, Bartłomiej Busz, Kamil Cichoń, Tomasz Czwordon, 

Ewa Dytfeld, Marek Dytfeld, Krzysztof Gruszka, Marta Ga-

łek,  Ludomir Grabowski, Rafał Janicki, Marek Jastrzębski, 
Radosław Karwacki, Grzegorz Kosmala, Stanisław Kulawiak, 

Gabor Nowaczyk, Thomas Schlosser, Katarzyna Treśka, 

Krzysztof Urbański, Dariusz Wrzalski i Przemysław Zajfert. 
Najlepszym podsumowaniem tej wystawy są słowa Adama 

Soboty z jego tekstu „Regiony działania”, jaki znalazł się w 

katalogu wystawy:  
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Lokalne stowarzyszenia fotograficzne od końca XIX wieku były 

istotnym czynnikiem rozwijania obywatelskiej świadomości. Z 

jednej strony wyrażały dążenie szerokich kręgów społecznych 
do aktywnego uczestnictwa w kulturze, a z drugiej strony były 

efektem tej zachęty, jaką stwarzała cywilizacja przemysłowa 

oferująca tanie narzędzia rejestracji obrazów. Elitarne prze-
jawy amatorstwa mogły nie liczyć się z kosztami i opierać na 

snobizmie, ale masowy ruch amatorski zawsze potrzebował 

łatwo dostępnego sprzętu i nieskrępowanych warunków użyt-

kowania. Dzięki temu ludzie spontanicznie dokumentują życie 
rodzinne i swoje podróże (...). To, że wspólna nam rzeczywi-

stość ukazuje się na wiele indywidualnych sposobów, jest bar-

dzo pouczające. Uświadamia, że obiekty i sytuacje, które po-
zornie wydają się oczywiste, w istocie są rozmaicie postrzega-

ne i przeżywane. Medium fotograficzne, które ma walor doku-

mentalnej powtarzalności, w szczególny sposób uwypukla 
różnice w percepcji. To, co pociąga nas jako temat, wynika z 

indywidualnej motywacji, a więc i fotografia będzie czymś 

indywidualnym, należy tylko tę motywację jak najlepiej wyar-

tykułować. To odkrycie autorów fotografii staje się też własno-
ścią widzów. 

 

Choć cytowane powyżej wypowiedzi wiele wyjaśniają, to 
jednak trzeba przyznać, że idea autentyzmu w fotografii regio-

nalnej na szczęście nie została ani ostatecznie zdefiniowana, 

ani tym bardziej zamknięta w gorset akademickich refleksji i 

hierarchii. Jest to w zasadzie temat ciągle otwarty na nowe, 
współczesne przejawy autentyzmu, jakie niesie z sobą cywili-

zacja fotografii cyfrowej oraz fotografii mobilnej, której ob-

róbka odbywa się na smartfonach i tabletach, czyli poza kom-
puterem, a konsumpcja niemal wyłącznie na tematycznych i 

wyspecjalizowanych portalach internetowych. Stanisław Ku-

lawiak, ten niespokojny duch ostrzeszowskiego autentyzmu, 
nie czeka jednak na jakiekolwiek ostateczne ustalenia w tej 

materii. Właśnie, w ramach Stowarzyszenia Regionalny Ośro-
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dek Dokumentacji WIEŻA 1916, przygotował kolejną publi-

kację, która zapewne zaowocuje wystawą zbiorową, pt. „Miej-

sca wrażliwe okolicy autentyzmu”. Autorem jednego z trzech 
tekstów otwierających tę książkę-katalog (obok tekstów, które 

pomieścili we wstępie Agnieszka Nabrdalik i Stanisław Kula-

wiak) jest Wiesław Przybyła. Przytaczamy go w całości za 
życzliwą zgodą Autora, ponieważ trafia on (Autor swoim tek-

stem) w sedno autentystycznych intuicji i przemilczeń Stani-

sława Kulawiaka, który – zapewne pozaintencjonalnie – ale 

jednak skutecznie i dla dobra sprawy stał się międzypokole-
niowym zwornikiem wspólnoty poetycko-fotograficznej, do 

której należą (być może każdy trochę inaczej, ale jednak) S. 

Czernik i A. Bajerlein, S. Brdęk i A. Mularczyk, ale także B. 
Busz i K. Cichoń oraz wszyscy pozostali autorzy wzmianko-

wanej publikacji i wystawy
56

. A zatem posłuchajmy Wiesława 

Przybyły: 
 

Na tych fotografiach nie znajdziesz ani przestrzeni, ani czasu. 

Ujrzysz miejsca i chwile. Zamieszkane przez ludzi, przez two-

ich antenatów i przez ciebie. One są po to, aby nie zapomnieć, 
co to znaczy „mieszkać”. One istnieją, by wchłaniać człowie-

cze istnienie: poszczególne i zbiorowe. Bez człowieka miejsce 

zamienia się w bezkształtną materię. Dodajmy, że miejscom 
nadaje sens dopiero ludzkie przeżycie. Samo przeżywanie jest 

zaś osnową autentyzmu, ruchu filozoficzno-estetycznego, jaki 

narodził się w Ostrzeszowie przed II wojną światową za spra-

wą wybitnego poety Stanisława Czernika. Jednia prawdy ży-

                                                        
56 Oto pełna lista autorów fotografii i tekstów: Czesław Bojszczak, Sławomir 
Brdęk, Bartłomiej Busz, Kamil Cichoń, Stanisław Czernik, Ewa Dytfeld, 

Marek Dytfeld, Krzysztof Gruszka, Grzegorz Kosmala, Stanisław Kulawiak, 
Andrzej Jakub Mularczyk, Agnieszka Nabrdalik, Maciek Nabrdalik, ks. 
Michał Perliński, Marian Pilot, Wiesław Przybyła, Mirosława Rzepecka, 
Stefan Szajdak, Krzysztof Urbański, Adam Wideman. Nazwa publikacji: 
Miejsca wrażliwe okolicy autentyzmu, ROD WIEŻA 1916, Ostrzeszów 
2014, redakcja Agnieszka Nabrdalik i Wiesław Przybyła, skład i łamanie 
Stanisław Kulawiak. 
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ciowej i artystycznej była dla dawnych autentystów i jest dla 

ich następców nieodzownym warunkiem sztuki prawdziwej. 

Jakże często przywoływał Czernik znaczenie „najczystszej, 
najprawdziwszej treści”! Obserwacja miejsc, a następnie ich 

artystyczne przetworzenie staje się aktem uczuciowym, dzieje 

się w krainie rzeczywistych afektów i wrażeń. Rzecz jasna — 
owa najczystsza treść wizualna musi być treścią czasu prze-

szłego. Fotograf, samotny szaman i sztukmistrz światła, obej-

muje w posiadanie miejsca ważkie, święte, wrażliwe. Świąty-

nie, chałupy, cmentarze, dworki, dworce kolejowe, krzyże, 
wiatraki i młyny, bramy i okna. Niech tak zostanie. Niechaj 

dagerotypista będzie uświęconym denuncjatorem i rabusiem 

tego, co zginąć ma w życiu, by ożyć w domu żywego srebra. 
Znaki fizyczne nie barują się z czasem, one jedynie próbują 

przetrwać w czasie. Jednocześnie na próżno tu szukać buń-

czucznej uzurpacji prawdy, artysta autentyczny jedynie jej 
poszukuje. Umysłem i sercem. Najusilniej. Kiedy patrzymy na 

pomieszczone w albumie zdjęcia, uderza nas selekcja materia-

łu, wybór i redukcja treści. Miejsc w okolicy wiele, uzbierałby 

się ich opasły indeks. Ale tylko niektóre zasłużyły na miano 
wrażliwych. Boć przecie nie o spis „miejscowych tematów” tu 

idzie, nie o metodyczną dokumentację loci amoeni, miejsc 

szczęśliwych. Autentyzm obrazu skupia się wyłącznie wokół 
tezy, symetralnej osi, która porządkuje całą konstrukcję. 

Wszystko inne jest wtórne i podporządkowane Przeżyciu i 

Wrażeniu… Zapożyczone od Greków słowo topophilia najwy-

datniej oddaje fenomen miejsc wrażliwych. Umiłowanie miej-
sca jest w istocie zadaniem, by czuwać w śnie o brzasku. Miej-

sca należą do żyjących ciał i od nich zależą — napisał jeden z 

krytyków sztuki. Tak urządzono nasz świat, że żyjemy w miej-
scach i poprzez miejsca, ale i miejsca są jedynie dzięki nam. 

To w miejscach składamy nasze doświadczenia, historie, na-

dzieje, języki, pasje i klęski, słowem — treść żywota najpraw-
dziwszą. My i miejsca — współistnienie, współformacja… 

Choć prędzej czy później miejsca bezgłośnie zapadają się pod 
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ziemię. Jako i my. Wszyscy jesteśmy okoliczanami. Tak siebie 

nazywali twórcy „Okolicy Poetów”, w Ostrzeszowie wydawa-

nego pisma przedwojennego, które świadomie pielęgnowało 
treści rodzime, plemienne, ojczyste. Okoliczanom bliżej do 

swojskiej okolicy niźli do złudnie oderwanych przestrzeni mię-

dzyplanetarnych. Okolica okala. Okolica tworzy zażyłe więzi z 
człowiekiem. Okolica zbliża go do prawdy. Ale pazerny czas 

pożera miejsca. Czas jest ruchem. Miejsce to pauza w ruchu. 

Miejsce, które ginie, jest pauzą w czasie. Warto tę pauzę 

uchwycić. Bez podszeptu dwu fałszywych bożków: patosu i 
ckliwości. Autentyzm kołuje w kręgu obsesji, których niepo-

dobna otamować. Autentystyczne freski czy realiomontaże 

ciążą ku kolebce, są głodne praźródła, stawiają pytania pierw-
sze lub ostateczne. Odpowiedzi nikt nie da. Te miejsca są i 

zawsze będą jedynie przeczuciem. Odwzorowane kadrem nie 

są w stanie niczego wyjaśnić. Dlatego właśnie zachęcają cię 
do oswojenia, wcielenia, fantazji. Szczerby na kamieniach są 

szczerbami na twoim ciele. One pokażą ci kłopotliwe drogi 

trwania i rozpadu. One współtworzą wraz z tobą rejestr śmier-

telności. Chwała fotografowi, że zdążył to unieśmiertelnić. 
57

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

                                                        
57 Powyższy rozdział jest rozszerzoną wersją tekstu „Autentyczni i 

światłoczuli...‟, który ukazał się wiosną 2015 roku w: Nowa Ostrze-

szowska Kronika Regionalna, nr VII/2014, s. 96-105. Następny 

rozdział, czyli „Zdarzyło się w Ostrzeszowie‟, także został przez 

redakcję włączony do tego tekstu, choć powstał jako osobna całość. 
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Zdarzyło się w Ostrzeszowie 
 

 
 

Mam nadzieję, że twórcy albumu-książki „Miejsca wrażliwe 

okolicy autentyzmu” (ROD WIEŻA 1916, Oficyna Wydawni-

cza KULAWIAK, Ostrzeszów 2014) wybaczą mi pewien nie-
dostatek powściągliwości w ocenach i pewien brak chłodnego 

dystansu do omawianych tu spraw i rzeczy. Pamiętam oczywi-

ście słowa Wiesława Przybyły z jego tytułowego wstępu, że w 
pewnej przestrzeni należy poruszać się, a zwłaszcza działać w 

niej twórczo, bez podszeptu dwu fałszywych bożków: patosu i 

ckliwości, ale nie ma, jak sądzę, potrzeby aby do wszystkiego i 
zawsze w ramach krytycznej analizy przykładać wyłącznie 

zimny skalpel chirurga, a sądy i opinie dozować z użyciem 

wagi aptekarskiej. Jednym słowem, proszę Was o wyrozumia-

łość, a sam siebie namawiam do osłabienia pryncypialnego 
rygoryzmu, tym bardziej, że – w co nie wątpię – czytelnicy 

tego tekstu żywo są zainteresowani przede wszystkim jego 

aspektem poznawczym. Spróbujmy więc rozsądnie i życzli-
wie, ale bez zbędnej egzaltacji, opisać zawartość tej książki, 

zrozumieć jej przesłanie oraz – co chyba najważniejsze – 

umiejscowić ją na właściwym poziomie kulturowej, socjolo-

gicznej i fotograficznej współczesności Ostrzeszowa. 
 

Leżąca przede mną, a zredagowana przez Agnieszkę Nabrda-

lik i Wiesława Przybyłę, książka-album zawiera na 120 stro-
nach teksty i prace fotograficzne dwudziestu autorek i auto-

rów, z czego zdecydowaną większość przestrzeni edytorskiej 

zajmują, co zrozumiałe, fotografie w wersji poligraficznej. 
Zbiór tych obrazów, będący przede wszystkim rodzajem pre-

zentacji ostrzeszowskiego środowiska, któremu dzisiaj w pe-

wien sposób (choć, rzecz jasna, nieformalnie) przewodzi Sta-

nisław Kulawiak, jest także w moim odczuciu destylatem zain-
teresowań i możliwości warsztatowych osób aktywnie uczest-
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niczących w tak zwanym życiu fotograficznym małego miasta 

na południu Wielkopolski. Zanim jednak zejdę głębiej w świat 

refleksji okołofotograficznej, najpierw przyjrzyjmy się tek-
stom otwierającym tę publikację.  

 

Inicjująca ten tom wypowiedź Stanisława Kulawiaka (Foto-
grafia jako stygmat przemijania) została zaopatrzona w rodzaj 

motta, które nie tylko jest cytatem z Susan Sontag, ale także 

intelektualnym, czy wręcz filozoficznym, punktem odniesienia 

dla własnych przemyśleń Autora. A są one, jak mniemam, 
rodzajem technologiczno-estetycznego manifestu poniekąd 

zdesperowanego dokumentalisty, który czarno-białymi zdję-

ciami próbuje zmusić naszą wyobraźnie do wysiłku. Znam 
Stanisława Kulawiaka oraz jego twórczość i drogę fotografa 

analogowego na tyle długo i na tyle dobrze, że chyba wiem, co 

legło u podstaw krótkiego wstępu jego autorstwa, wstępu, 
który – z dala od patosu i ckliwości – dosyć bezceremonialnie 

prowadzi czytelnika przez meandry pytań o fenomen czasu i 

przemijania, na które w zasadzie nie ma prostej odpowiedzi. 

W swym krótkim wystąpieniu Stanisław Kulawiak jawi się 
niemal jako fotograf-perypatetyk, który już wyzbył się złu-

dzeń, co do najważniejszego w jego życiu medium, ale ciągle 

jeszcze nie porzuca wiary w ocalającą siłę obrazu fotograficz-
nego. 

 

Wiesław Przybyła, autor głównego i jednocześnie programo-

wego tekstu książki-albumu (Miejsca wrażliwe okolicy auten-
tyzmu), tej sui generis wizytówki ostrzeszowskiej współcze-

sności fotograficznej, dał w swoim wystąpieniu popis mistrzo-

stwa, gdy chodzi o literackie i kulturoznawcze definiowanie 
współcześnie rozumianego fenomenu autentyzmu (wywie-

dzionego z ducha poglądów Stanisława Czernika) oraz gdy 

zachodzi potrzeba redefiniowania tegoż w kontekście fotogra-
ficznego mierzenia się z ideą miejsc wrażliwych (topophilia). 

Jako prosty czytelnik jestem pod wrażeniem tego wystąpienia. 
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Przyswajając z satysfakcją precyzyjnie prowadzoną myśl Au-

tora i podziwiając jej literacki wymiar, odnoszę wrażenie, że 

wreszcie zrozumiałem, o co chodzi w autentyzmie jako takim i 
co tak naprawdę zawiera tytułowa fraza książki, umieszczona 

na czarno-białej okładce pod trzema żółtymi kropkami wielko-

ści polskiej jednogroszówki. 
 

Trzeci z otwierających książkę tekstów, autorstwa Agnieszki 

Nabrdalik (Kiedyś witali lepiej?) jest dobrze napisanym repor-

tażem o oglądanych od zaplecza peregrynacjach obrazu Matki 
Bożej Częstochowskiej. Ten pełen humoru tekst nie tylko 

dobrze się czyta, on ponadto dobrze i celnie wprowadza od-

biorcę w klimat następującego zaraz po nim fotoreportażu, na 
który składają się dwa kadry S. Kulawiaka i cztery kadry 

Maćka Nabrdalika. Wszystkie pozostałe teksty różnych auto-

rów (Stanisław Czernik, Andrzej Jakub Mularczyk, Adam 
Wiedemann, Marian Pilot, Stefan Szajdak i Michał Perliński), 

pomieszczone w książce-albumie, funkcjonują na prawach 

przerywnika albo ilustracji literackiej. Wyjątkiem jest tutaj 

obszerny materiał archiwalny Mirosławy Rzepeckiej. Autorka 
przygotowała na potrzeby publikacji solidne, merytoryczne 

omówienie miejsc wrażliwych, które na kilka różnych sposo-

bów penetrują i wizualizują ostrzeszowscy fotografowie.  
 

A teraz słów kilka o fotografach i fotografiach. Lista uczestni-

ków tej prezentacji zawiera następujące nazwiska: Czesław 

Bojszczak, Sławomir Brdęk, Bartłomiej Busz, Kamil Cichoń, 
Ewa Dytfeld, Marek Dytfeld, Krzysztof Gruszka, Grzegorz 

Kosmala, Stanisław Kulawiak, Maciek Nabrdalik, Krzysztof 

Urbański. Ten zacny zbiór osób i osobowości zawiera postaci 
z lokalnego środowiska zarówno umocowane w rzemiośle 

fotograficznym poprzez talent, dorobek i wykształcenie, jak i 

szlachetnych amatorów, czyli pasjonatów konsekwentnie do-
skonalących swój warsztat w obrębie szeroko rozumianej kul-

tury i samoświadomości fotograficznej. Stąd z jednej strony 
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nie dziwi pokaźna rozpiętość gatunkowa, tematyczna i este-

tyczna zaprezentowanych prac oraz cieszą próby szukania 

własnego języka (nawet, jeśli są to próby nie zawsze udane i 
nie do końca sprecyzowane), a z drugiej strony mile zaskakują 

widoczne na łamach książki eksperymenty formalne i minima-

listyczne podejście do tradycyjnego kadru czarno-białego. 
 

Nie ukrywam, że lepiej, z mniejszym rozedrganiem emocjo-

nalnym i percepcyjnym, przyswajam ten zestaw po lekturze 

eseju Wiesława Przybyły. Dlaczego? Ponieważ  W. Przybyła – 
dzięki zaproponowanemu przez siebie porządkowi w obrębie 

pojęć przewodnich tej książki – oferuje odbiorcy nie tylko 

jasność w kwestiach zasadniczych, ale także sprawia, że nawet 
ortodoksyjny koneser sztuki fotografii znajdzie w sobie miej-

sce i gotowość na sporą dozę empatii wobec prezentowanych 

tutaj prac oraz zrozumienie dla wysiłku autorów. A współwy-
dawca, czyli S. Kulawiak? Współwydawca i – jak sądzę – 

pomysłodawca tego projektu jest dzisiaj kimś, kto siłą rzeczy 

stał się fotograficznym antologistą środowiska. Nie zmienia to 

jednak faktu, że jest on dla uczestników tej przygody z foto-
grafią przede wszystkim starszym kolegą, dominatorem ze 

znakiem +, ale także niestrudzonym społecznikiem i wizjone-

rem, który ma czas, uśmiech i dobre słowo dla każdego, kto 
zechce współtworzyć panoramę ludzi fotografujących oraz 

współdziałać dla większej chwały środowiska ostrzeszowskich 

fotografów i lokalnych wartości. A tych, jak powszechnie 

wiadomo, nigdy za wiele. W świetle tych kilku uwag należy 
przyznać, że książka „Miejsca wrażliwe okolicy autentyzmu” 

spełnia nie tylko wymogi swoistego dokumentu życia arty-

stycznego ostrzeszowian w obrębie różnorodnych przejawów 
ekspresji fotograficznej, ale także, a może przede wszystkim, 

jest niebanalnym portretem zbiorowym miejsc wrażliwych 

naszej, to znaczy Waszej Okolicy. I nic w tym dziwnego, bo 
jak pisze W. Przybyła... okolica okala, okolica tworzy zażyłe 

więzi z człowiekiem, okolica zbliża go do prawdy.  
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At home THEY ARE tourists... 

 
czyli próba autobiografii 

Bartka Nowickiego 
 

 
 

Bartka Nowickiego poznałem najpierw jako autora zdjęć, któ-

re przysłał na poznański konkurs fotograficzny „Moja Wiel-

kopolska”. Był to rok 2010, a jego zestaw otrzymał wtedy 
pierwszą nagrodę. Trzy lata później Władek Nielipiński, koor-

dynator serii wydawniczej FOTOFGRAFOWIE WIELKO-

POLSKI, zaproponował, aby rozmowa z Bartkiem zasiliła tę 
serię, gdyż już wtedy szukaliśmy dla niej nowych, interesują-

cych postaci, poprzez które można by ukazać współczesną 

fotografię w jej niestandardowym i ponadlokalnym aspekcie. 
Doszło więc do spotkania i nagrania rozmowy. Adres elektro-

niczny do niej w przypisie
58

,  nie muszę więc opowiadać całej 

historii naszej znajomości, ale za to mogę przyjrzeć się twór-

czości Bartka od strony tego zestawu zdjęć, jaki zawiera ko-
lejna jego, cytowana w tytule, publikacja, nazywana przez 

niego Zinem
59

. On sam, zapytany przeze mnie o genezę tej 
                                                        
58 www.wbp.poznan.pl/strefa-bibliotekarza/materialy-do-pobrania/pliki-do-

pobrania/between-hours/#Zeszyt%2023%20-%20Between%20Hours 
59 Zin, fanzin (skrót od ang. fan magazine) – rodzaj nieprofesjonalnego 
pisma tworzonego przez osobę bądź grupę osób – miłośników jakiegoś 
tematu (np. muzyki, informatyki, literatury, fantastyki, gier fabularnych, 
ekologii, polityki), skierowane do osób podzielających owe zainteresowania. 

Wydawane są własnym nakładem, najczęściej nieregularnie. Ziny jako 
wydawnictwa niezależne, zazwyczaj dystrybuowane są w obiegu niezależ-
nym i w niewielkiej ilości (od kilku do kilkuset egzemplarzy). Najbardziej 
powszechną techniką produkcji jest ksero, czasem wykorzystywane są tech-
niki manualne (kaligrafia, malarstwo, rysunek) oraz wydruk komputerowy. 
Wśród zinów wyróżnia się m.in. tzw. artziny, czyli formę zinów stanowiącą 
nośnik sztuki – np. koncentrujące się na prezentowaniu opowiadań, poezji, 

http://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_angielski
http://pl.wikipedia.org/wiki/Muzyka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Informatyka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Literatura
http://pl.wikipedia.org/wiki/Fantastyka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Gra_fabularna
http://pl.wikipedia.org/wiki/Ekologia
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polityka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kserokopiarka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kaligrafia
http://pl.wikipedia.org/wiki/Malarstwo
http://pl.wikipedia.org/wiki/Rysunek
http://pl.wikipedia.org/wiki/Wydruk
http://pl.wikipedia.org/wiki/Liryka
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niewielkiej książki, napisał mi w mailu z 21 października 

2014, między innymi: 

 
Zdjęcia w zinie to wybór zdjęć z „Autobiografii”. Jest to dla 

mnie dość płynny materiał. Wciąż nie ukończony jako solidna 

książka, więc wciąż się zmieniający (do końca mojego życia 
powstawać będą do niego nowe zdjęcia, nowe rozdziały). W 

zależności od okazji (różne wystawy, publikacje) mogę użyć 

innego zestawu zdjęć lub innego tekstu. Nie zmienia się jednak 

nigdy to, co jest na zdjęciach. Są to kadry z wizerunkami mojej 
rodziny, miejsc, w których żyłem bądź przebywałem.  

 

AHTAT powstało przypadkiem. Moja siostra jest utalentowaną 
autorką opowiadań. Jeśli pamiętam dobrze, to „Gazeta Wy-

borcza” w jednym z artykułów nazwała ją najmłodszą publiku-

jąca pisarką w Polsce. Było to chyba w roku 2002 (wtedy na 
pewno debiutowała). Swoje opowiadania publikowała syste-

matycznie w magazynie Ha!Art. Jedno z nich zostało przetłu-

maczone na język węgierski i umieszczone (jeśli dobrze pamię-

tam) w jakiejś antologii młodych polskich pisarzy. 
 

Zawsze chciałem coś z moją siostrą zrobić (wciąż mam nadzie-

ję, że jej tekst znajdzie się w mojej kiedyś ukończonej książko-
wej Autobiografii). Kiedyś, będąc razem na spacerze z dzieć-

mi, rozważaliśmy możliwości współpracy. I nagle padł pomysł: 

ZRÓBMY  ZINA... Byliśmy tą możliwością bardzo podekscy-

                                                                                                           
grafiki. Twórcy artzinów niejednokrotnie stosują różne techniki typu kolaż, 
ręczne nanoszenie graffiti typu szablonowego na kolejne egzemplarze, czy 
eksperymentalne próby językowo-obrazowe. Zjawisko wydawania zinów 

szczególnie mocno zarysowało się w obrębie subkultur i kontrkultur, 
zwłaszcza wśród punków. Później na większą skalę przyjęło się to również 
wśród kibiców (zwłaszcza piłkarskich) i pseudokibiców. Ziny, z definicji 
niekomercyjne, są darmowe lub ich cena jest niewielka – służąca do pokry-
cia kosztów produkcji.  
Źródło: http://pl.wikipedia.org/wiki/Zin_%28czasopismo%29 
 

http://pl.wikipedia.org/wiki/Grafika
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kola%C5%BC
http://pl.wikipedia.org/wiki/Subkultura
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kontrkultura
http://pl.wikipedia.org/wiki/Punk


171 

 

towani, zwłaszcza że planowaliśmy pracować nad materiałem 

o domu rodzinnym! Tak się złożyło, że w tym samym czasie 

pracowałem dla Ffotogallery w Penarth nad wystawą zbioro-
wą pod tytułem „At Home He's A Tourist”,  gdzie miałem po-

kazać wybór swoich zdjęć z „Autobiografii”
60

. W trakcie tego 

spaceru żonglowaliśmy pomysłami i będąc jeszcze w parku 
zadzwoniłem do Helen Warburton, kuratorki wystawy, i po-

wiedziałem, że moja część wystawy będzie formą współpracy z 

siostrą Gosią, i że jej tekst (ręcznie napisany, zeskanowany i 

odwrócony kolorami, tak, by biały tekst znajdował się na czar-
nym tle) będzie również wystawiony i stanie się nierozłączną 

częścią mojej ekspozycji. W ten oto sposób Zin „At Home They 

Are Tourists”  zadebiutował na wernisażu tej wystawy. Zawie-
rał troszkę więcej tekstu niż ekspozycja, a także więcej zdjęć. 

W załączniku przesyłam plan naszej ekspozycji na wspomnia-

nej wystawie. Ponieważ zin jest tworem samym w sobie, to 
tekst literacki i zdjęcia są w nim nierozłączne, nierozdzielne. 

 

Chciałbym jeszcze dodać, że Gosia napisała ten tekst w Stę-

szewie, w czasie swojego kilkutygodniowego pobytu (pierw-
szego z synem) w Polsce, na krótko przed wystawą. Nad tym 

zinem pracował ze mną Gaspare Coscarella, ten sam grafik (i 

w ten sam sposób), z którym współpracowałem nad książką 
„City – The Season”. Zin ów wydany został w nakładzie 100 

+3 egzemplarzy. 100 jest numerowanych, a 3 kopie autorskie 

zamiast numeru mają inicjały I tak mamy BN – Bartosz No-

wicki, GN – Gosia Nowicka i GC – Gaspare Coscarella.  
 

Osobista historia Bartka Nowickiego, spisana przez niego 

ręcznie, zeskanowana i  pokazana w wersji fotograficznej (bia-
łe na czarnym) obok zdjęć jesienią 2014 roku na wystawie 

„Autobiografia” w poznańskiej galerii SPOT, zaczyna się tak: 

                                                        
60 Wystawa fotograficzna Bartka Nowickiego pod takim tytułem została 
zaprezentowania jesienią 2014 roku w poznańskiej galerii SPOT (ul. Dolna 
Wilda 87)  
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Urodziłem się w Poznaniu w roku 1981. Rodzice mieszkali 

wtedy w Dębnie, małej wsi w województwie wielkopolskim. 

Kiedy miałem 4 lata przeprowadziliśmy się do podpoznańskie-
go Stęszewa. Otoczony lasami i jeziorami Wielkopolskiego 

Parku Narodowego pięciotysięczny Stęszew, to miasteczko, w 

którym niczego nie dało się ukryć przed lokalną społecznością. 
Zwłaszcza przed sąsiadami. Tata pracował w Muzeum Rolnic-

twa, w oddalonej o kilka kilometrów na północ Szreniawie, 

jako mistrz-ogrodnik. Pamiętam, że był zawsze w konflikcie z 

ludźmi, z którymi pracował. „Pieprzeni komuniści” – mówił 
często. Pomimo tych zatargów codziennie budził się wcześnie 

rano, wsiadał do pociągu i jechał do pracy, gdzie zarabiał na 

utrzymanie rodziny... 
 

Reszta jest w spisanej przeze mnie rozmowie (patrz: przypis 

67), ale i na zdjęciach w stale otwartym cyklu „Autobiogra-
fia”. Kilka z nich włączyłem do tego tekstu poniekąd jako 

ilustrację omawianego tematu, a trochę jako pretekst do kolej-

nej próby znalezienia odpowiedzi na pytanie: O czym jest 

fotografia? Tytułowy fanzin Bartka Nowickiego, zaprojekto-
wany, zrealizowany, wydrukowany i po raz pierwszy pokaza-

ny w Walii, zawiera 11 fotografii, o których on  mówi w swo-

jej autobiografii tak: Mniej więcej w tym czasie w telewizji 
oglądałem serial dokumentalny o najlepszych fotografach 

świata. Co tydzień dokument koncentrował się na innym foto-

grafie. Joseph Rodriguez był jednym z nich. Rodriguez wyja-

śniał sposób, w jaki pracował nad projektem „East Side Sto-
ries”. Zdjęcia pojawiające się na ekranie zafascynowały mnie. 

Ten projekt otworzył mi oczy: „Czyli w taki sposób też można 

opowiadać historię?”. Od tamtej chwili po dzień dzisiejszy 
robię zdjęcia rodzinie i przyjaciołom... 

 

Nie trudno sobie wyobrazić, jak i w jakich okolicznościach, 
powstają (powstawały) te kadry. Ich autor musi być nie tylko 

blisko ludzi i miejsc, które fotografuje, ale musi być też czę-
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ścią tego świata i jednym z tych, których portretuje w najróż-

niejszych sytuacjach codzienności. Inaczej nie mógłby być tak 

blisko, tak intymnie blisko ludzi i zdarzeń. Wszystkie 11 ka-
drów, które trafiły do tej cienkiej, czarnej książeczki, zostały 

przez autora opisane (objaśnione) na okoliczność naszej roz-

mowy i tego tekstu, tak więc ja już wiem, kto, co i w jakich 
okolicznościach pojawia się na poszczególnych zdjęciach. Na 

prośbę Bartka jednak nie ujawniam tych informacji, bo one, te 

opisy, nie są konieczne do właściwego odbioru historii opo-

wiedzianej obrazami. No właśnie, tutaj trafiamy w sedno 
sprawy, bo przecież na dużej wystawie grupowej w Walii oraz 

na dużej wystawie indywidualnej w Poznaniu „Autobiografia” 

Bartka Nowickiego nie była zbiorem zapisków archiwalnych 
tylko zbiorem fotografii, które musiały tłumaczyć i wyjaśniać 

się same, zawsze w jednorazowym, ale nie w jednoznacznym, 

kontakcie obrazu z odbiorcą. Kluczem do interpretacyjnych 
peregrynacji stawało się niezmiennie słowo 'autobiografia', za 

którym, jak wiadomo, idą określone skojarzenia – zarówno te 

osobiste, jak i te szerokokontekstowe, czyli np. literackie lub  

kulturowo-historyczne. O czym więc są te zdjęcia w oczach 
odbiorów, jeśli pominiemy ich szczegółowy opis bio- i fakto-

graficzny? Są zapewne nie tylko kawałkiem wspólnej prze-

szłości fotografa i bohaterów jego zdjęć, ale także rodzajem 
zewnętrznej pamięci autora, tym bardziej mu potrzebnej, bo 

koniecznej do w miarę spokojnego trwania (i zmagania się z 

realiami życia) daleko od rodzinnego domu, w innej kulturze i 

w innym języku. 
 

Oczywiście możemy sobie wyobrazić rodzaj testu: pokazuje-

my te 11 obrazów z tytułowej publikacji setce widzów, którzy 
najpierw oglądają całą wystawę Bartka Nowickiego, potem 

przeglądają tę książeczkę (tego Zina), a na koniec są popro-

szeni o kilka zdań refleksji w ramach tego samego pytania: O 
czym są te zdjęcia? Wynik testu mógłby zadziwić nie tylko 

autora zdjęć, ale i piszącego te słowa, bo przecież nie od dzi-
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siaj wiadomo, że fotografię „odczytujemy” albo na podstawie 

tylko tego, co na niej widzimy, albo także tego, co wiemy o jej 

zawartości. A zatem, im bliżej Stęszewa (lub dalej od niego) 
byłby potencjalny uczestnik testu, tym więcej (lub mniej) 

mógłby „zobaczyć” na pokazanych mu zdjęciach. 

 
Jeszcze inaczej ogląda się i czyta tę książkę, jeśli z uwagą 

wsłuchamy się w krótkie opowieści Gosi Nowickiej, która 

niezwykle sugestywnie, a przy tym bardzo literacko, prowadzi 

czytelnika przez kilka scen i sytuacji jej osobistego udziału w 
tej milcząco-obrazkowej autobiografii brata Bartka. Tekst, 

niczym literacka stop-klatka, wzmaga siłę oddziaływania foto-

grafii, które dzięki temu (choć nie związane w żaden sposób 
bezpośrednio z tekstem) nabierają dodatkowych treści; mogą 

być rozkodowywane poprzez refleksje i emocje młodej kobie-

ty, wracającej na chwilę ze swoim dzieckiem do rodzinnego 
miasteczka. Warto poznać ten tekst w całości, tym bardziej, że 

jest on w swej warstwie opisowej bardzo fotograficzny. Oto 

zatem Gosia Nowicka, współautorka książki, ale i siostra 

Bartka, i jej niezwykłej urody miniatury prozatorskie... 
   

 
 
Zaczynam płakać, kiedy zbliżamy się do lądowania. Nie kontroluję 
tego, to dzieje się samo, przypływa w wielkich falach; dziecko siedzi 
na moich kolanach i patrzy zdziwione. Widzę stadion, widzę stary 
rynek, widzę budynki wypełnione życiem. Przestaję płakać dokładnie 
w momencie, w którym koła samolotu dotykają podłoża. Moje serce 
urosło do rozmiaru tego kraju. Jest pełne rzek i jezior, i lasów. Powie-
trze jest ciepłe, całuję głowę dziecka. Mówię mu: jesteśmy w domu. 
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Pociągi się kleją. Spędzamy mnóstwo czasu we wnętrzach pocią-
gów, próbując być zadowolonym i zajętym. Rozmowy o niczym przy-
chodzą łatwo, uważam, że wiem jaka jest aktualna sytuacja w kraju I 
rozumiem problemy. Słucham narzekań jak dobry przyjaciel. Nie 
mam do zaoferowania żadnych porad, ale uśmiecham się i kiwam 
głową. Słucham. Współpasażerowie są zadowoleni. Bawią się z 
dzieckiem. Nie zadają pytań, więc fakt, że oszukuję, nigdy nie wy-
chodzi na jaw. Zatrzymujemy się na kolejnych stacjach i machamy do 
ludzi, którzy stoją na peronach. Kiedy dojeżdżamy na miejsce, zapo-
minamy o nich wszystkich i zajmujemy się naszymi sprawami. Tylko 
zapach w naszych włosach pozostaje jak siniak po mocnym uderze-
niu. 
 
 

 
 
 
Zastanawiam się, kiedy dom moich rodziców zaczął pachnieć tak, 
jak dom moich dziadków. Pamiętam, że pachniał jak siki kota i papie-
rosy. Teraz pachnie słodko, jak dobre wspomnienia, jak jedzenie i 
ciepło. Zanim zasypiam, patrzę na zdjęcie mojej babci trzymającej w 
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ramionach dziecko mojego brata. Śledzę zmarszczki na jej twarzy i 
rękach i przypominam sobie jej skórę pod moimi dłońmi. Zasypiam 
marząc o niej, trzymającej mnie w ramionach i łaskoczącej moje 
stopy. Kiedy się budzę, nie ma przy mnie nikogo poza dzieckiem. 
 
 

 
 
 
Wracam do ludzi, z którymi spędziłam dzieciństwo. Cały czas są tacy 
sami. Nasze problemy zmieniają się, ale my jesteśmy tacy, jakimi 
byliśmy: pełni nadziei i zabawni, a nasze głowy były pełne marzeń i 
pomysłów. Wciąż lubimy się bawić i nigdy nie ma między nami ciszy, 
która trwa dłużej niż czas, w jakim zapalamy papierosa lub otwieramy 
kolejną butelkę piwa. 
 
Wracam do ludzi, z którymi spędziłam moje nastoletnie lata. Jeste-
śmy starsi, ale wciąż tacy, jakimi byliśmy: otwarci i wdzięczni. Kiedy 
siedzimy na ławce nieopodal mojej starej szkoły, patrzymy przed 
siebie i przeżywamy nasze chwile raz jeszcze... pierwsze doświad-
czenia seksualne, książki którymi się wymienialiśmy, pierwsze zła-
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mane serca, rozmowy o życiu i nadziejach, lekcje, z których uciekli-
śmy, żeby nauczyć się własnych. 
 
Wracam do człowieka, który zawsze będzie w moim życiu. Siedzimy 
nad  jeziorem (mężczyzna, którego żona zginęła w tragicznym wy-
padku, śledzi wzrokiem grupę nastolatków, zdejmuje koszulkę i opala 
się z uśmiechem na twarzy). Bawimy się z moim dzieckiem i śmieje-
my z różnych kierunków, w jakich toczy się nasze życie. 
 
 

 
 
 
Anonimowość nie istnieje. Gdziekolwiek się pojawię, głowy ludzi 
odwracają się i patrzą na mnie, bo jestem czyjąś córką, a oni pamię-
tają mnie jako dziecko, z włosami koloru słońca. Pamiętają mnie 
palącą papierosy, na których mnie przyłapali i donieśli o tym moim 
rodzicom. Pamiętają mnie jako dziecko, którego rozwój śledzili przez 
część swojego życia. Teraz nie widzieli mnie już kilka lat, więc są 
naturalnie ciekawi: co ze mnie wyrosło, jak się zmieniłam? Nie czuję 
się swobodnie z ich ciekawością, czuję się trochę winna, ponieważ 
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jem żywność, która rosła na obcej ziemi, i używam innej waluty, żeby 
zapłacić za swoje marzenia. Oni myślą, że ciągle jestem jedną z nich. 
Nie jestem. I byłoby źle, gdybym udawała, że jest inaczej. 
 
 

 
 
 
Lądujemy w nocy i idziemy prosto do łóżka. Kiedy budzę się kolej-
nego dnia, zabieram sama siebie na kawę. Mam na sobie czarne 
okulary przeciwsłoneczne i o jeden sweter za dużo. Jestem smutna i 
pusta, jakbym spędziła poprzednią noc na piciu. Idę wolno, oddy-
cham głęboko, rozpoznaję swoje ulice i swoich ludzi. Nic o mnie nie 
wiedzą, ale uśmiechamy się do siebie. Wróciłam do domu, ale moja 
tęsknota za domem nigdy nie będzie zaspokojona... 
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Fot. (6x) Bartek Nowicki. Na zdjęciu Gosia, autorka prozy.  
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Przeciw amatorszczyźnie  
 

 
 

W „Uniwersalnym Słowniku Języka Polskiego” (Wydawnic-

two Naukowe PWN, Warszawa 2003, tom I, strony 61-62) 

widnieją następujące hasła: amator, amatorka, amatorski, po 
amatorsku, amatorsko, amatorskość, amatorstwo i amatorsz-

czyzna. Na potrzeby tego tekstu przyjrzyjmy się pierwszemu i 

ostatniemu. I tak, pochodzący z łaciny amator ('miłośnik') ma 
w języku polskim trzy główne znaczenia: 1) osoba, która zaj-

muje się czymś dla przyjemności, nie traktując tego jako źró-

dła utrzymania; 2) osoba mająca upodobanie w czymś, lubiąca 
coś; 3) osoba wykonująca coś bez fachowego przygotowania, 

często nieudolnie. Natomiast pod słowem amatorszczyzna 

ukrywa się potoczne określenie pejoratywne: brak fachowości, 

zajmowanie się czymś bez odpowiedniego przygotowania, 
niefachowo, po amatorsku.  

 

Spoglądając poza Poznań, patrząc tylko na miasta i miasteczka 
Wielkopolski, w których zaistnieją w tym roku zdarzenia i 

wystawy fotograficzne mające związek z Festiwalem Moja 

Wielkopolska
61

, z satysfakcją mogę stwierdzić, że coraz wię-

cej jest miejsc i miejscowości powiatowych oraz gminnych, 
gdzie szerzy się kulturę fotograficzną na bardzo przyzwoitym 

poziomie. Jest to zazwyczaj efekt zawiązania się lokalnych 

grup pasjonatów fotografii, efekt wieloletniej działalności 
instruktorów osadzonych w samorządowych instytucjach kul-

tury, ale także jest to skutek aktywności fotografujących i od-

noszących sukcesy samotników z poczuciem misji (oraz sa-
motniczek), wokół których skupiają się utalentowani zapaleń-

                                                        
61 Tekst ten jest rozszerzoną wersją wprowadzenia do obszernego 

wydawnictwa na II Wielkopolski Festiwal Fotografii im. Ireneusza 

Zjeżdżałki Moja Wielkopolska 2014. 
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cy i szlachetni amatorzy. Od kilku lat widuję sporo różnych 

miejsc tego typu oraz poznaję ludzi, którzy niejednokrotnie 

tworzą środowisko od zera, a niekiedy odbudowują lokalne 
tradycje fotograficzne po ustrojowej i technologicznej zagła-

dzie wszelkiej maści przyzakładowych klubów, sekcji, kółek i 

towarzystw fotograficznych. To dzięki nim reanimuje się 
ciemnie fotograficznie, to dzięki nim wracają do łask stare 

aparaty analogowe, to dzięki nim wielu porzuca bezrefleksyj-

ną pstrykaninę cyfrówkami na rzecz powolnej i przemyślanej 

fotografii średnioformatowej. Na marginesie warto także 
wspomnieć o zjawisku przeciwnym, czyli o tym, że właśnie 

lustrzanki cyfrowe coraz częściej padają ofiarą wielofunkcyj-

nych, podłączonych do Internetu smartfonów i tabletów 
wzbogaconych o aplikacje do graficznej obróbki obrazu, dzię-

ki którym można uprawiać poza komputerem tak zwaną foto-

grafię mobilną   
 

Nie trzeba jednak szukać daleko, żeby znaleźć potwierdzenie 

mojej niewesołej niestety tezy o widocznej gołym okiem mar-

ności i miałkości tego typu działań animacyjnych i wysta-
wienniczych, do których dochodzi w wielu innych miastach i 

miasteczkach Wielkopolski, także niemal obok miejsc, gdzie 

trwa i rozwija się kultura fotograficzna wysokich lotów. W 
swojej relacji z pewnego wągrowieckiego wernisażu napisa-

łem:  Mówiąc o pokazywaniu i prezentowaniu kadrów, mam 

na myśli tylko byty zmaterializowane w postaci analogowych 

odbitek, powiększeń, stykówek, pinholi lub fotomontaży oraz 
wydruki (także te wielkoformatowe) plików cyfrowych. A skoro 

można pokazywać i wieszać je niemal wszędzie, to na tak zwa-

nej prowincji, choć przecież i w miastach średniej wielkości, 
pokazuje i wiesza się wystawy fotograficzne w najbardziej 

nawet kuriozalnych (z punktu widzenia praktyki wystawienni-

czej) i niedostosowanych pomieszczeniach. W efekcie często 
niestety się zdarza, że marniutkie propozycje fotograficzne 

lokalnych autorów, ujęte w ramy i wsadzone pod szkło, wiesza 
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się w jeszcze marniejszych warunkach ekspozycyjnych, oświe-

tleniowych i w dodatku bez jakiegokolwiek nadzoru kurator-

skiego, ale za to przy bezzasadnych zachwytach i pieniach 
miejscowych niby-znawców, zabierających głos w trakcie tych 

niby-wydarzeń fotograficznych. Roi się więc w gminach, mia-

steczkach i miastach średniej wielkości od samozwańczych 
ekspertów, jurorów, mistrzów i artystów, co pociąga za sobą 

chwilami wręcz upiorną (a często po prostu komiczną w swej 

nieporadności) lawinę ideowych i estetycznych koszmarków z 

zakresu sztuk wizualnych (mam na myśli konkretne wystawy i 
wernisaże, także te pokonkursowe), które nijak mają się do 

tego, co w innych małych ośrodkach miejskich przyjmuje 

kształt wysokiej jakości, profesjonalizmu i poważnego trakto-
wania materii fotograficznej. 

  

Rozwijając powyższe uwagi powołam się w tej kwestii tylko 
na swoje własne doświadczenia i refleksje, wieloletnie do-

świadczenia autora serii Fotografowie Wielkopolski wydawa-

nej przez WBPiCAK. Od kilku sezonów, pobudzony do prze-

myśleń rozmowami z tej serii, obserwuję słabą dynamikę men-
talną różnych środowisk fotograficznych amatorów, ale i tzw. 

zawodowców. Z przykrością stwierdzam, że zbyt często nie 

widać w ich prezentacjach ani myśli warsztatowej (samodo-
skonalenie umiejętności), ani myśli ideowej (autorzy prac nie 

potrafią sensownie zdefiniować celu swojej aktywności foto-

graficznej), ani wreszcie myśli estetycznej (ich słabiutkie nie-

kiedy realizacje cyfrowe mogą jedynie zniechęcić odbiorcę do 
fotografii jako dziedziny sztuk wizualnych). Co gorsza, dzieje 

się to zarówno w miejskich placówkach kultury instytucjonal-

nej, w różnych powiatowych ośrodkach kultury, w placów-
kach bibliotecznych, ale też w placówkach edukacyjnych, 

włącznie z prywatnymi szkołami wyższymi, a nawet w poza-

poznańskich siedzibach UAM. Wszędzie tam – obok godnych 
szacunku prezentacji i uznanych autorów – pojawiają się ama-

torzy bez wiedzy i umiejętności (amatorzy – w najsmutniej-
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szym znaczeniu tego słowa), a ci, którzy ich wprowadzają na 

salony, którzy wygłaszają na ich cześć laudacje, zbyt łatwo i 

zbyt często opowiadają niestworzone historie albo zwyczaj-
ne urocze bzdurki na temat fotografii, definicji piękna, mi-

strzowskich osiągnięć i kondycji artysty. Ten sam ton w pu-

blicznych wystąpieniach podchwytują niestety także owi ama-
torzy (w wieku od 15 do 70 lat) jakże często pozbawieni nie 

tylko rudymentów wiedzy o dziedzinie, którą się zajmują, ale 

także zdroworozsądkowej skromności. 

 

Podobne problemy dotyczą zagadnień wystawienniczych. 

W związku z tym należy chyba przyjrzeć się kwestii, rzadko 

raczej poddawanej analizie, a która wiąże się zazwyczaj z 

istnieniem i działalnością prowincjonalnych, czyli gminnych, 

miejskich i powiatowych (nie bójmy się tego słowa, bo nie o 
deprecjację wszak tutaj chodzi) placówek kulturalnych (za-

zwyczaj są to domy/centra/ośrodki kultury, małe muzea i bi-

blioteki publiczne) zajmujących się działalnością wystawien-
niczą w pomieszczeniach zwanych często szumnie i na wyrost 

Galeriami. Tak więc praktyka działań wystawienniczych, sku-

piających się na fotografii, potwierdza fakt, że obrazy fotogra-

ficzne można w zasadzie prezentować, pokazywać/wieszać 
niemal wszędzie, włącznie z „zagraconymiˮ pomieszczeniami 

zabytkowego klasztoru.   

 
W tej materii klucz do sukcesu jest w zasadzie jeden – światły 

(żeby nie powiedzieć oświecony) burmistrz, wójt, dyrektor 

współdziałający z równie światłym, a przede wszystkim świa-
domym wyznaczanych celów, fotografującym prezesem towa-

rzystwa, lokalnym animatorem-fotografem czy etatowym in-

struktorem do spraw filmu i fotografii (oczywiście także foto-

grafującym). Rzecz jasna sama światłość decydentów i profe-
sjonalizm animatorów nie wystarczą, potrzebne są jeszcze 

jakiekolwiek pieniądze, wsparcie merytoryczne lub organiza-

cyjne  instytucji wojewódzkich, czy lokalnego samorządu oraz 
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gotowość wszystkich zainteresowanych stron (z publicznością 

włącznie) do działania na rzecz własnego środowiska. Potem 

trzeba jeszcze tylko znaleźć miejsce, gdzie można fotografię 
pokazywać (wystawy), gdzie można o niej rozmawiać (warsz-

taty, konkursy), gdzie można ją praktycznie uprawiać (plene-

ry, ciemnia, zaplecze galeryjne).  
  

Tak więc – wracając od ogółu do szczegółu – kariera arty-

styczna wielu lokalnych twórców uprawiających sztukę foto-

grafii rozpoczyna się w małych ośrodkach i tam właściwie się 
kończy, a przynajmniej grzęźnie w prowincjonalnej bylejako-

ści. Wychodzenie poza ramy tego, co w wymiarze odbioru 

społecznego i przestrzeni wystawowej może zaoferować małe 
miasto, nie jest działaniem ani prostym, ani tym bardziej na-

tychmiastowo skutecznym. Powodów tego stanu rzeczy jest 

kilka. Przede wszystkim lokalni twórcy nie są zawodowymi 
artystami z dyplomami magistrów sztuki, oni nie żyją z upra-

wiania sztuk wizualnych. To wszystko, gdy mieszka się i pra-

cuje na prowincji, nie sprzyja żywiołowej twórczości, nie 

sprzyja kontaktom z galeriami i kuratorami, nie sprzyja wy-
jazdom i zawiązywaniu przyjaźni artystycznych w ogólnopol-

skim środowisku fotograficznym. A przecież bez tych kontak-

tów nie istnieje praktycznie możliwość, aby jakiś autor książek 
o fotografii, krytyk sztuki i kurator w jednej osobie, a w do-

datku z dużym nazwiskiem (w rodzaju Katarzyny Majak, Ma-

rianny Michałowskiej, Elżbiety Łubowicz, Doroty Łuczak, 

Marii Anny Potockiej, Krzysztofa Jureckiego, Witolda Kanic-
kiego,  Adama Mazura, Adama Soboty czy Macieja Szyma-

nowicza) odkrył dla siebie i dla przyszłej publiczności poczy-

nania fotograficzne osoby, która zanurzona jest w prowincjo-
nalno-gminnej sytuacji egzystencjalnej i zawodowej, na pobo-

czu wszelkich ważnych działań i zdarzeń fotograficznych.  

 
W świecie sztuki fotograficznej obowiązuje ta sama zasada, 

która kieruje losami artystów uprawiających muzykę, poezję, 
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czy malarstwo: nie istniejesz w mediach, nie bywasz na festi-

walach, nie wygrywasz dużych konkursów, nie znasz właści-

wych ludzi, nie ocierasz się o świat celebrytów – to nie istnie-
jesz, czyli nikt o tobie nie wie, nikt nie wyciągnie cię z pro-

wincjonalnych galerii lub pseudogalerii, nikt nie wypchnie cię 

z bibliotek i domów kultury na wielkie imprezy i opiniotwór-
cze salony, które zaczynają się w dużych miastach wojewódz-

kich, w centrach z rozbudowanym środowiskiem, także ko-

mercyjnym, gdzie artystyczne życie fotograficzne kręci się 

według swoich własnych priorytetów, gdzie nie ma taryfy 
ulgowej dla bezguścia i rzemieślniczego niedorozwoju. Szcze-

gólnie irytujące są w takich sytuacjach przypadki nawiedzo-

nej, czy natchnionej amatorszczyzny (jak dzieje się to np. w 
przypadku fotomontażu), która pozuje na wydumaną wielkość 

pracami na – niestety – żenująco marnym poziomie. A jest to 

ważne, bo we współczesnej cyfrowej fotografii tak zwane 
rzemiosło w świecie amatorów sprowadza się niemal wyłącz-

nie do obsługi aplikacji, które stwarzają prawie nieograniczo-

ne możliwości graficznej obróbki obrazu. Szczególnie jest to 

widoczne właśnie w fotomontażu (gdzie bez trudu wszystko 
można połączyć ze wszystkim), bo tam bardzo łatwo przekra-

cza się cienką czerwoną linię dobrego smaku i jałowych za-

biegów semantycznych, za którą zaczyna się zwyczajny banał, 
bełkot i kicz. I co gorsza, nie trzeba daleko szukać przykładów 

takich właśnie  upadków, kiedy to fotograf z ambicjami arty-

stycznymi stacza się w swoich fotomontażach w absolutną 

bzdurę i pusty estetyzm.  
 

Dlaczego o tym wszystkim wspominam? I dlaczego mnie to 

zajmuje? Powody są dwa.  
 

Powód pierwszy. Odnoszę wrażenie, że Fotografia, jako dzie-

dzina sztuki wizualnej, wbrew pozorom, mimo że dzisiaj pra-
wie wszyscy fotografują i niemal wszyscy mogą pokazywać 

swoje prace (jeżeli nie na ścianach jakiegokolwiek pomiesz-
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czenia to na pewno w Internecie), wcale na tym nie zyskała. 

Egalitaryzm w tym obszarze dotyczy tylko możliwości techno-

logicznych i ucyfrowienia fotografii, co zdejmuje z „fotografa-
amatora” obowiązek myślenia – o sprzęcie i kadrze, o celowo-

ści działań fotograficznych, o estetyce i wartościach. Przy 

okazji dewaluują się takie określenia, jak „talent” „artysta”, 
„piękno”, „mistrzostwo”, „myśl przewodnia”, „koncepcja”. 

Konsekwencje takiego stanu rzeczy? Osoba X jedzie na waka-

cje w Dolomity, przywozi stamtąd 100 kolorowych kadrów i 

natychmiast robi z tego wystawę. Osoba Y fotografuje bie-
dronki na liściach i kwiatki w ogrodzie babci lub zachody 

słońca i natychmiast robi z tego wystawę. Osoba Z sfotografu-

je kilkadziesiąt odrapanych murów oraz zapuszczone podwór-
ka i natychmiast robi z tego zaangażowaną wystawę. Osoba S 

sfotografuje kilkanaście ładnych koleżanek na tle lub w po-

mieszczeniach jakiejś rudery i natychmiast robi z tego wysta-
wę. Osoba K sfotografuje kilkanaście banalnie oczywistych 

widoczków swojego miasta i już w hallu jakiejś instytucji robi 

się z tego (z wielkim zadęciem, rzecz jasna) dosyć nieporadną 

wystawę kiepskich widokówek, na których piony nie są pio-
nowe, a poziomy nie są poziome. Natomiast stojący obok dys-

ponenci przestrzeni wystawowej (w domach kultury, bibliote-

kach, szkołach i uczelniach) z uporem godnym lepszej sprawy 
snują swoje rozpaczliwie niezborne przemyślenia na temat 

talentu młodych ponoć artystów i wybitnych ponoć walorów 

tego, co właśnie owi amatorzy powiesili przed chwilą na ścia-

nie.  
 

W sytuacjach skrajnych, gdy miasto średniej wielkości organi-

zuje jakiś mitomański festiwal sztuki (chodzi np. o Królewski 
Festiwal Sztuki w Gnieźnie, gdzie ideą przewodnią jest prze-

rost formy nad treścią), to urzędnik-decydent, o zupełnie sym-

patycznej prezentacji lokalnych fotografów, mniej czy bardziej 
sprawnych, wypowiada się frazą: oto mistrzowie fotografii. 

Nie byłoby problemu z taką frazeologią, gdyby nie fakt, że 
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spora część pokazanych tam kadrów, to są obrazki, jakie tysią-

cami powstają codziennie u cioci na imieninach. I gdyby nie 

fakt, że ten urzędnik-decydent uprawia manipulację w sferze 
semantyki, robiąc krzywdę młodym fotografom i ośmieszając 

poniekąd ideę sympatycznej, jako się rzekło, prezentacji ich 

prac w przestrzeni publicznej. Bo – należy zapytać – jeżeli 
oni, ci amatorzy, są mistrzami, to kim są wobec tego ci praw-

dziwi mistrzowie z kart współczesnej, choćby tylko XX-

wiecznej historii fotografii?  

 
Powód drugi. Inne dziedziny sztuki – muzyka, malarstwo, 

rzeźba, taniec, poezja, śpiew, film – choć równie mocno roz-

powszechnione w amatorskim ruchu artystycznym, nie mają 
szansy na wywołanie tak powszechnej bezrefleksyjności 

nadawców, odbiorców i dysponentów, jak to się dzieje w 

przypadku fotografii. Pomijam w tej materii kuriozalne wyjąt-
ki, ale zazwyczaj jest tak, że nikt nie będzie udawał, iż podoba 

mu się fałszujący piosenkarz, muzyk gubiący nuty, otyła pan-

na rozpaczliwie tańcząca w Jeziorze Łabędzim, czy malarz (i 

rzeźbiarz) mający kłopoty z anatomią i odwzorowywaniem 
podobieństwa swoich modeli. Natomiast na pewnym poziomie 

upowszechnionej nieświadomości oraz instytucjonalnej nie-

kompetencji radosną fotografię uprawia kto chce i to bez że-
nady, wszyscy się na niej znają, wszyscy zachwycają się 

wszystkim i każdy każdego uważa za chodzące wcielenie mi-

strzostwa. Pół biedy, jeżeli kończy się to na etapie, gdy w nie-

oficjalnych sytuacjach amator chwali amatora, gorzej, dużo 
gorzej jest wówczas, gdy instruktorzy placówek kulturalnych, 

a także niekiedy dyrektorzy tychże oraz lokalni politycy i sa-

morządowcy wypowiadają się o tych zmaterializowanych 
fotograficznie nieszczęściach (zwanych zazwyczaj sztuką 

przez duże S) z najwyższym zachwytem, do czego – o zgrozo 

– przyłącza się lokalna prasa, także ta internetowa, w osobach 
niedouczonych młodzieńców i kiepsko piszących po polsku 

panienek z branży dziennikarskiej, którym wydaje się, że 
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uprawiają reportaż, wywiad i relację, że ich nieskładne i po-

zbawione rysu kompetencji publikacje są wysokiej jako-

ści recenzjami literatury, malarstwa, fotografii. Smutne, ale 
prawdziwe. 

  

I tak oto zamyka się na mentalnej prowincji (czyli wszędzie) 
błędne koło niewiedzy, niekompetencji, pustosłowia, byleja-

kości, braku edukacji artystycznej na poziomie odbiorcy, że o 

nadawcach (tzw. lokalnych artystach) już nie wspomnę. Dla-

tego tak ważne i cenne jest to, co  robi się poza Poznaniem dla 
fotografii, czyli np. w Wągrowcu, w Trzciance, we Wrześni, w 

Kole, w Krotoszynie, w Obornikach, w Ostrzeszowie, w Ko-

ninie, w Książu Wielkopolskim i wielu, wielu innych miej-
scach. Skutecznie łączy się tam edukację z wysokim pozio-

mem prezentacji. I nie nadużywa się tam słów: mistrz, artysta, 

fotografik. A skoro i o tym mowa, to zastanówmy się jeszcze, 
skąd w języku polskim wziął się ów „nieszczęsny”  fotografik 

ze swoją fotografiką? 

 

Zacznijmy od stwierdzenia, że w pierwszym tomie „Uniwer-
salnego Słownika Języka Polskiego” (Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2003, s. 936 i 937) obok słów fotograf  

(człowiek zajmujący się wykonywaniem zdjęć fotograficz-
nych, zwykle zawodowo) i fotografia (sposób wytwarzania 

trwałych obrazów przedmiotów, za pomocą klisz lub błon 

światłoczułych, na które działają promienie świetlne odbite od 

danych przedmiotów) znajdują się także słowa fotografik 
(fotograf wykonujący fotografie o walorach artystycznych; 

artysta fotograf) i fotografika (fotografia, fotografowanie 

pojmowane jako sztuka; fotografia artystyczna). Od razu do-
dajmy, że autorzy słownika przy słowach fotografik oraz foto-

grafika użyli kwalifikatora: książkowy. We wstępie do pierw-

szego tomu USJP (s. XL-XLI) czytamy, że „dotyczy on jedno-
stek słownikowych, których rozumienie i stosowanie wymaga 

przygotowania intelektualnego i kompetencji językowej więk-
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szej niż te, które stanowią motywację używania słownictwa 

podstawowego; można zatem przyjąć, że kwalifikator książ-

kowy odnosi się do tego podzbioru słownictwa, które charakte-
ryzuje wypowiedzi osób należących do warstwy inteligencji 

humanistycznej”. Dla ścisłości dodajmy tylko, że słowa foto-

grafik i fotografika odnotowuje także „Słownik Języka Pol-
skiego” pod redakcją Witolda Doroszewskiego (Państwowe 

Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1965, tom II, s. 956). 

Tutaj jednak autorzy słownika dodają od razu, że fotografika, 

czyli fotografia pojęta jako sztuka, a więc jako fotografia arty-
styczna, to termin wprowadzony przez Jana Bułhaka. W 

„Wielkiej Encyklopedii PWN” (Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2002, tom 9, s. 272) Krzysztof Jurecki, autor 
hasła Fotografia artystyczna (fotografia estetyzująca), pisze 

między innymi o XIX-wiecznych piktorialistach, którzy za-

kładali świadome naśladowanie malarstwa przez fotografię. 
Ruch ten rozwijał się przede wszystkim we Francji. Dalej czy-

tamy, że artystyczne zdjęcie (czyli fotogram) według piktoria-

listów musiało być wyrazem odczuwania piękna oraz twórczej 

interpretacji natury. Był to – co podkreśla K. Jurecki – naczel-
ny postulat artystyczny także dla piktorialistów polskich, sku-

pionych wokół J. Bułhaka i Foto-Klubu Polskiego
62

. Jak wi-

dzimy jednak, autor hasła unika w swojej wypowiedzi słów 
fotografik i fotografika. Zapewne nie bez powodu. 
                                                        
62 Foto-Klub Polski – jedna z pierwszych organizacji fotografików 

polskich, utworzona w 1929 r. w Poznaniu na zjeździe delegatów 

głównych ośrodków fotograficznych w Polsce. Początkowo człon-

ków F.P. wybierała Kapituła Seniorów składająca się z pięciu doży-

wotnich członków (J. Bułhak – prezes, M. Dederko, J. Kuczyński, H. 

Mikolasch, T. Wański, a od 1931 roku także W. Romer). W latach 

późniejszych wybór członków był uzależniony od zgody zjazdu F.P. 

Przywilejem członków było oznaczanie prac wystawowych godłem 

organizacji. Działalność F.P. trwała do wybuchu II wojny światowej 

[cytuję za: Mikołaj Iliński i Ryszard Kreyser, Ilustrowana encyklo-

pedia dla wszystkich. Podstawy fotografii, Wydawnictwo Naukowo-

Techniczne, Warszawa 1981, s. 52]. 
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Idźmy więc dalej. Oto w leksykonie Henryka Latosia „1000 

słów o fotografii” (Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Naro-

dowej, Warszawa 1979, s. 97) czytamy: fotografik – przyjęte 
w Polsce określenie zastrzeżone dla członków Związku Pol-

skich Artystów Fotografików, używane też często na określenie 

obcych (zagranicznych) artystów-fotografów o liczącym się 
dorobku artystycznym; wprowadzone przez J. Bułhaka... oraz: 

fotografika – fotografia o walorach artystycznych, określenie 

wprowadzone przez J. Bułhaka... Także w „Ilustrowanej ency-

klopedii dla wszystkich. Podstawy fotografii” z roku 1981 
(Wydawnictwo Naukowo-Techniczne, Warszawa 1981, s. 52) 

istnieje hasło fotografika. Czytamy w nim, że określenie to 

odnosi się do fotografii artystycznej, że jest to dziedzina foto-
grafii jako gałęzi sztuk plastycznych. W związku z tym foto-

grafikę charakteryzują środki warsztatowe fotograficzne, a 

środki wyrazu – właściwe grafice artystycznej. Autorzy za-
wartości hasła dodają jeszcze, że pojęcia fotografiki, wprowa-

dzonego przez Jana Bułhaka, nadużywa się niesłusznie do 

określania fotografii ogólnej lub fotografii amatorskiej. 

 
W tej samej książce, której autorami są Mikołaj Iliński oraz 

Ryszard Kreyser, umieszczono hasło poświęcone wspomnia-

nemu przez Henryka Latosia Związkowi Polskich Artystów 
Fotografików (patrz: Ilustrowana encyklopedia dla wszyst-

kich... s. 233). Czytamy w nim: ZPAF – organizacja utworzo-

na w 1947 roku, skupiająca polskich twórców w dziedzinie 

fotografii artystycznej, której celem jest rozwijanie i populary-
zacja fotografii artystycznej, pogłębianie wiedzy zawodowej, 

współdziałanie z władzami oraz instytucjami zawodowymi i 

społecznymi w kwestiach dotyczących fotografii artystycznej, 
reprezentowanie i ochrona interesów artystycznych oraz za-

wodowych członków ZPAF, czuwanie nad przestrzeganiem 

przez członków zasad etyki w dziedzinie życia Związku i w 
pracy zawodowej. Na marginesie tylko dodajmy, że dożywot-
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nim prezesem Związku został Jan Bułhak, a jego legitymacja 

członkowska ZPAF miała numer 1. 

 
O J. Bułhaku i fotografice wspomina w swojej książce pt. 

„Wobec fotografów” także Jerzy Busza, który najpierw we 

wstępie pisze: Fotografia jest tylko tworzywem. Tworzywem, 
które z racji swych specyficznych cech jest wykorzystywane 

przez „klasycznych” fotografów – dokumentalistów, rejestra-

torów, publicystów czyli fotoreporterów, ale również przez 

artystów zjawiska sztuki-fotografii. Fotografowie i twórcy 
sztuki-fotografii – to dwie zupełnie odmienne dziedziny twór-

czości, przynajmniej teraz. Byłoby błędem twierdzić, że artyści 

sztuki-fotografii są w jakiejkolwiek mierze „ważniejsi” czy 
„lepsi” od fotografów. Tak rzeczywiście kiedyś uważał Jan 

Bułhak i ludzie wokół niego skupieni. Tymczasem mamy po 

prostu do czynienia z dwoma, odmiennymi typami ludzkiej 
działalności, które – jak wszystko – można wykonywać znako-

micie lub fatalnie. 
63

 – a potem jeszcze, w rozdziale „Krótka 

historia fotografii w Polsce 1944-1985ˮ, wspominając o naj-

wybitniejszych artystach dwudziestolecia międzywojennego, 
podkreśla fakt, że: Po wojnie, z różnymi skutkami, usiłowali 

oni włączyć się w nurt życia artystycznego, występując przede 

wszystkim w środowisku plastycznym, gdyż nie bardzo potrafili 
znaleźć wspólny język z „zawodowymi” fotografami, dysponu-

jącymi „artystycznym monopolem” i tytułującymi samych 

siebie „fotografikami”. Nawiasem mówiąc, ten sięgający cza-

sów międzywojennych neologizm przetrwał do dnia dzisiejsze-
go i jest czymś w rodzaju pretensjonalnego tytułu honorowego 

(...) 
64

. Poza tym w nazwie warszawskiej wystawy „Nowocze-

snej Fotografiki Polskiej” z roku 1948, w której udział wziął 
m.in. Jan Bułhak, razi go słowo „fotografika”, przywodzące 

                                                        
63 Jerzy Busza, Wobec fotografów, Warszawa 1990, s. 8. 
64 Op. cit., s. 17. 

http://pl.wikipedia.org/wiki/ZPAF
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na myśl arystokratyzm piktorializmu, a więc tradycję konser-

watywno-zachowawczą
65

. 

 
Pora już chyba zapytać, kim był Jan Bułhak (o którym Jerzy 

Busza mówi – spóźniony ideolog polskiej, międzywojennej 

fotografii piktorialnej
66

) i dlaczego duch jego anachronicznej 
fotografiki, tej polskiej wersji europejskiego piktorializmu (w 

kręgach historyków fotografii nazywanego niekiedy „bułha-

kowszczyzną”) ciągle unosi się nad rzeszami polskich fotogra-

fów amatorów (płci obojga) pretendujących z uporem godnym 
lepszej sprawy do miana – artysta fotografik? Zacznijmy od 

sprawy pierwszej. Krótki biogram Jana Bułhaka znajdujemy w 

książce Marii Anny Potockiej „Fotografia” (Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, s. 295). Czytamy w nim: Jan Bu-

łhak (1876-1950) – fotografia piktorialna. Architektura i pej-

zaż. Staranny wybór momentu ujęcia. Poszukiwanie efektów 
malarskich zarówno w kompozycji, jak i w rozłożeniu światła. 

Zostawił po sobie sporo bardzo ładnych, ale artystycznie 

miernych zdjęć. Inspirator ruchu fotografii artystycznej w 

Polsce. Twórca terminu „fotografika”, oznaczającego foto-
grafię aspirującą do bycia sztuką. Swoją zasadę „pokazywa-

nia świata piękniejszym” wykorzystywał w celach patriotycz-

nych, ukazując w fotografiach przesłodzone piękno Polski. 
Estetyk fotografii, który cenił powierzchowne oddziaływanie 

sztuki sprowadzające się do odczuwania przyjemności i uczu-

cia dumy, że „to jest moje”. Autor kilku książek i wielu albu-

mów.  
 

Sporo o Janie Bułhaku, wywodzącym się ze środowiska wi-

leńskiego
67

, pisze także Lech Lechowicz, między innymi w 

                                                        
65 Op. cit., s. 17. 
66 Op. Cit., s. 15. 
67 Jan Bułhak jeszcze przed wybuchem I wojny światowej zdobył 

uznanie jako fotograf, a także jako pieczołowity badacz przeszłości i 

swojskości Wilna, jego zabytków i krajobrazów. 
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książce „Fotoeseje. Teksty o fotografii polskiej” (Fundacja 

Archeologia Fotografii, Warszawa 2010, s. 48-51). Rozdział 

zatytułowany Wilno i „fotografika”, w dużej części poświęco-
ny właśnie Bułhakowi, pierwotnie ukazał się w katalogu wy-

stawy „Wileńskie środowisko artystyczne 1919-1945” (BWA 

Olsztyn, czerwiec 1989). Lech Lechowicz podkreśla fakt, że w 
pierwszych dekadach XX wieku, a zwłaszcza w okresie mię-

dzywojennym, elementem konsolidującym i znacząco oddzia-

łującym na środowisko fotografów wileńskich było powołanie 

Zakładu Fotografii Artystycznej na Wydziale Sztuk Pięknych 
Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Kierownikiem za-

kładu został Bułhak i pełnił tę funkcję do 1939 roku. Siłą rze-

czy więc fotografika uprawiana przez Bułhaka stała się pod-
stawą rozwoju fotografii artystycznej nie tylko w Wilnie, była 

również teoretyczną podstawą rozwoju fotografii artystycznej 

w Polsce. Lech Lechowicz pisze dalej: Dość szybko okazało 
się, że w rzeczywistości kulturowej, cywilizacyjnej lat 20. i 30. 

XX wieku ten w znacznym stopniu anachroniczny program 

coraz trudniej jest obronić nawet we własnym środowisku (...). 

Na zewnątrz fotografiki rozwijała się sygnalizowana w niej 
samej nikłymi przebłyskami nowoczesna, nowa fotografia. 

Wywodziła się ona z odmiennej tradycji sztuki awangardowej 

XX wieku. Pomimo dostrzegalnej anachroniczności fotografiki 
w jej pierwotnym kształcie, oznaki nowoczesności w twórczo-

ści fotografów wileńskich pojawiały się jedynie jako przebłyski 

i u żadnego z nich nie skutkowały konsekwentną postawą no-

woczesną.  
 

Podsumowaniem wstępnej części rozważań niżej podpisanego 

niech będą uwagi i refleksje wywiedzione z książki Marcina 
Krzanickiego „Fotografia i propaganda. Polski fotoreportaż 

prasowy w dwudziestoleciu międzywojennym” (Universitas, 

Kraków 2013, s. 27 i 28). Zacytujmy interesujący nas frag-
ment: Pionierem polskiego piktorializmu był związany z Lwo-

wem Józef Świtkowski, późniejszy wykładowca fotografii na 
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tamtejszym uniwersytecie. Jednak ton polskiej fotografii arty-

stycznej przez długi czas (jeszcze w okresie po II wojnie świa-

towej) nadawał Jan Bułhak. Debiutował w roku 1905, a foto-
grafii uczył się w Dreźnie u Hugo Erfurtha. Od 1912 roku 

prowadził własny zakład fotograficzny w Wilnie. W uznaniu 

zasług dla propagowania fotografii i wiedzy, zarówno teore-
tycznej, jak i praktycznej, po odzyskaniu przez Polskę niepod-

ległości został kierownikiem pracowni fotograficznej oraz 

wykładowcą fotografii na Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersy-

tetu Wileńskiego. Przez cały okres pracy twórczej Bułhak pro-
pagował stworzoną przez siebie estetykę fotografii, którą oparł 

na założeniach Fotoklubu Paryskiego
68

. Była ona przeciwsta-

wieniem niemieckiej „Nowej Rzeczowości”, prądu, który sku-
piał się na roli dokumentacyjnej i autentyzmie fotografii. 

 

Według tych założeń – co podkreśla M. Krzanicki – fotograf 
miał być idealnym rzemieślnikiem, potrafiącym w najwyż-

szym stopniu korzystać ze swoich narzędzi, czyli aparatu i 

materiałów światłoczułych. Jego zdjęcia nie miały jednak 

nieść ze sobą artystycznego piękna, ale pokazywać rzeczywi-
stość w najdoskonalszy z możliwych sposobów. Wyrażało się 

to w dużej ostrości obrazów, fotografowaniu przedmiotów w 

zbliżeniach, prostej kompozycji obrazu, która nie odrywała 
widza od głównego tematu zdjęcia. W Polsce, w której domi-

nowali wówczas zwolennicy estetyki Bułhaka, niemiecki mo-

del znalazł naśladowców prawie wyłącznie wśród zawodo-

wych fotografów prasowych. W tej sytuacji nie może dziwić, 
że Jan Bułhak – gdy pojawiły się aparaty małoobrazkowe, a 

wraz z nimi technika fotografowania „z ręki” (a nie ze staty-

                                                        
68 Jego twórcy (E.J.C. Puyo i R. de La Sizeranne) nawoływali do 

stosowania w fotografii estetyki rodem z malarstwa realistycznego, z 

mocnym zaznaczeniem czynnika emocjonalnego w wykonywanych 

pracach fotograficznych. Postulowali zerwanie z ostrością obrazu, 

która według nich jest niezgodna z naturalnym postrzeganiem świata 

przez człowieka. 
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wu, na którym umieszczano skrzynkowy aparat wielkoforma-

towy) – nie zaakceptował tego typu innowacji. Uznał wręcz, 

że taki styl fotografii odziera ją z artystycznych walorów, po-
zwalając każdemu, bez większego namysłu w zakresie formy i 

treści, wytwarzać zwyczajne, a nawet banalne obrazki fotogra-

ficzne. Ostatecznie więc, aby oddzielić raz na zawsze artystów 
od całej reszty amatorów fotografujących wszystko co się da i 

jak się da, swoją i swoich wyznawców twórczość artystyczną 

nazwał fotografiką, natomiast siebie i swoich estetycznych 

współbraci nazwał fotografikami. Na koniec dodajmy jeszcze, 
że oba te neologizmy występują prawdopodobnie tylko w 

języku polskim, obok normalnej fotografii i normalnego foto-

grafa. Język angielski np. załatwia tę kwestię opisowo: foto-

graf to po prostu photographer, a nasz rodzimy fotografik to 

fine art photographer. W „Wielkim słowniku polsko-

angielskim” (PWN – Oxford, Warszawa 2004, s. 248) istnieje 
oczywiście także fotografika, w znaczeniu 'fotografia arty-

styczna', którą słownik definiuje jako fine art photography. 

Podobnie, czyli opisowo, wygląda to w języku niemieckim, 

gdzie nasz fotograf to der Fotograf, a nasza fotografia to die 
Fotografie. Owszem, „Wielki słownik polsko-niemiecki” 

(PWN, Warszawa 2008, s. 154) odnotowuje także anachro-

niczne neologizmy, ale nasz fotografik to der Kunstfotograf 
lub der Fotokünstler (czyli po prostu artysta fotograf), a nasza 

fotografika to die Kunstfotografie lub die Fotokunst, czyli po 

prostu fotografia artystyczna. 

 
Zupełnie na koniec trzeba wspomnieć, że określenia fotografi-

ka oraz fotografik od dawna nie funkcjonują już w środowi-

skach uczelni artystycznych, w kręgach zawodowych fotogra-
fów uprawiających fotografię usługową, fotografię reklamo-

wą, fotografię prasową czy inscenizowaną fotografię arty-

styczną i dokument fotograficzny
69

. Określenie fotografik 

                                                        
69 Ale nie do końca. Przeglądając archiwalne numery „Kwartalnika FOTO-
GRAFIAˮ  w numerze 2(5)/2001 natknąłem się na elegancką, profesjonalnie 
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nadal funkcjonuje niemal wyłącznie w nazwie Związku Pol-

skich Artystów Fotografików, ale już tylko jako bierny byt 

językowy i trwały człon nazwy własnej. Określenie to jednak 
ciągle jest bardzo żywotne i niezwykle konsekwentnie stoso-

wane (uzus) w szerokich kręgach fotografujących amatorów 

(także zrzeszonych w różnego typu „ucyfrowionych” klubach i 
kółkach fotograficznych), którzy w tej nazwie upatrują szansy 

dowartościowania, a nawet swego rodzaju nobilitacji fotogra-

ficznej. Jednym słowem widzą w niej werbalną „artystyczną” 

nadzieję dla własnej, zazwyczaj nieporadnej twórczości foto-
graficznej. Nieporadność ta przejawia się przede wszystkim w 

bezrefleksyjności, miałkości motywów, powierzchowności 

oglądu i w braku wyrobienia estetycznego. I to bez względu na 
rodzaj posiadanego przez nich sprzętu i rozciągłość postpikto-

rialnych tematów, jakimi próbują oni docierać do istoty ładno-

ści i jądra wyrazistego piękna. Lubią o sobie myśleć słowami 
„artysta fotografik” (choć brzmi to nieco tautologicznie), a 

najlepiej, gdy inni te słowa wypowiadają głośno w ich obec-

ności i pod ich adresem, zwłaszcza podczas wernisaży wystaw 

fotograficznych, które są zazwyczaj – wbrew wszelkim defi-
niującym zaklęciom i powtarzanym jak mantra słowom ma-

gicznym – jeszcze jedną nieudaną, a niemal zawsze słabiutką, 

próbą „artystycznego” zobrazowania świata.  

 

 

 

 
                                                                                                           
wydrukowaną ulotkę Internetowej Galerii Dobrej Fotografii, w której czy-
tam: Na naszej stronie uruchomiliśmy nową usługę. Dostępne w niej są 
prace wybitnych fotografików polskich i zagranicznych. Najważniejsze jest 
to, że prawie wszystkie prezentowane prace można kupić u ich twórców za 
naszym pośrednictwem. (...)  I dalej pojawia się imponująca lista nazwisk... 
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Nic nie zastąpi rozmowy... 
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Moje okno na świat 
 
 

Rozmowa  z WALDEMAREM  ŚLIWCZYŃSKIM – 

założycielem, wydawcą i ostatnim redaktorem naczel-

nym „Kwartalnika Fotografia”, a prywatnie fotogra-

fem wielkoformatowym, kuratorem pierwszych sze-

ściu edycji projektu pod nazwą Kolekcja Wrzesińska,  

także redaktorem naczelnym tygodnika „Wiadomości 

Wrzesińskie”, autorem książek-albumów „Cisza” i 

„Topografia ciszy”
70

 
 

 

                                                        
70 Ta rozmowa (i następna) została nagrana i zredagowana jako część 

rodzącej się właśnie książki mojego autorstwa o powstaniu, dziejach 

i znaczeniu wydawanego przez trzynaście lat we Wrześni „Kwartal-

nika Fotografia”. Fot. K. Szymoniak 
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I 
 

– Sporo czasu minęło od chwili, kiedy zacząłeś pochylać się 

nad pomysłem, który doprowadził Cię do własnego czaso-

pisma o fotografii. Dla ścisłości dodajmy tylko, że rozma-

wiamy na ten temat w lutym 2015 roku, a pierwszy numer 

„Kwartalnika Fotografia” ukazał się w roku 2000. Jak 

dojrzewałeś –  jako wydawca, właściciel lokalnego tygo-

dnika, ale i jako praktykujący fotograf – do podjęcia takiej 

właśnie decyzji? Co było głównym impulsem w tej materii? 

 
–  Zastanawiałem się nad takim posunięciem co najmniej kilka 

lat przed rokiem 2000. Na początku jednak nie śmiałem rzucać 

się bez przygotowania na tak głębokie wody. Nawet tylko 
rozmyślając o tym, dochodziłem do wniosku, że porywam się 

na zbyt wiele. A zaczęło się to wszystko w roku 1993 albo 

1994 na jakimś plenerze fotograficznym w Rudawach Jano-

wickich. Zaprosił mnie tam Janusz Nowacki. I to właśnie tam, 
u podnóża Sokolików, zebrała się grupa kilkunastu fotogra-

fów, głównie ze szkoły jeleniogórskiej, ale nie tylko, choć nie 

pamiętam już dzisiaj wszystkich uczestników tego pleneru. 
Był tam na pewno Geno Józefowicz, od którego kupiłem swo-

ją pierwszą kamerę wielkoformatową, Magnolię 13 na 18. I to 

akurat pamiętam, że właśnie tam z kimś już rozmawiałem na 
temat możliwości wydawania pisma fotograficznego. Rozpa-

trywałem to wówczas wyłącznie w kategorii szlachetnego 

marzenia. Był to czas, gdy po kolei schodziły z rynku wszyst-

kie istniejące wcześniej czasopisma poświęcone fotografii. 
One po prostu nie radziły sobie przede wszystkim finansowo 

w nowych realiach gospodarczych. Oczywiście ówcześni wy-

dawcy wykonywali różne posunięcia, aby mimo wszystko 
ocalić swoje miejsca pracy, ale w sumie epoka pism fotogra-

ficznych, które utrzymywały wysoki poziom do roku 1989, 

kończyła się nieodwołalnie. Ponieważ sam dosyć mocno już 

wtedy zajmowałem się własną fotografią, a nie miałem moż-



200 

 

liwości czytania poważnego czasopisma poświęconego wła-

śnie fotografii, to myślałem o nowym pomyśle wydawniczym. 

Tyle tylko, że nie bardzo wiedziałem, jak się za to zabrać. 
Brakowało mi zwyczajnie wiedzy na ten temat. Poważnym 

jednak argumentem, który mógł przeważyć sprawę takiego 

czasopisma, był fakt, że posiadałem już wtedy własną drukar-
nię, a to mogło znacznie obniżyć koszty całego przedsięwzię-

cia.  

 

– Istnienie tej drukarni miało związek z tygodnikiem, któ-

ry wtedy wydawałeś? 

 

– Tak. To była drukarnia „Wiadomości Wrzesińskich”. Ona u 
mnie istniała od października 1993 roku i – co tu wiele gadać 

– pod względem technicznym była bliska dna sprzętowego. 

Ale do drukowania gazety to wystarczało. Na szczęście się 
rozwijaliśmy, więc każdego roku drukarnia wzbogacała się o 

nowe maszyny. Już w roku 1998 mogłem wypuścić na rynek 

„Kwartalnik Wrzesiński”, takie pismo regionalistyczne, doty-

czące historii powiatu wrzesińskiego. Po jakimś czasie dosze-
dłem do wniosku, że skoro jestem w stanie wypuszczać pisma 

regionalistyczne na przyzwoitym poziomie, to dlaczego nie 

spróbować zmierzyć się z czasopismem o fotografii. Ten fakt 
zbiegł się w czasie z innym ważnym faktem. Otóż podczas 

jednej z wystaw w Galerii pf, w poznańskim C.K. Zamek, w 

galerii, którą wtedy jeszcze kierował Janusz Nowacki, pozna-

łem Zbyszka Tomaszczuka, warszawskiego fotografa i histo-
ryka fotografii urodzonego we Wrześni. Rozmowa z nim do-

prowadziła do tego, że w zasadzie podjąłem decyzję o uru-

chomieniu pisma poświęconego fotografii.  
 

– Wtedy miałeś już jakąś, chociaż ogólną, koncepcję za-

wartości tego pisma? 
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– Dla mnie i dla wszystkich ludzi, z którymi o tym rozmawia-

łem, było jasne, że nie piszemy o sprzęcie, że chcemy druko-

wać teksty o fotografii, o dobrej fotografii. Oburzało mnie 
zresztą wtedy, że takie pismo nie istnieje, bo – jak twierdzili 

wówczas znawcy materii – to się ponoć nie opłaca, więc nie 

ma szans na coś takiego. A ja chciałem środowisku udowod-
nić, że może istnieć dobre, samofinansujące się pismo o foto-

grafii.  

 

– Co było pewnie pomysłem nieco utopijnym. 

 

– Ale takie miałem wtedy wyobrażenie na ten temat i z takim 

wyzwaniem chciałem się zmierzyć. I tak się to wszystko za-
częło. 

 

– Zbigniew Tomaszczuk, któremu powierzyłeś obowiązki 

redaktora naczelnego, był już wtedy osobą na tyle do-

świadczoną i kompetentną, że pomysł, przynajmniej w 

sferze organizacyjnej, musiał się udać. 

 
– On był autorem tekstów o fotografii, znał innych autorów, 

znał realia redakcyjne, bo przecież pracował starej „Fotogra-

fii”, tak więc na pewno miał wyobrażenie o tym, jak stworzyć 
i rozkręcić czasopismo od zera. Był więc dla mnie właściwym 

człowiekiem na właściwym miejscu. Był też dla mnie autory-

tetem, bo przecież posiadał i własny dorobek fotograficzny, i 

dorobek pisarski. Działał także na niwie edukacyjnej i był 
sekretarzem komisji artystycznej przy ZPAF-ie. Była to więc 

postać powszechnie znana w światku fotograficznym. Cenili-

śmy go wówczas za wiele rzeczy, ale także za książkę „Łowcy 
obrazów”, która była wtedy bodaj jedyną poważną publikacją 

o historii fotografii. Reasumując: Zbyszek był uznanym foto-

grafem konceptualistą, był historykiem fotografii i był kryty-
kiem, którego teksty z przyjemnością się czytało. Był więc 

kimś, kto mógł udźwignąć ciężar tworzenia i prowadzenia 
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czasopisma w wymiarze merytorycznym, a ja miałem głównie 

pomysł wydawniczy. Merytorycznie byłem wówczas zbyt 

słaby, żeby takie pismo stworzyć samodzielnie, bez wsparcia z 
zewnątrz.  

 

– Dawałeś więc bazę organizacyjną i własną drukarnię 

oraz pomysł na tak zwany całokształt. 

 

– Ale też było w tym wszystkim coś, o czym nigdy wcześniej 

nie mówiłem. A skoro rozmawiamy o początkach „Kwartalni-
ka”, to trzeba o tym powiedzieć. Tak więc „Kwartalnik Foto-

grafia” powstał nie tylko dlatego, że chciałem udowodnić śro-

dowisku, iż można wydawać dobre czasopismo o fotografii 
bez zasilania go finansami pozyskiwanymi od możnych tego 

świata. Pismo to powstało także dlatego, że chciałem dzięki 

niemu promować siebie jako fotografa. To trzeba odważnie 
powiedzieć. Idea „Kwartalnika” wyrosła nie tylko ze szlachet-

nych, wręcz idealistycznych pobudek, ale i z mojej osobistej 

potrzeby zaistnienia w świecie fotografii. Nie oszukujmy się, 

każdy, kto fotografuje z myślą o pokazywaniu swoich prac 
innym, zwyczajnie chce, żeby te jego pracy zostały zauważo-

ne, chce zrobić tak zwaną karierę. Krzysztof Szymoniak, pi-

sząc o innych, też chce zwrócić uwagę otoczenia na swoją 
fotografię. I to jest naturalna potrzeba, tylko niekiedy wsty-

dliwie skrywana. Głośno się o tym nie mówi, bo zazwyczaj 

nie chcemy się do tego przyznawać.  

 

– Jak ta konstatacja przekłada się dzisiaj na twoje myśle-

nie o początkach „Kwartalnika Fotografia”? 

 
– Patrząc z dzisiejszego punktu widzenia na trzynastoletnią 

historię „Kwartalnika”, mogę z czystym sumieniem stwier-

dzić, że to nie był tylko piękny prezent dla środowiska pol-
skich fotografów, że nie tylko była to próba wejścia do historii 

polskiego czasopiśmiennictwa fotograficznego, była w tym 
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wszystkim także duża potrzeba zamanifestowania własnego 

istnienia. Nie bardzo w sumie mi się to udało zrealizować 

(oprócz tego, że jako wydawca stałem się osobą publiczną w 
wymiarze ogólnokrajowym), bo bardzo szybko pojawiły się w 

łonie redakcji poglądy, że nie wypada w swoim czasopiśmie 

pokazywać swojej fotografii, że nie wypada uprawiać na tych 
łamach autopromocji.  

 

– Kto konkretnie głosił takie poglądy? Pytam o to, bo gdy 

przejrzałem uważnie wszystkie numery „Kwartalnika” z 

okresu dwóch pierwszych redaktorów naczelnych, czyli 

Tomaszczuka i Zjeżdżałki, to odniosłem wrażenie, że ci 

panowie nie mieli raczej oporów przed promowaniem sie-

bie i swojej twórczości, czerpali wręcz z zasobów czasopi-

sma pełnymi garściami. 

 
– Takie poglądy szerzył oczywiście Eryk Zjeżdżałka, tyle 

tylko, że nie on to wymyślił. Jemu też ktoś to powiedział. Na 

pewno mówił mu o tym Bogdan Konopka, a nie wiem, czy i 

Andrzej Jerzy Lech nie miał w tym swojego udziału. Na pew-
no też mówił mu o tym Janusz Nowacki, że musi dokonać 

wyboru – albo chcesz być fotografem, albo redaktorem, bo 

robiąc obie rzeczy naraz, nie będziesz dobrze robił ani jedne-
go, ani drugiego. Ale do tego wątku wrócimy chyba w dalszej 

części rozmowy. 

 

– No właśnie. Chciałbym bowiem w pierwszej kolejności 

dokonać rekonstrukcji zdarzeń towarzyszących powsta-

waniu pierwszych numerów „Kwartalnika Fotografia”. 

Kto miał decydujący wpływ na ich zawartość? Wydawca, 

czy redaktor naczelny? 

 

– Jako wydawca, nie miałem wizji, czym to pismo ma być. 
Sformułowałem tylko ogólne założenia, że chcę w nim oglą-

dać dobrą fotografię i czytać dobre teksty o fotografii. Mówiąc 
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krótko, chciałem, aby na tych łamach słowo dorównywało 

obrazowi. I to było wszystko z mojej strony. Mówiąc to, nie 

miałem na myśli konkretnych autorów. Do tego właśnie był 
mi potrzebny kompetentny redaktor naczelny, który wiedział, 

co powinno być w takim czasopiśmie i gdzie szukać piszących 

o fotografii autorów. Tą propozycją wyszedłem, jak sądzę, 
naprzeciw oczekiwaniom Zbyszka Tomaszczuka, który nie 

musiał tutaj zajmować się niemal żadnymi kwestiami wydaw-

niczymi. Ja dawałem mu to właśnie wsparcie, a on mógł sku-

pić się na zawartości merytorycznej pisma. I też tak to właśnie 
wyglądało. 

 

– To była w zasadzie redakcja dwuosobowa: redaktor na-

czelny plus wydawca, który w stopce występuje jako za-

stępca redaktora naczelnego. 

 
– Nie było w związku z tym żadnych kolegiów redakcyjnych, 

żadnych narad ani sporów programowych o to, co ma być w 

kolejnym numerze. Autorzy się u mnie nie pojawiali. Nawet 

Zbyszek przyjeżdżał do Wrześni tylko raz po raz z Warszawy, 
gdzie mieszkał i nadal mieszka. Spotykaliśmy się tutaj, a on 

przywoził komplet materiałów do numeru, czyli teksty z ilu-

stracjami. Część fotografii była w wersji elektronicznej, a 
część w postaci analogowej, więc trzeba było je zeskanować. 

Do mnie, jako wydawcy, należało „tylko” wszystko to wypro-

dukować na podstawie z grubsza rozrysowanych przez Zbysz-

ka makiet poszczególnych stron. Ponieważ makiety nie były 
wyrysowane co do milimetra, to osoba łamiąca numer miała w 

tym wszystkim trochę swobody. Od początku zajmował się 

tym Przemysław Nowaczyk, pseudonim Glonek. który stwo-
rzył szatę graficzną pierwszych numerów. Siłą rzeczy on 

wkładał w graficzną zawartość numeru więcej niż ja. Ja, jeżeli 

już, zajmowałem się raczej redagowaniem tekstów, które nie-
kiedy wymagały czujnego oka korektorskiego i chociażby 

wyłapywania literówek. Nie było też problemu, gdy dokłada-
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łem do numeru jakiś swój tekst. Pod tym względem Zbyszek 

był raczej otwarty na propozycje. Nie ulega także wątpliwości, 

że zawartość kolejnych numerów nieco ewoluowała, bo robiło 
się numer nie tylko z tego, co dostarczali autorzy, ale także 

zaczynaliśmy celować w konkretne tematy. Dlatego ja też z 

czasem coraz śmielej włączałem się we współpracę meryto-
ryczną ze Zbyszkiem, bo mnie „Kwartalnik” zwyczajnie uczył 

myślenia o fotografii.  

 

– Kim byli autorzy pierwszych tekstów, jakie pojawiały się 

na łamach „Kwartalnika”? 

 

– Przede wszystkim byli to różni znajomi Zbyszka Tomasz-
czuka, o których on wiedział, że mu nie odmówią. Potem i ja, 

poprzez wyjazdy na różne ważne zdarzenia fotograficzne, 

zaczynałem nawiązywać własne kontakty, dzięki czemu po-
szerzał się krąg autorów.  

 

– Pierwszy numer został wydrukowany i... co dalej? Dokąd 

trafił nakład? 

 

– Priorytetem było, aby trafić z nakładem do EMPiK-u. I to się 

nam udało, choć przy pierwszym numerze zawsze jest ten 
problem, że nikt (poza wydawcą) nie wie, o czym jest mowa. 

Ostatecznie podpisaliśmy umowę ze spółką POLPERFECT, 

która zaopatruje EMPiK w prasę i czasopisma. Poza tym ce-

lowaliśmy z nakładem w galerie, muzea i lepsze księgarnie na 
terenie całego kraju. Szukaliśmy takich miejsc, do których, jak 

nam się zdawało, pismo powinno trafić. Z każdym numerem 

tych miejsc przybywało.  
 

– Jaka była reakcja środowiska na pierwszy numer 

„Kwartalnika Fotografia”? 
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– Do dzisiaj pamiętam reakcję Janusza Nowackiego, który 

zobaczył na okładce cenę 20 złotych i powiedział tylko: „Za 

drogi”. Mogło się wydawać, że 20 złotych to dużo, ale to było 
po pierwsze 20 złotych raz na kwartał, a po drugie cena ta była 

nieporównywalna z cenami podobnych czasopism na zacho-

dzie Europy, które kosztowały dużo więcej, choć były tylko 
czarno-białe. A my za 20 złotych oferowaliśmy pełen kolor. 

Od razu też dodam, że nigdy nie oszczędzałem na poligrafii. 

Zawsze musiały to być najlepsze materiały drukarskie, na 

jakie było nas w danym momencie stać. I najlepsza jakość, 
jaką mogliśmy osiągnąć na maszynie. Do tego dochodził naj-

lepszy papier. Nakład pierwszych numerów wyniósł 3000 

egzemplarzy, co było wysokim nakładem, ale ponieważ sprze-
dawaliśmy ponad 2000 tysiące, to wynik finansowy był bardzo 

dobry. Pismo było wtedy rentowne, bo autorzy nie dostawali 

żadnych honorariów. Nawet redaktor naczelny dostawał za 
swoją pracę jakieś symboliczne tylko wynagrodzenie, które 

sprowadzało się do pokrywania jego kosztów własnych wyni-

kających z działalności na rzecz „Kwartalnika”.  

 

– Była to więc dosyć spontaniczna przygoda intelektualna i 

artystyczna całego środowiska zaangażowanego w wyda-

wanie pisma. 

 

– I jeśli dobrze pamiętam, to wówczas było wielu chętnych do 

współpracy. Ludzie chcieli pokazywać się w naszym „Kwar-

talniku”, bo innych pism tego typu wtedy prawie że nie było. 
Owszem, istniał już wtedy „Format”, ale „Format” ukazywał 

się rzadko i fotografii zazwyczaj poświęcał jeden numer w 

roku. A myśmy ostro ruszyli z kopyta i regularnie co kwartał 
czytelnicy dostawali nowy numer.  

 

– Powiedziałeś, że nie było dyskusji i sporów, jeśli chodzi o 

zawartość kolejnych wydań, ale coś w tej materii musiało 
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być priorytetem redakcji, czy choćby redaktora naczelne-

go. 

 
– Pamiętam, że dla Zbyszka istotne było, aby na łamach pisma 

zdawać sprawę z tego, co najważniejsze w fotografii, aby pi-

sać o najważniejszych imprezach, festiwalach, wystawach i 
wszelkich tego typu sprawach. Poza tym od początku widocz-

ny był w piśmie rys programowy, który zakładał pokazywanie 

fotografii z byłych krajów socjalistycznych  Europy środkowej 

i wschodniej. I trudno się temu dziwić, bo Zbyszek na niwie 
fotograficznej miał świetne kontakty z Czechami, Słowakami, 

Litwinami i Rosjanami. Mnie, jako wydawcy, to się zdecydo-

wanie podobało, bo w ten sposób wykluła się ogólniejsza kon-
cepcja pisma jako pomostu między Wschodem a Zachodem. I 

ta koncepcja, przy wszystkich innych zmianach, jakie potem 

zaszły w piśmie, przetrwała do samego końca.  
 

– I to był świetny pomysł na pismo, które miało światu coś 

konkretnego do zaoferowania, poza bardzo mądrymi 

przemyśleniami natury ogólnej. 

 

– Pomysł był dobry, bo nikt inny poza nami tego nie zrobił. 

Czesi na przykład  tego nie zrobili, bo są zainteresowani pro-
mocją tylko własnej fotografii. Tak więc mieliśmy pomysł na 

pismo, który sprawdził się. Dzięki temu szybko poszerzył się 

krąg naszych czytelników. Dość szybko też, bo już w drugim 

numerze, pojawił się w gronie piszących autorów Bogdan 
Konopka. Dzięki niemu dostaliśmy okno na świat Zachodu. O 

Bogdanie Konopce pierwszy raz usłyszałem chyba od Janusza 

Nowackiego. Było to jeszcze w latach 90., kiedy jeździłem z 
Erykiem Zjeżdżałką do Galerii pf. To tam poznawało się naj-

ważniejszych polskich fotografów. Zresztą Janusz zrobił w 

Domu Bretanii własną wystawę prac, którą zatytułował „Śla-
dami Bogdana Konopki”. Tak więc szybko poznałem fotogra-

fie Bogdana, a potem nagle okazało się, że jest on także auto-
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rem świetnych tekstów, które wnosiły do „Kwartalnika” foto-

graficzny powiew Zachodu. A chcąc konsekwentnie realizo-

wać tak uzgodnioną i sprawdzającą się w praktyce koncepcję 
pisma, zaczęliśmy szukać kolejnych autorów.  

 

– W ten sposób na łamach pojawiali się autorzy z kręgów 

akademickich, którzy śledzili i badali stan fotografii nieja-

ko z zawodowego obowiązku. 

 

– Tak rzeczywiście było. Ale za tym szły głoszone tu i ówdzie 
zarzuty pod naszym adresem, że tworzymy czasopismo zbyt 

mądre, w którym o fotografii mówi się zbyt hermetycznym 

językiem. Pytano nas niekiedy, dla kogo jest to czasopismo i 
czy aby nie wycinamy sobie w ten sposób licznych środowisk 

zaawansowanych fotoamatorów? Pytano nas także, dlaczego 

wycinamy sobie z kręgu odbiorców ludzi wiernie stojących 
przy estetyce FIAP-owskiej? Wiadomo, że chodziło o ładną 

fotografię, przy której to, co publikowaliśmy u nas, było dla 

masowego odbiorcy zbyt awangardowe. Mówiąc krótko, za-

rzuty pod naszym adresem były różne, a i doradców było wie-
lu. Każdy z nich zapewne miał odrobinę racji, ale cóż, nie da 

się robić pisma o fotografii, które zadowoliłoby wszystkich.  

 

– Był to czas, gdy pismo okrzepło i mocno weszło w obieg 

czytelniczy, także w świadomość różnych środowisk foto-

graficznych. Można już było nieśmiało myśleć o sukcesie 

wydawniczym. Czy to dodawało ci energii do działania na 

przyszłość? 

 

– Lubimy uczyć się rzeczy nowych. Dzięki „Kwartalnikowi” 
poznawałem ludzi i dobrą fotografię, więc cały czas się uczy-

łem. Zrozumiałem, że dobrze piszący autorzy propagują dobrą 

fotografię. I dzięki temu rozwijałem się także jako praktykują-
cy fotograf. To była moja osobista korzyść intelektualna i 

warsztatowa. Po prostu coraz więcej zaczynałem widzieć i 
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rozumieć, a to jest zawsze bodziec, który dodaje otuchy i za-

chęca do dalszych działań. Wszystko to było bardzo inspirują-

ce. We mnie chęć uprawiania stykowej fotografii wielkofor-
matowej zrodziła się wcześniej, bo już w połowie lat 90. Po-

tem zafascynowała mnie fotografia panoramiczna, którą zoba-

czyłem u Janusza Nowackiego. Więc pod jego wpływem kupi-
łem sobie pierwszy aparat do zdjęć panoramicznych. Wszyst-

ko to jednak znacznie przyspieszyło, w sensie mojego osobi-

stego rozwoju, gdy wszedłem w „Kwartalnik”, gdy zacząłem 

jako wydawca i redaktor bywać na dużych i ważnych impre-
zach fotograficznych, gdy poznawałem nowych świetnych 

fotografów i nowych świetnych autorów piszących o fotogra-

fii. Robienie tego pisma wymagało ode mnie wiedzy na temat 
tego, co i gdzie się dzieje. Starałem się więc bywać na naj-

większych i najważniejszych wystawach w Polsce, choć w 

ostateczności nie byłem wszędzie. Do dzisiaj na przykład nie 
byłem w Bielsku-Białej, na tamtejszym Festiwalu, i na Inspi-

racjach w Szczecinie.  

 

– Dosyć szybko tworzy się czołówka autorów piszących o 

fotografii. Jest w tym gronie, obok Tomaszczuka, także 

Krzysztof Jurecki – autorytet z wielkim dorobkiem.  

 
– W przypadku Jureckiego jestem pewien, że propozycja 

współpracy wyszła od Tomaszczuka, bo ja się wtedy nie zaj-

mowałem tymi sprawami, gdyż owych autorów zwyczajnie 

nie znałem. Mnie natomiast imponowało, że tutaj, na tych 
łamach pojawiali się tacy autorzy jak Krzysztof Jurecki. Już 

wtedy był on nie tylko znanym w kraju krytykiem sztuki, ale 

także czołowym autorem piszącym o sprawach fotografii. Tak 
więc byłem wdzięczny Zbyszkowi za to, że przyciąga do cza-

sopisma takich autorów, bo o mnie nikt wtedy nawet nie sły-

szał. Byłem w branży człowiekiem zupełnie nowym. 
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– Co sprawiło, że w końcu jednak pismo zaczęło płacić 

autorom za teksty? 

 
– Poza pojedynczymi przypadkami, gdy ktoś oczekiwał od 

redakcji honorarium, albo gdy trzeba było zapłacić dysponen-

towi zdjęć, które miały pojawić się obok fajnego tekstu, auto-
rzy uprawiali u nas swoisty wolontariat. Natomiast trzeba było 

płacić za tłumaczenia tekstów na angielski, bo tego oczywiście 

nikt nie zrobiłby za darmo. I tak to działało do roku 2008. 

Regularne wypłaty honorarium zaczęły się dopiero od numeru 
28, gdy nie było już z nami Eryka i kiedy to ja wziąłem na 

siebie obowiązki redaktora naczelnego. Doszedłem wówczas 

do wniosku, że na wolontariacie daleko się nie zajedzie, 
zwłaszcza, gdy postanowiłem zamawiać konkretne teksty u 

konkretnych autorów. 

 

– Dlatego wcześniej to musiała być niezwykła sytuacja, gdy 

na przykład piszący do „Kwartalnika” dużo i dobrze Bog-

dan Konopka robi to dla samej radości tworzenia. Aż 

trudno w to uwierzyć. 

 

– Bogdan Konopka czasem nieśmiało wspominał o czymś w 

rodzaju wynagrodzenia. Rozliczyliśmy się z nim w ten sposób, 
że wydaliśmy mu książkę, na której, jako wydawnictwo, nie 

zarobiliśmy. Ten sposób załatwienia sprawy wziął się z tego, 

że ja przecież miałem poczucie zobowiązania wobec autora, 

który za darmo dostarcza nam materiały z pierwszej ligi foto-
graficznej. Czułem, że jakoś to trzeba załatwić, więc zrewan-

żowaliśmy mu się książką. Ale tu trzeba wspomnieć, że brak 

honorariów nie wynikał z naszego skąpstwa. Po prostu nie 
było na to pieniędzy, a wpływy ze sprzedaży szły na pokrycie 

kosztów poligrafii. 

 

– A pojawiające się w piśmie reklamy nie wspomagały 

was? 
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– To były groszowe reklamy, z których finansowo niewiele 

wynikało (na przykład całostronicowa reklama za 1000 zło-

tych), a po drugie to były często bartery z organizatorami im-
prez i właścicielami szkół fotograficznych oraz z wydawcami 

innych czasopism o sztuce. Bardziej, niż o zysk, chodziło nam 

wtedy o pokazanie prawdziwym reklamodawcom, że w piśmie 
artystycznym może funkcjonować profesjonalna reklama. Jako 

wydawca czyniłem różne starania w domach mediowych i 

agencjach reklamowych, aby pozyskiwać reklamy dochodowe, 

ale marketingowcy z tych firm twierdzili, że przy tak niskim 
nakładzie, jak nasz, pozyskanie dobrych reklam jest praktycz-

nie niemożliwe. 

 

– Czy zatem, w okolicach dziesiątego numeru zdałeś już 

sobie sprawę z faktu, że uzyskanie czystej rentowności 

„Kwartalnika Fotografia” jest niemal niewykonalne? 

 

– Oczywiście, że ta prawda do mnie docierała. Stąd też cały 

czas trwały próby znalezienia takiego modelu, który zapew-

niłby pismu samowystarczalność. Przede wszystkim było to 
szukanie dotacji. I to się niekiedy udawało, bo ministerstwo od 

czasu do czasu dawało nam na ten cel jakieś pieniądze. Mieli-

śmy też kontakt z papiernią Arctic, która raz po raz zostawiała 
u nas paletę papieru. To wszystko jednak tylko łagodziło rze-

czywisty ból istnienia, bo trzeba pamiętać o jednej rzeczy, że 

połowę ceny naszego czasopisma w realnej sprzedaży zabiera-

li dystrybutorzy. Bez wdawania się w szczegóły, z dwudziestu 
złotych za sprzedany egzemplarz dla nas zostawało dziesięć. A 

ponieważ oni sami „Kwartalnik” brali w komis, to niczego nie 

ryzykowali. Tak więc z biedą starczało to na poligrafię, a cza-
sem i nie wystarczało. Ten permanentny deficyt finansowy 

czasopisma trwał więc do samego końca. A nie był on w zasa-

dzie możliwy do precyzyjnego wyliczenia. Poza tym wolałem 
nie wiedzieć, ile konkretnie dokładamy do tej przyjemności. 

Ciągle jednak liczyliśmy na poprawę sytuacji, wierząc w to, że 
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pismo na dorobku musi mieć czas na mocne ugruntowanie 

swojej pozycji. Więc czas mijał, a my żyliśmy nadzieją na 

lepsze jutro. Dzisiaj, gdy patrzę na to już z pewnego dystansu, 
zdaję sobie sprawę z faktu, że nie mieliśmy sprawnej maszyn-

ki sprzedażowo-marketingowej i promocyjno-dystrybucyjnej. 

Liczyliśmy też na prenumeratorów, ale przez całe te trzynaście 
lat nigdy nie zdobyliśmy ich więcej niż dwustu. Bardzo różnie 

z tym bywało. Potem okazało się, że osoba, która się tym u nas 

zajmowała, nie robiła tego zbyt dobrze. Były więc ciągle ja-

kieś zgryzoty, zwłaszcza gdy okazało się, że nie kupują i nie 
czytają nas studenci szkół fotograficznych. Zadawaliśmy sobie 

pytanie: jeśli nie oni, to kto ma w ostateczności czytać „Kwar-

talnik Fotografia”? Nie pomogły nawet duże zniżki dla studen-
tów tych szkół. Tak więc ta grupa potencjalnych odbiorców 

albo nas nie czytała, albo robiła to nieregularnie. Podobnie 

było z wykładowcami tych szkół i uczelni. Nie raz przyłapy-
waliśmy któregoś z owych wykładowców na tym, że nie zna 

zawartości „Kwartalnika”, nie przegląda go, a nawet nie wie o 

jego istnieniu. Stąd też w pewnym momencie pojawiały się 

pytania w rodzaju: „Komu to jest potrzebne?” lub „Dla kogo 
my to robimy?”. Paradoksalnie najwięcej pochwał pod adre-

sem „Kwartalnika” przychodziło z zagranicy. Pozytywne gło-

sy stamtąd pojawiły się zwłaszcza wtedy, gdy sporą część 
zawartości pisma tłumaczyliśmy już na angielski. Gratulowa-

no nam pomysłu i wysokiego poziomu. To się jednak nie prze-

łożyło na sprzedaż poza granice Polski, ponieważ nie mieli-

śmy za granicą własnej dystrybucji. Dzisiaj wiem, że gdyby-
śmy zrobili pełną dwujęzyczną wersję „Kwartalnika”, czyli 

polsko-angielską, to na pewno dobrze byśmy na tym wyszli. 

 

– Przy założeniu, że czasopismo jest regularnie sprzeda-

wane w wielu krajach Europy. Były na to szanse? 

 
– Okazało się, że nie ma w Polsce firmy, która zajmowałaby 

się profesjonalną dystrybucją czasopisma za granicą. Różni 
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polscy wydawcy jakimiś prywatnymi kanałami załatwiali so-

bie dystrybucję czegoś tam, gdzieś tam, ale nikt tego nie po-

dejmował się na większą skalę, bo nie było tego komu zlecić. 
A trudno, żebym ja osobiście jeździł po księgarniach Europy 

zachodniej i wciskał tam właścicielom moje czasopismo, które 

faktycznie mogło być dla Zachodu oknem na świat fotografii 
polskiej i wschodnioeuropejskiej. A gdyby to się nawet udało, 

to dwujęzyczna wersja „Kwartalnika” musiałby mieć przy-

najmniej 10 tysięcy nakładu, a nie dwa, dwa i pół tysiąca. 

Trzeba by więc w to wszystko najpierw zainwestować spore 
pieniądze, aby potem obniżyć koszt jednostkowy egzemplarza 

i zacząć funkcjonować jako regularne czasopismo dwujęzycz-

ne. Gdyby przydarzyło się to dużemu wydawnictwu, które stać 
na nakłady finansowe w promocję i dystrybucję, to taki 

„Kwartalnik”, jak nasz, miałby spore szanse powodzenia na 

rynku europejskim. Jestem przekonany, że nasze czasopismo, 
na takim poziomie merytorycznym jaki osiągnęliśmy, zwłasz-

cza jeśli chodzi o teksty, ale także gdy mówimy o warstwie 

wizualnej, na Zachodzie by się przyjęło. 

 

– A w Polsce? 

 

– W Polsce się nie przyjęło. A dlaczego się nie przyjęło? Nie 
wiem. Nie znam prostej odpowiedzi na to pytanie. Może ta-

jemnica tkwi w tym, że ono jednak trochę się w Polsce przyję-

ło, ale wszyscy (z małymi wyjątkami) chcieliby je dostać za 

darmo. A mnie na to nie było stać, żeby egzemplarze „Kwar-
talnika” rozdawać. Nie chcę jednak narzekać na rodzimego 

odbiorcę, bo z narzekania nic nie wynika. Po prostu pewnego 

dnia dotarło do mnie, że młodzi (choć nie tylko młodzi) nie 
czytają (i nie czytali w przeszłości) czasopism poświęconych 

fotografii, bo interesują się tylko swoją własną fotografią. A 

skoro jest tak i nie zapowiada się, żeby było inaczej, to musia-
łem „Kwartalnik” zamknąć. 
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–  Ale zanim go zamknąłeś, to po drodze, przez te trzyna-

ście lat, zdarzyło się w nim wiele ciekawych rzeczy. 

 
 

 II 
 

– Do numeru 9 stopka redakcyjna „Kwartalnika Fotogra-

fia” co prawda nie poraża bogactwem nazwisk, ale impo-

nuje stabilnością. Redaktorem naczelnym jest Zbigniew 

Tomaszczuk, ty jesteś jego zastępcą. Pojawia się też drugi 

zastępca naczelnego, czyli Ireneusz Zjeżdżałka, który 

wcześniej – obok Konopki i Wojciechowskiego – należał do 

grona stałych współpracowników. Nagle, w numerze 10, 

znika ze stopki funkcja redaktora naczelnego, a w to miej-

sce pojawia się fraza Redaguje zespół: Waldemar Śliwczyń-

ski, Zbigniew Tomaszczuk, Ireneusz Zjeżdżałka. Ten stan 

trwa do numeru 15, kiedy to ze stopki redakcyjnej znika 

nazwisko Waldemara Śliwczyńskiego. Natomiast w nume-

rze 16 znika także nazwisko Zbigniewa Tomaszczuka i 

pojawia się nowy redaktor naczelny, czyli Ireneusz Zjeż-

dżałka. Rozrasta się także grupa stałych współpracowni-

ków: Marek Janczyk, Krzysztof Jurecki, Bogdan Konop-

ka, Elżbieta Łubowicz, Maciej Szymanowicz, Krzysztof P. 

Wojciechowski, Vladimir Birgus, Irmina Czmyriewa, Hol-

ly Lee.  

 

– Eryk był obecny w piśmie od pierwszego numeru jako autor. 

On pracował wtedy na etacie u Janusza Nowackiego w Galerii 
pf, czyli w C.K. Zamek. A my obaj znaliśmy się i przyjaźnili-

śmy od wielu lat. Wspólnie działaliśmy we Wrześni na rzecz 

animowania życia fotograficznego, między innymi poprzez 
Grupę Twórczą „Wrześnica”. Dla mnie było więc oczywiste, 

że nasze prywatne spotkania i rozmowy krążyły nie tylko wo-

kół fotografii i naszych działań fotograficznych, ale także wo-

kół tego, co dzieje się w „Kwartalniku”. Tak się składało, że 



215 

 

Eryk miał coraz więcej pomysłów na pismo oraz coraz więcej 

uwag krytycznych wobec tego, jak to pismo prowadzi Zby-

szek. I to właśnie Eryk nade mną pracował w tej kwestii. Ura-
biał mnie do swoich wizji i koncepcji. 

 

– Co konkretnie Zjeżdżałka zarzucał Tomaszczukowi? 

 

– Krytykował Zbyszka za to, że ten wykorzystuje łamy 

„Kwartalnika” do autopromocji, do swoich celów, że lansuje 

w piśmie swoich podopiecznych i przyjaciół. Miał też preten-
sje do Zbyszka, że lansuje ponoć pewnych autorów, których 

lansować nie warto, a jednocześnie w ogóle nie myśli o spra-

wach wydawniczych, choć przebywa stale w Warszawie, 
gdzie jest dostęp do reklam, do potencjalnych czytelników i 

atrakcyjnych punktów sprzedaży oraz do instytucji i pienię-

dzy, którymi te instytucje dysponują.  
 

– Zarzucał mu więc, że nie poczuwa się do obowiązków 

redaktora naczelnego, który powinien być także po części 

menadżerem. 

 

– Tak to mniej więcej można streścić. Ale to nie wszystko, bo 

Eryk zaczynał także głośno promować swoje własne koncep-
cje graficzne związane z pismem. Twierdził, że wie, jak moż-

na poprawić jego wygląd. A ja na to wszystko mu pozwala-

łem. Pozwalałem mu, żeby się twórczo „wtrącał” w sprawy 

pisma. I to właśnie w numerze 9 za sprawą Eryka pojawiła się 
prezentacja według nowej koncepcji graficznej, czyli jedno 

zdjęcie na całej stronie. W ten sposób prezentacje stawały się 

bardzo rozbudowane. W czasach, gdy Zbyszek decydował o 
sposobach prezentacji fotografów, było to łamanie raczej ga-

zetowe, a Eryk zmienił to na łamanie katalogowe. I dlatego te 

prezentacje wyglądały jak katalogi wystaw. A brało się to z 
tego, że on w Galerii pf  brał udział w projektowaniu i produk-

cji katalogów. Być może miało to związek także z Konopką, 
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który dając nam bardzo dobre zazwyczaj materiały chciał, aby 

one w określony sposób zostały w „Kwartalniku” zaprezento-

wane. Chodziło głównie o to, aby dobry autor dostał więcej 
stron na prezentację swoich fotografii. I trudno się z tym nie 

zgodzić. W efekcie, gdy Zbyszek przyjechał na korektę kolej-

nego numeru i zobaczył zupełnie inaczej wyglądające pismo, 
to zwyczajnie zbaraniał. Był zapewne zdziwiony, że nikt tego 

z nim nie konsultował, a poza tym, ta nowa jakość graficzna 

prawdopodobnie mu się nie podobała. Nie potrafił tego zaak-

ceptować.  
 

– I nie chciał się być może pod tym podpisać. Nie chciał 

firmować tej zmiany swoim nazwiskiem. 

 

– Właśnie. Nie chciał tego zaakceptować jako redaktor na-

czelny. Mnie to wówczas, mówiąc szczerze, bardzo zdziwiło. 
Bo co złego było w nowym układzie graficznym? W końcu to 

ja ponosiłem koszty zwiększenia objętości pisma. Wyobraża-

łem sobie, że robienie tego pisma ma przynosić wszystkim 

nam radość, a nie stresy i niepotrzebne kwasy. W sumie jed-
nak chyba z tego właśnie powodu Zbyszek przestał firmować 

całość pisma swoim nazwiskiem, choć nigdy nie porzucił 

„Kwartalnika”, nie zrezygnował z działań redakcyjnych. W 
tym okresie faktycznie pismem zaczął kierować Eryk, choć 

oficjalnie do stopki redakcyjnej, jako redaktor naczelny, 

wszedł od numeru szesnastego. Ostatecznie Eryk wprowadził 

do pisma layout bardzo ascetyczny i... w sumie nudny. Wtedy 
też trafiłem do Piotra Zdanowicza. To jest świetny grafik. I to 

on zaprojektował nowy layout, który z małymi modyfikacjami 

przetrwał od numeru jedenastego do samego końca. Numer 
jedenasty rozpoczął nową erę „Kwartalnika”. Miał złotą 

okładkę (dlatego tak dobrze go pamiętamy) i w sporej części 

poświęcony był fotografii afrykańskiej.  
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– To wygasiło konflikt kompetencyjny między Zjeżdżałką i 

Tomaszczukiem? 

 
– Nie było czasu na bezowocne spory. Decyzja o zmianie sza-

ty graficznej zapadła i trzeba było zająć się sprawami, od któ-

rych naprawdę zależał los pisma. Zanim to jednak się stało, 
obaj panowie ostro pokłócili się o białego konia na ciemnej 

okładce numeru dziewiątego. Zbyszek nie mógł przeboleć tej 

okładki i bardzo był przeciwny temu, jak twierdził, FIAP-

owskiemu obrazkowi z koniem na pierwszym planie. A ja 
byłem trochę między młotem i kowadłem, bo to i inne zdjęcia 

Penti Sammallahtiego załatwił dla nas Bogdan Konopka, pi-

sząc potem do nich świetny tekst. Mnie jednak i Erykowi te 
zdjęcia bardzo się podobały, a poza tym Konopce nie wypada-

ło odmówić, skoro zasugerował to zdjęcie z koniem na otwar-

cie numeru. A nie ukrywajmy, każdy autor chce, aby na 
okładce znalazła się fotografia z jego artykułu. Summa sum-

marum, kiedy Zdanowicz zabrał się do przebudowy naszego 

layoutu, z czym nie można było dłużej czekać, to efekt był 

natychmiastowy. Na pewno samodzielnie by sobie z tym nie 
poradził ani Glonek, ani tym bardziej Eryk, bo żaden z nich 

nie był zawodowym grafikiem. Ta nowa szata pisma dobrze, a 

na pewno lepiej niż poprzednio, sprzedawała treść. Od tego 
momentu wydawaliśmy „Kwartalnik” na bogato, z ciekawymi 

eksperymentami formalnymi, z okładkami, które przyciągały 

oko i tłumaczeniami tekstów na angielski. Tak zaczęła się w 

piśmie nowa era, można powiedzieć – era Ireneusza Zjeżdżał-
ki. 

 

– Tomaszczuk wycofuje wtedy swoje nazwisko ze stopki 

redakcyjnej, ale nie przestaje pisać dla „Kwartalnika”. 

 

– Tak to ustaliliśmy, żeby nikt nie czuł się zmarginalizowany, 
a jednocześnie pismo musiało mieć redaktora naczelnego. 

Zaproponowałem tę funkcję Zjeżdżałce, który w tym samym 
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czasie wszedł w ostry konflikt (konflikt narastający od miesię-

cy) z Januszem Nowackim w Galerii pf. Nie znam tej historii z 

punktu widzenia Janusza, ale Eryk w tamtym okresie stale 
raczył mnie opowieściami o tym, co złego znowu uczynił mu 

Nowacki. Musiałem tego słuchać niemal zawsze, gdy spotyka-

łem się z Erykiem. Praca w tej galerii to była dla Eryka super 
sprawa, bo przecież on tam bardzo się rozwinął, poznał mnó-

stwo wartościowych i ważnych osób, a poza tym to właśnie w 

pf-ce zaczął pisać o fotografii i teksty do katalogów. To była 

dla niego świetna szkoła warsztatu. A poza tym on tam fizycz-
nie wieszał wystawy, aranżował ich układ, nauczył się opra-

wiać fotografie. Janusz miał w nim duże wsparcie dla swoich 

działań galeryjnych, a dla Eryka to była pierwsza i od razu 
ważna szkoła życia fotograficznego. Eryk spędził w tej galerii 

na etacie pięć pięknych i wartościowych lat, ale minusem tej 

pracy były codzienne dojazdy z Wrześni do Poznania oraz 
groszowe zarobki, na poziomie sprzątaczki, choć był pracow-

nikiem merytorycznym. U mnie wtedy nikt tak mało nie zara-

biał. Pamiętajmy, że on tę pracę u Janusza Nowackiego dostał 

po Piotrze Chojnackim, który odszedł z pf-ki na poznańską 
ASP. Gdy Eryk się o nią wystarał, przy moim drobnym 

wsparciu (z czego się zresztą bardzo ucieszyłem), był absol-

wentem Akademii Rolniczej, zapaleńcem, pasjonatem fotogra-
fii i kawalerem z dużą ilością wolnego czasu, który szuka dla 

siebie miejsca w życiu. Tak więc ta praca w Zamku najpierw 

okazała się wielką przygodą, ale w piątym roku była już dla 

Eryka nieznośnym ciężarem i źródłem ciągłych żali i utyski-
wań. To był moment, gdy on jednocześnie mocno wrastał w 

„Kwartalnik”, a Zbyszek Tomaszczuk prawie że wycofał się z 

pisma. Sytuację pisma trzeba było natychmiast ustabilizować, 
więc zaproponowałem Erykowi stanowisko redaktora naczel-

nego z zarobkami, które były dwukrotnością jego pensji w 

C.K. Zamek. Miał u mnie zajmować się tylko „Kwartalni-
kiem”. Przestał więc dojeżdżać do Poznania i zaczął zarabiać 

przyzwoite pieniądze. Sytuacja, jak sądzę, była dla niego ra-
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czej komfortowa, a ja miałem nadzieję, że on to pismo postawi 

na nogi w sensie wydawniczym i finansowym, rozwijając i 

wzmacniając je także merytorycznie. 
 

– Twoje nadzieje okazały się zasadne? 

 
– W pewnym sensie tak, bo coś w „Kwartalniku” drgnęło. Na 

pewno w wymiarze merytorycznym pismo za czasów Zjeż-

dżałki poszło do przodu i zwiększyło objętość. Miałem w tym 

jednak swój także udział, bo to ja wymyśliłem „żółte strony”, 
rodzaj wkładki, którą zapełniały teksty traktujące o historii i 

teorii fotografii. Wzięło się to z tego, że mnie zawsze intere-

sowała refleksja teoretyczna nad fotografią, ale nie taka, jaką 
uprawiano w środowisku fotograficznym. Mnie to interesowa-

ło z punktu widzenia metodologii nauk humanistycznych. 

Chciałem więc przyjrzeć się samemu mówieniu o fotografii. 
Chciałem w ten sposób realizować swoje osobiste zaintereso-

wania, ale to nie do końca mi się udało, bo może niezbyt pre-

cyzyjnie określiłem ten temat. Poza tym, sami piszący nie byli 

zainteresowani takim stawianiem sprawy, bo oni raczej nie 
rozumieli mojego „problemu badawczego”. Niemniej żółte 

strony się przyjęły, a najwytrwalej zapełniał je Maciej Szyma-

nowicz. Cały ten blok tekstów wyraźnie oddzielał się od reszty 
zawartości pisma, a chodziło o to, aby na te strony docierali i 

piszący, i czytający, których bardziej zajmowała refleksja nad 

fotografią niż samo jej oglądanie. 

 

– Rozwój pisma generował kolejne koszty. Radość z jego 

wydawania musiała być duża, ale oko wydawcy musiało też 

dostrzegać niepokojące symptomy, jak chociażby brak 

wzrostu sprzedaży egzemplarzowej, czyli w sumie dokła-

danie do interesu. 

 
– Gdy dzisiaj zaglądam do swojego (prowadzonego przez 

wiele lat) Pamiętnika Wydawcy, to widzę, że cały czas przewi-
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ja się tam rodzaj troski o kondycję finansową pisma oraz pyta-

nie: Czy warto to robić?, Czy to ma sens? Eryk, już jako re-

daktor naczelny, też miał różne fazy swojego rozwoju. I też 
obserwowałem u niego chwile załamania, gdy nie znajdował 

odpowiedzi na pytanie: Co dalej z tym pismem?, Ku czemu to 

wszystko prowadzi? Poza tym w nim narastał konflikt we-
wnętrzny. Odnoszę wrażenie, że on wtedy nie potrafił osta-

tecznie zdefiniować kwestii: Eryk redaktor i Eryk fotograf. Za 

brak jasności w tej materii zaczął być atakowany przez Bog-

dana Konopkę i przez Janusza Nowackiego. Istnieje nawet 
korespondencja na ten temat między Erykiem a Bogdanem. 

Ponieważ sprawa niebezpiecznie się zapętliła, musiałem 

wkroczyć między nich z własnym punktem widzenia, aby 
wygasić spór. Nie wątpię, że Eryka musiało to bardzo męczyć, 

więc (jak każdy inny człowiek) zaczął dorabiać ideologię do 

własnych czynów, aby żyć i pracować z przekonaniem, że 
tutaj nie zachodzi konflikt interesów. Chciał zapewne wierzyć, 

że takiego konfliktu w jego przypadku nie ma. To jest zresztą 

osobny problem natury ogólniejszej. Chcąc go zbadać, trzeba 

by przyjrzeć się, jak z tym radzili i radzą sobie nadal szefowie 
innych pism artystycznych, którzy sami uprawiają jakiś rodzaj 

sztuki. 

 

– A co z wynikami finansowymi „Kwartalnika”? Jak to 

wówczas wyglądało? 

 

– Z finansowaniem pisma stale były kłopoty. Ale wszyscy 
powtarzaliśmy, że jeszcze tylko ten rok, a potem się zobaczy. 

Jeśli ostatecznie nie zaskoczymy finansowo, to dajemy sobie z 

tym wszystkim spokój. 
 

– Jednak jako wydawca musiałeś mieć własny, racjonalny 

punkt widzenia na te sprawy. 
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– I miałem. I dlatego stale namawiałem Eryka, żeby zacząć 

płacić wierszówkę autorom tekstów, skoro i tak najdroższa jest 

poligrafia. Twierdziłem, że wierszówka nie musi być wysoka, 
ale jeśli w ogóle się pojawi, to wzrośnie jakość pisma, bo wte-

dy to my będziemy mogli kreować zawartość numeru, a nie 

lepić numer z tego, co nam autorzy przyślą. Więc ja cały czas 
naciskałem, żeby płacić autorom, ale on czuł jakiś dziwny 

opór przed uruchomieniem honorariów. I szczerze mówiąc, do 

dzisiaj nie rozumiem, dlaczego tak bardzo się przed tym 

wzbraniał.  
 

– W tym momencie warto chyba przyjrzeć się autorom i 

zapytać, dlaczego godzili się na coś w rodzaju wolontaria-

tu. Od razu więc pierwsze spostrzeżenie: autorzy z kręgów 

akademickich wykorzystywali swoje publikacje jako doro-

bek naukowy, którym i tak musieli się rok po roku wyka-

zywać w swoim miejscu pracy. Więc to im pasowało. 

 

– Na pewno było tak, jak mówisz. Ten układ pasował obu 

stronom. Ale bywało i tak, że nieśmiało zamawialiśmy u ko-
goś coś konkretnego, a potem nie mogliśmy w żaden sposób 

tego zamówienia wyegzekwować, bo to była dobra wola auto-

rów. Czekaliśmy więc, czekaliśmy, a teksty nie napływały. To 
był rodzaj bezradności z naszej strony, którą mogły rozłado-

wać tylko systematycznie płacone honoraria. 

 

– A jakie, jeśli pamiętasz, były ogólne odczucia autorów w 

związku z ich społecznym udziałem w tworzeniu kolejnych 

numerów pisma? Nie konkretyzowali w żaden sposób swo-

ich oczekiwań finansowych? 

 

– Oni nigdy wprost nie mówili o pieniądzach, bo to są bardzo 

kulturalni ludzie, którym chyba nawet nie wypadało upominać 
się o forsę, ale efekt tego był taki, że spadła nam regularność 

ukazywania się „Kwartalnika”. Za czasów Tomaszczuka nie 
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było z tym żadnych problemów, a za czasów Zjeżdżałki regu-

larność kompletnie się rozjechała. Najpierw wydawaliśmy trzy 

numery w roku, potem tylko dwa, a pod koniec jego rządów 
na nowy numer czekaliśmy cały rok. 

 

– I to wszystko było efektem braku tekstów? 

 

– Na pewno był to jeden z powodów. Rzecz w tym, że gdy 

Eryk został redaktorem naczelnym, ja sobie sporo obowiąz-

ków odpuściłem. Tylko od czasu do czasu miałem ochotę coś 
napisać do „Kwartalnika” i wtedy wyrażałem jakieś oczeki-

wania wobec czasopisma. Natomiast faktem jest, że poza tym 

dawałem Erykowi wolną rękę. I dlatego dzisiaj nie wiem, czy 
on był aż tak wybredny w sprawie tekstów, że nie przyjmował 

wszystkiego, co ludzie chcieli mu przysłać, czy raczej w kwe-

stii doboru tekstów nie ulegał swoim mistrzom i mentorom, 
jak Jurecki i Konopka, którzy coś mu sugerowali lub narzuca-

li, a on się przed tym bronił. Dzisiaj tego już nie rozstrzygnę. 

Może wreszcie słusznie odrzucał teksty słabsze, a w konse-

kwencji tych dobrych było za mało na kolejne numery mające 
się ukazywać w cyklu trzymiesięcznym. Nadszedł taki mo-

ment, że pismo naprawdę już było znane i cenione w środowi-

sku, więc za tym szły liczne propozycje kolejnych autorów. 
Ludzie chcieli się na tych łamach pojawiać ze swoimi teksta-

mi, a potem okazywało się, że nie ma tych łamów czym zapeł-

niać. Nie rozumiałem tego mechanizmu i to mnie wkurzało. 

Pytałem Eryka wprost: Na co my czekamy?, Dlaczego od pół 
roku, czy nawet od dziesięciu miesięcy nikt nie widział tutaj 

nowego wydania „Kwartalnika”? Taka sytuacja obciążała 

wydawnictwo finansowo, bo koszty stałe (jak choćby etat 
Eryka) istniały, a nie było żadnych wpływów ze sprzedaży 

pisma. Ja mu płaciłem za pracę, a efektów tej pracy nie było 

widać. W efekcie, ratując finanse „Kwartalnika Fotografia”, 
podjąłem decyzję, żeby Eryk został zastępcą redaktora naczel-

nego w tygodniku „Wiadomości Wrzesińskie”. Dzięki temu w 
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rozliczeniach wewnętrznych mogłem zdjąć połowę jego pensji 

i przerzucić ją na „Wiadomości”. I wtedy to lepiej wyglądało, 

ale tylko na papierze, bo kolejne numery „Kwartalnika” poja-
wiały się coraz rzadziej. On chyba przeżywał w tym czasie 

jakieś rozterki wewnętrzne, bo być może nie wiedział, w jakim 

kierunku dalej to czasopismo prowadzić. A na pewno, bo to 
było widać gołym okiem, miał jakiś okres zniechęcenia, czy 

wręcz – nie bójmy się tego słowa – okres twórczego i redak-

cyjnego wypalenia. 

 

– To się zdarzało i nadal zdarza najlepszym nawet arty-

stom i redaktorom. 

 
– I właśnie dlatego zapewne coraz rzadziej czytelnicy dosta-

wali nowe numery. Z drugiej jednak strony, mimo tego kryzy-

su, inicjowałem różne inne działania, które zazwyczaj koszto-
wały, ale które miały uatrakcyjnić zawartość merytoryczną 

czasopisma, a nie tylko szatę graficzną. Zawsze bowiem zale-

żało mi na tym, aby „Kwartalnik” rozwijał się w swej zawar-

tości i otwierał na nowe obszary przekazu. Doprowadziłem 
więc do tego, że kolejne numery ukazywały się wraz z płytami 

DVD, na których zarejestrowano jakieś ważne lub bardzo 

interesujące zdarzenia fotograficzne. Na pierwszej takiej pły-
cie był pokaz wideo z rewelacyjnej wystawy Izabeli Gustow-

skiej, której wernisaż odbył się w Muzeum Narodowym w 

Poznaniu. Działo się to wtedy, kiedy byłem wkurzony na Ery-

ka o to, że nie dał w „Kwartalniku” nawet najmniejszej 
wzmianki o moim największym wówczas sukcesie fotogra-

ficznym, czyli o udziale w oficjalnym programie wielkiego, 

naprawdę porządnego festiwalu fotografii we Francji. W mo-
im piśmie, wydawanym za moje pieniądze, nie było na ten 

temat ani słowa. Nie napisał o tym nawet jednym zdaniem w 

kronice, gdzie pisało się o najróżniejszych wystawach bardzo 
różnej rangi. A ja widocznie, według pana redaktora naczelne-
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go, nie zasługiwałem na najmniejszą nawet wzmiankę. Wy-

obraź więc sobie, jak mnie to musiało stresować. 

 

– To są przykre sytuacje, gdy takie sprawy trzeba omawiać 

z najbliższym współpracownikiem, a w tym konkretnym 

przypadku, z wieloletnim przyjacielem. 

 

– To było dla mnie straszne przeżycie, które jednak podziałało 

na mnie otrzeźwiająco. Jak to jest, pytałem sam siebie, że 

wszyscy w koło mają z tego pisma jakieś korzyści, a ja mam 
być tylko finansującym to wydawcą bez prawa głosu? Skoro 

tak, pomyślałem, to wracam do stopki redakcyjnej i znowu 

chcę mieć wpływ na merytoryczną zawartość „Kwartalnika”. 
W pierwszym odruchu przekazałem panu redaktorowi trzy 

swoje teksty i powiedziałem, że chcę, aby ukazały się w naj-

bliższym numerze. I nie pytałem go już o żadne jego zdanie w 
tej materii. Wtedy też, po obejrzeniu świetnie zaaranżowanej 

wystawy Izabeli Gustowskiej, wymyśliłem te płyty DVD, o 

których już wspomniałem. 

 

– A ta pierwsza skąd się wzięła, czy raczej jak trafiła do 

„Kwartalnika”? 

 
– Na tej wystawie Izabeli Gustowskiej kupiłem katalog, a w 

nim znalazłem płytę DVD. Gdy wróciłem do domu i przejrza-

łej jej zawartość, pomyślałem, że skoro taka płyta już istnieje, 

to czemu by nie przenieść jej także do naszego czasopisma. I 
tak się też stało. Oni dali nam gotowy materiał, a myśmy za 

nasze pieniądze tę płytę powielili. W ten sposób pojawiła się 

w piśmie nowa jakość, która bardzo mnie cieszyła. A cieszyła, 
bo to był chyba ten czas, kiedy istniał już „Pozytyw”, który 

był pismem trochę o sprzęcie fotograficznym, ale i z więk-

szymi ambicjami w postaci niezłych prezentacji dobrej foto-
grafii oraz porządnych, choć zazwyczaj krótkich, tekstów. W 

ten sposób wytworzyło się coś na kształt korespondencyjnej 
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rywalizacji między „Pozytywem” a „Kwartalnikiem Fotogra-

fia”. Pismo to, ten nasz konkurent, najpierw jako „Foto Pozy-

tyw” ukazywało się w kręgu łódzkiej Filmówki i w mocnym 
fotograficznie środowisku Łodzi, a potem przejął to Gudzowa-

ty. Więc myśmy się w pewnym momencie ścigali z finanso-

wym kolosem, któremu pod tym względem nie dorastaliśmy 
do pięt. On mógł zrobić pismo na najwyższym światowym 

poziomie, a jednocześnie tanie dla odbiorcy. Nie zmienia to 

jednak faktu, że my pierwsi w roku 2007 poszliśmy w kierun-

ku łączenia  w piśmie dwóch różnych mediów – analogowego 
i cyfrowego. Jednocześnie w tym samym numerze znalazło się 

moje, bardziej dziennikarskie niż artystyczne, sprawozdanie z 

kolejnej odsłony Festiwalu „Transphotographiques”, na który 
zaproszono mnie ponownie, ale już jako redaktora „Kwartal-

nika Fotografia”. Jednym słowem zacząłem odważniej wcho-

dzić w pismo merytorycznie, także poprzez własne teksty. 
 

– Nie połączyliście już jednak na dłużej z Erykiem sił 

twórczych w redagowaniu pisma, bo Eryk zaczyna choro-

wać. 

 

– No tak, w roku 2008 już go w redakcji prawie że nie ma, a w 

lipcu zostaję sam. Numer poświęcony w połowie jemu powstał 
dość szybko i zakończył pewien etap historii pisma. Ponieważ 

jednak nie było czasu na rozpaczliwe gesty, już jesienią tego 

roku zorganizowałem we Wrześni spotkanie głównych na-

szych autorów. Chciałem się z nimi wspólnie zastanowić nad 
kwestią, co dalej z pismem, bo nie zakładałem możliwości, że 

po śmierci Eryka „Kwartalnik” przestaje się ukazywać.  

 

– Sygnał z twojej strony był w tej kwestii bardzo wyraźny, 

bo w stopce redakcyjnej numeru 26-27, który w połowie 

redakcja poświęciła Ireneuszowi Zjeżdżałce, występujesz 

już jako redaktor naczelny, a ponadto do stopki wchodzi 

także twoja córka Aleksandra jako sekretarz redakcji. 
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– Porozmawialiśmy wtedy parę godzin o przyszłości „Kwar-

talnika”, ale na pewno z mocnym postanowieniem utrzymania 

pisma przy życiu. 
 

– Z jakim uczuciem, jako wydawca, objąłeś kierownictwo 

w „Kwartalniku”? Mówiąc krótko, w jakim stanie było 

pismo, które przejąłeś po Tomaszczuku i Zjeżdżałce? 

 

– Moim zdaniem przejąłem pismo w dobrym stanie, czyli 

rozkręcone, znane, o pewnej renomie, chociaż jego nakład był 
marny, bo za czasów Eryka realna sprzedaż „Kwartalnika” się 

zmniejszała, mimo że był coraz grubszy i oferował czytelni-

kom coraz więcej, za ciągle tę samą cenę. A koszty ponosili-
śmy większe, bo trzeba było płacić za tłumaczenia tekstów na 

angielski i za płyty DVD, które na stałe weszły do oferty cza-

sopisma. Zatem z biznesowego punktu widzenia to był absurd. 
Takie pismo nie miało prawa istnieć. Eryk zdążył jeszcze uru-

chomić mechanizm pozyskiwania dotacji, które nieco łagodzi-

ły ból deficytu. Dzięki jego wcześniejszym staraniom wiedzia-

łem, gdzie szukać tych pieniędzy. Ostatecznie wydawało się, 
że przed „Kwartalnikiem” otwiera się jakaś przyszłość. Dla 

mnie wizja tej przyszłości była ważna, bo uważałem, że warto 

dalej to pismo redagować, zwłaszcza, że chciałem to robić, 
chciałem zmierzyć się z tym problemem już jako redaktor 

naczelny. A poza tym czułem się już merytorycznie na siłach, 

aby pociągnąć to pismo pod swoim nazwiskiem. 

 
 

III 
 

– Z czym się to dla ciebie wówczas wiązało, poza oczywiście 

dodatkowymi obowiązkami? 

 

– Przede wszystkim towarzyszyły mi w tej sprawie mieszane 

uczucia. Z jednej strony żal po stracie kolegi i śmierć młodego 
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człowieka, co zawsze jest zdarzeniem bardzo smutnym, a z 

drugiej strony otwierały się przede mną nowe przestrzenie 

Ikara. Nowe wyzwanie. Co tu dużo gadać... pomieszany smu-
tek z radością. Ale wróćmy do jesiennego spotkania autorów 

„Kwartalnika”. Byli na nim tylko ci, którzy mogli przyjechać, 

czyli głównie autorzy z Polski. Pamiętam, że na pewno na to 
spotkanie dotarli: Karolina Lewandowska, Lech Lechowicz, 

Krzysztof Jurecki oraz najprawdopodobniej Elżbieta Łubo-

wicz i Marek Janczyk. Reszta osób, jeśli były, wypadła mi z 

pamięci. Poza zorganizowaniem tego spotkania porozsyłałem 
też maile do współpracowników zagranicznych, czyli do Irmi-

ny Czmyriewej, Vladimira Birgusa i do Bogdana Konopki.  

 

– Podczas tego spotkania pojawiły się jakieś ogólniejsze 

refleksje dotyczące  zawartości „Kwartalnika”? 

 
– Jeżeli już, to tylko w kontekście przyszłych wydań. Intere-

sowało nas przede wszystkim to, co jest przed nami. Na pew-

no jednak wszyscy uznali, że koncepcja pisma, jako pomostu 

między Wschodem a Zachodem, jest ze wszech miar słuszna. 
Stanęło więc na tym, że nadal kładziemy główny nacisk na 

fotografię polską, ale nie zaprzestajemy prezentacji dobrej 

fotografii z Czech, Słowacji, Litwy, Rosji i Ukrainy. Poza tym 
mówiliśmy o współpracy z wyższymi szkołami fotograficz-

nymi i budowaniu dystrybucji na zachodzie Europy, co się 

jednak nie udało. A potem wszyscy się rozjechali, więc trzeba 

było zakasać rękawy i brać się do tworzenia nowych nume-
rów. To wtedy także zapadła decyzja, że zaczynamy płacić 

honoraria tym autorom, na których nam zależy. Wśród pomy-

słów, które nie znalazły odbicia w redakcyjnej rzeczywistości, 
znalazł się i taki, żeby wydawać numery monograficzne, po-

święcone fotografii jednego kraju. Zacząć mieliśmy od Czech 

albo od Słowacji. Chodziło o to, aby pokazać to, co aktualnie 
w danym kraju jest najciekawsze i najważniejsze w fotografii. 
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Zadanie ambitne, ale trudne do realizacji. I to akurat w sumie 

się nie udało. 

 

– Do takich przedsięwzięć trzeba by mieć swoich ludzi z 

danego kraju, którzy zrobiliby to tam, na miejscu, a do 

Wrześni przywozili lub przysyłali gotowe materiały. 

 

– I tak właśnie to miało wyglądać, ale z różnych powodów nie 

wszystko się udało, więc numery monograficzne się nie poja-

wiły. Natomiast po Eryku odziedziczyłem Darię Kołacką, 
świetną autorkę, która pracuje na uczelniach w Szwajcarii. Jej 

chłopak natomiast realizował filmy-reportaże o fotografach, 

które my potem w wersji DVD umieszczaliśmy w „Kwartalni-
ku”. To była fajna sprawa.  

 

– Nowy naczelny, nowi autorzy, nowe pomysły, ale i nowi 

ludzie w zespole redakcyjnym. Myślę przede wszystkim o 

Aleksandrze Śliwczyńskiej-Kupidurze, sekretarzu redak-

cji. 

 
– Moja córka weszła do redakcji wraz ze mną po śmierci Ery-

ka. Ona najpierw skończyła kulturoznawstwo, a potem foto-

grafię na ASP w Poznaniu. A potem jeszcze zrobiła podyplo-
mowe studium z polityki wydawniczej na Uniwersytecie War-

szawskim. To ona wprowadziła nowe środowiska do „KF”-u. 

Ona też prowadziła cykl Portfolio Młodych, a także zapropo-

nowała paru młodych autorów, na przykład Kubę Ryniewicza. 
 

– A Adam Mazur? 

 
– On trafił na nasze łamy jeszcze za czasów Eryka. Był to 

autor bardzo aktywny. Dostarczał dużo interesujących mate-

riałów. Ja natomiast reaktywowałem współpracę ze Zbysz-
kiem Tomaszczukiem, dzięki czemu ponownie zaczął dostar-

czać nam swoje teksty. W sumie więc z jednej strony konty-
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nuowałem linię programową rozpoczętą przez poprzedników, 

a z drugiej strony wnosiłem do pisma swoje pomysły. Faktem 

jest, że nie zawsze udawało mi się je zrealizować w taki spo-
sób, w jaki bym chciał, głównie z przyczyn finansowych. Jeśli 

jednak miałbym mówić o różnicach między moją koncepcją 

pisma, a tym co prezentowali Tomaszczuk i Zjeżdżałka, to ja z 
uwagi na to, że jestem zawodowym redaktorem prasowym, za 

którym stoją lata praktyki i doświadczeń, chciałem, aby 

„Kwartalnik” opierał się bardziej na standardach prasy ogólno-

informacyjnej i tygodników opinii. Natomiast Tomaszczuk i 
Zjeżdżałka opierali swoje koncepcje pisma na tradycji pism 

artystycznych. Czyli można powiedzieć, że oni uprawiali w 

piśmie eseistykę, prezentowali zbiór esejów na temat różnej 
twórczości fotograficznej. Ja chciałem odejść od tego. Dla 

mnie ideałem byłoby pismo, w którym pojawia się temat 

przewodni. Temat wszechstronnie potraktowany. Najbliżej 
tego ideału, który chciałem realizować, choć nie do końca się 

to udało, były dwa numery tematyczne: jeden o śmierci (nu-

mer 35– red.) i drugi, o Afganistanie (numer 39, ostatni – 

red.). Mówiąc krótko, chciałem rozszerzyć tematykę pisma i 
wyjść poza zaklęty krąg tak zwanej fotografii artystycznej lub 

kreacyjnej. Fotografii akademickiej i galeryjnej chciałem 

przeciwstawić fotografię reporterską, która owszem, pojawiała 
się w piśmie, ale nigdy nie miała w nim swojego stałego miej-

sca. Myślałem o tym, bo uważam i uważałem tak wtedy, że 

fotoreporterzy, którzy niejednokrotnie wychodzą poza fotogra-

fię czysto prasową w stronę dokumentu, powinni mieć więcej 
miejsca w „Kwartalniku”. Dlatego też nawiązałem współpracę 

z Moniką Piotrowską, która organizowała w Poznaniu Festi-

wal Fotodokumentu, i z portalem „5Klatek” Mariusza Forec-
kiego. Szukałem po prostu nowych autorów i nowych obsza-

rów.  

 

– Gdy przegląda się twoje już numery, widać wyraźną 

zmianę jakościową w zawartości pisma. Ja, wtedy jeszcze 
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jako anonimowy czytelnik, odczuwałem to jako coś w ro-

dzaju świeżego powiewu treści i formy. 

 
– Te różne pomysły próbowałem sprzedać dużo wcześniej i 

Tomaszczukowi, i Zjeżdżałce, ale oni jakoś na moje sugestie 

nie reagowali. Chyba nie podobały im się te pomysły. Zawsze 
czułem, że takie pismo powinno być opiniotwórcze, a nie tyl-

ko sprawozdawcze. Chciałem więc, żeby sposób pisania do 

„Kwartalnika” był odważniejszy, bo często te eseje na temat 

twórczości fotografów były pisane językiem „historyczno-
sztucznym‟. Zależało mi na tym, aby teksty w „Kwartalniku” 

były pisane dla szerszego odbiorcy, co nie znaczy, że głupsze-

go czy gorszego niż historyk sztuki. Język tego pisma miał być 
wyrazistszy. A przynajmniej ja tak sobie to wyobrażałem. I 

wyobrażałem sobie jeszcze, że autorzy tych tekstów nie będą 

bać się ocen. A tak właśnie działo się do tej pory – autorzy 
większości tekstów unikali jakichkolwiek ocen. Uważam na-

tomiast, że krytyka artystyczna jest od tego, aby oceniać. Po-

winna z jednej strony objaśniać, o co chodzi, jeśli sam obraz 

tego nie pokazuje, wyrysować jakieś pole interpretacyjne, ale 
też chcę jako czytelnik poznać opinię, ocenę tego, kto daną 

recenzję pisze, kto wypowiada się o cudzej twórczości. Ja chcę 

się czasem z tymi opiniami nie zgodzić, chcę móc wejść w 
polemikę wewnętrzną, ale chcę te jego oceny wpierw poznać. 

Krytyk ma mi daną twórczość umiejscowić w historii fotogra-

fii, wskazać na konteksty, jeśli takowe istnieją. Reasumując... 

grzeczne pismo, to nudne pismo. Ową „nudę” przegoniłem też  
z okładki, zatrudniając do projektowania kolejnych jej wydań 

grafika Tomka Wojciechowskiego. On przy okazji odchudził 

layout, jaki został po Eryku. To był okres, gdy szykowaliśmy 
się do całkowitego odnowienia layoutu i stworzenia nowej 

ramówki pisma. Dzięki temu można było pismo unowocześnić 

i wprowadzić do niego nowe rubryki. Niektórzy uważali, że 
prezentujemy bardzo zachowawczą formułę pisma starego 



231 

 

typu. I dlatego dziwił ich fakt, że ktoś to jeszcze wytwarza, i 

że są ludzie, którzy to kupują. 

 

– A jeśli chodzi o tych krytyków, którzy mieliby w twoim 

piśmie odważnie formułować swoje poglądy i oceny, to 

istnieje jakiś konkretny przykład? 
 

– Posłużę się w tym momencie przykładem Adama Mazura, 

którego pierwszym tekstem w „Kwartalniku”, jaki przeczyta-

łem, był tekst o układzie scalonym polskiej fotografii (numer 
18 – red.). On to napisał jako bardzo młody chłopak. Dla mnie 

to był tekst-odkrycie. To był jeden z najfajniejszych tekstów, 

jakie w tamtym czasie przeczytałem o fotografii. To dotyczyło 
nie spraw artystycznych, ale takich, powiedzmy, organizacyj-

nych, związanych z działalnością instytucji wystawienniczych. 

Było więc o galeriach i o wydawnictwach, kogo się publikuje i 
dlaczego. Wynikało z tego tekstu, że mamy do czynienia z 

zaklętym kręgiem kilkunastu osób, w tym kuratorów i redakto-

rów, którzy decydują o tym, co polski odbiorca ogląda i czyta. 

Takie postawienie sprawy bardzo mi się podobało. Miałem 
wtedy nadzieję, że dzięki temu tekstowi staniemy na czele 

ruchu, który powalczy z układem. Niestety, nic takiego nie 

nastąpiło, a wręcz przeciwnie... 
 

– Czyli? 

 

– Staliśmy się częścią tego układu. Mówię teraz o czasach 
Eryka. Bo to właśnie Eryk stał się częścią układu scalonego, 

który to układ, jak sądzę, pierwotnie był przez niego oceniany 

bardzo krytycznie, skoro opublikował wspomniany tekst 
Adama Mazura. Z czasem także sam Adam przeszedł naj-

prawdopodobniej na drugą stronę barykady, skoro tego tekstu 

nie zamieścił w pierwszym wydaniu swojego zbioru „Kocham 
fotografię”. W zbiorze najważniejszych swoich tekstów. A 

szkoda. Więc, krótko mówiąc, moja koncepcja „Kwartalnika 
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Fotografia” to były przede wszystkim numery tematyczne, to 

znaczy z tematem wiodącym, ale też z innymi rzeczami i 

sprawami. Chodziło o to, aby nie tracić czytelników i widow-
ni, której temat wiodący może nie interesować. Poza tym po-

stanowiłem wprowadzić na łamy prezentacje fotoreporterów 

oraz zacząłem zamawiać teksty, czyli zaczęło się kreowanie 
zawartości poszczególnych numerów. To nie zamykało pisma 

na propozycje z zewnątrz, a wręcz zaczęliśmy intensywnie 

szukać nowych autorów, aby wreszcie wyzwolić się z zaklęte-

go kręgu ciągle tych samych nazwisk. Na pewno takim odkry-
ciem był dla nas Kuba Ryniewicz, który stale krążył po świe-

cie i dlatego odkrył dla nas sporo dobrej fotografii zupełnie w 

Polsce nieznanych autorów. Kuba stał się dla nas jednym z 
tych okien na świat, o których mówiłem wcześniej.  

 

– A Bogdan Konopka, który w pewnym momencie wyga-

szał swoją współpracę z pismem? 

 

– Stało się to pod koniec redaktorowania kolegi Zjeżdżałki. Za 

moich czasów Konopka wrócił na łamy ze swoimi tekstami. 
Poza tym nie udało mi się pozyskać tych wszystkich autorów, 

o których myślałem i z którymi planowałem współpracę. Ale 

za to odważnie wprowadziłem do pisma paru autorów niepro-
fesjonalnych (którzy nie byli zawodowymi krytykami i recen-

zentami), takich chociażby, jak moja córka. A redagując nu-

mer poświęcony śmierci, zrobiłem materiał o pracy, także tej 

fotograficznej, technika kryminalistyki. Ponieważ chciałem 
poszerzenia ram formalnych pisma o gatunki dziennikarskie, 

to wprowadziłem na łamy wywiady i rozmowy, które zawsze 

są chętnie czytane. Męczyły mnie natomiast teksty bardzo 
uczone, nadęte i wydumane, przez które niekiedy ciężko było 

przebrnąć. Chciałem o tego odejść. A potem pan Jurecki na-

zwał to obniżką poziomu. Nie zgadzałem się z tą opinią, bo 
było widać gołym okiem, że to podwyższało poziom, gdyż 

rozszerzało formy dziennikarskie, którymi akademicy często 
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pogardzają, albo nie potrafią się nimi posługiwać. Wszystkie 

te zmiany wprowadzałem dlatego, bo chciałem robić pismo 

dla czytelnika, a nie dla wąskiego kręgu specjalistów, którzy 
na tych łamach chcieli realizować swoje niezaspokojone am-

bicje. Ja miałem na oku odbiorcę i chciałem, żeby to jemu 

dobrze się konsumowało zawartość pisma, co nie oznaczało 
pójścia na jakąkolwiek łatwiznę. Nie ma co ukrywać, że wcze-

śniej, to znaczy za czasów Tomaszczuka i Zjeżdżałki, „Kwar-

talnik” stał się miejscem dogadzania autorom, a jego zawar-

tość pomijała ewentualne potrzeby czytelnika. W ostateczno-
ści jednak trudno powiedzieć, czy moja koncepcja się spraw-

dziła, bo sprzedaż pisma nadal nie rosła.  

 

– Jakaś próba diagnozy? 

 

– Dzisiaj wiem, że to wszystko nałożyło się na nowe czasy w 
branży wydawniczej, na ogólny spadek zainteresowania prasą 

drukowaną. Do powszechnego użytku weszły tablety, roz-

mnożyły się wszelkiego typu portale internetowe o fotografii, 

więc ludzie zaczęli przestawiać się na tamte nośniki. Patrząc 
na wszystko niejako z drugiej strony, można dojść do wnio-

sku, że pisma tego typu jak „Kwartalnik Fotografia” nie prze-

żywają trwałego kryzysu. Wiem, że na świecie pisma niszowe, 
wąskospecjalistyczne, właśnie rozwijają swoje papierowe 

wersje. Gdybym miał więcej pieniędzy, gdybym nie musiał 

myśleć o stronie ekonomicznej tego przedsięwzięcia, to naj-

pewniej chciałbym to dalej robić. O zakończeniu wydawania 
pisma być może zadecydowały też krytyczne opinie ze strony 

mojej córki, która wszystko to widziała inaczej. Ona lubi inną 

fotografię, jej znajomi żyją w innym pewnie świecie fotogra-
ficznym niż ja, całe to nowe pokolenie ma inny stosunek do 

fotografii, więc i chętnie czyta inne teksty. Gdyby nie ten kry-

tyczny stosunek mojej córki do moich działań i działań moich 
poprzedników, to pewnie bym jeszcze przez jakiś czas to 

wszystko ciągnął. 
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– Przez trzynaście lat do takiego bytu, jakim stał się dla 

ciebie „Kwartalnik”, można się emocjonalnie przywiązać, 

a nawet pokochać go jak własne dziecko. 

 

– I dlatego mi żal, że „Kwartalnika” już nie ma, że nie zrobię 

już następnego numeru. 
 

– Przypomnijmy więc, jak doszło do wygaszenia czasopi-

sma? 

 
– Ukazał się 39 numer, a potem dostaliśmy z Ministerstwa 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego informację o przyznaniu 

nam na następny rok rewelacyjnie wysokiej dotacji, jak na 
nasze warunki, czyli 70 tysięcy złotych. To był rekord. Tak 

dużo nigdy wcześniej nie dostaliśmy. To jest naprawdę dużo 

pieniędzy. Spokojnie można było za to przygotować i wypu-
ścić na rynek dwa kolejne numery. Tyle tylko, że myśmy tych 

pieniędzy nigdy nie dostali. W uzasadnieniu cofnięcia nam tej 

dotacji napisano, że powodem jest brak pełnej księgowości w 

moim wydawnictwie. Zastanawiałem się wówczas, czy tak 
zwana mała księgowość rozliczania się, czyli księga przycho-

dów i rozchodów, jest nielegalna, albo czemuś przeszkadza? 

Większość firm małych nie jest na pełnej księgowości. Różne 
fundacje i organizacje pozarządowe, które mają do zaksięgo-

wania dziesięć dokumentów rocznie, mogą sobie pozwolić na 

prowadzenie pełnej księgowości, co zresztą jest dla nich wy-

mogiem formalnym. Zastanawiałem się wreszcie, dlaczego w 
kwestiach księgowości zrównano moje wydawnictwo (i wy-

dawane tutaj artystyczne czasopismo) z dużymi fabrykami? 

Rzecz w tym, że aby spełnić wymogi ministerialne, musiał-
bym wejść w pełną księgowość dla całego wydawnictwa, co 

mi się zwyczajnie nie opłacało. 

 

– Skoro nagle dopadły was takie wymogi formalne, to na 

jakiej podstawie dostawaliście te wcześniejsze dotacje? 
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– Te same przepisy obowiązywały także wcześniej, a mimo 

wszystko ministerstwo przelewało nam pieniądze na wsparcie 

„Kwartalnika Fotografia”, poniekąd dopuszczając się drobnej 
nieprawidłowości. Dowiedziałem się potem, że w międzycza-

sie w ministerstwie pojawiła się jakaś kontrola, która nakazała 

skończyć z taką praktyką wobec wydawców, którzy nie pro-
wadzą pełnej księgowości, i twardo przestrzegać litery prawa. 

Cóż, mieliśmy wtedy pecha z tą kontrolą w ministerstwie. 

Skoro więc nie dostaliśmy tych pieniędzy, a moja córka nie 

znalazła w sobie pomysłu i zapału na kontynuowanie mojego 
dzieła, to trzeba było powiedzieć: koniec. 

 

– Wobec tego, jednym zdaniem: resume... 

 

– Wydawanie czasopisma artystycznego jest trudne, ale daje 

przyjemność. A największą przyjemność daje wtedy, kiedy 
jest rentowane, bo wówczas masz większe poczucie sensu, 

wiesz, że jest dla kogo to robić. A poza tym, taka działalność 

wymaga zaangażowania na cały etat. Jeśli chcesz to dobrze 

robić, nie możesz tego robić z doskoku. A jeżeli chcesz to 
robić bardzo dobrze, to musisz zajmować się tylko tym. Jeśli 

robisz takie pismo, to musisz bywać, musisz jeździć z imprezy 

na imprezę. Żeby tylko zajmować się polską fotografią, to 
musisz Polskę zjeździć wzdłuż i wszerz, i wszędzie, na 

wszystkim co ważne, po prostu musisz być. 

 

 

IV 
 

– Gdy kilka miesięcy temu po raz pierwszy rozmawialiśmy 

o losach „Kwartalnika Fotografia” i próbie podsumowania 

jego żywota, to rozmawialiśmy również o pierwszym w 

historii poważnie prowadzonym czasopiśmie fotograficz-

nym „Camera Work” Alfreda Stieglitza. Pamiętam, że 

użyłeś wówczas takiego stwierdzenia, że Stieglitz pokazy-
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wał w swoim piśmie tylko to, co jemu się podobało, a co 

sam uważał za ważne, cenne i wartościowe. W kontekście 

tej wypowiedzi padły też z twoich ust słowa, że cokolwiek 

w „Kwartalniku” się udało, albo się nie udało, to to i tak 

była dla ciebie wielka, trwająca trzynaście lat przygoda. 

 
– Dzisiaj mogę powiedzieć to samo. Ja niczego nie żałuję. 

Mało tego, jestem wręcz szczęśliwy, że miałem taki okres w 

życiu, kiedy to byłem w tym okresie wydawcą najważniejsze-

go pisma fotograficznego w Polsce. To na pewno daje mi 
miejsce w polskiej fotografii. I to nie jako fotografowi, tylko 

jako wydawcy. A przecież bardziej zależy mi na tym, żeby 

jednak być postrzeganym jako fotograf. No cóż, stało się tak, 
jak się stało, więc chcąc nie chcąc mam miejsce w historii 

polskiej fotografii jako wydawca. Teraz spokojnie pracuję nad 

tym, żeby znowu stać się fotografem. Spokojnie, to znaczy bez 
napinania się, bez wyznaczania sobie spektakularnych celów, 

bez dorabiania jakiejkolwiek ideologii do własnych zdjęć. 

Jestem już za stary na jakieś chore ambicje. Co będzie, to bę-

dzie. A wracając do „Kwartalnika” to... naprawdę niczego nie 
żałuję. To był świetny okres w moim życiu, bo się w tym cza-

sie dużo nauczyłem i jeszcze więcej zrozumiałem, a przede 

wszystkim trzynaście lat intensywnie myślałem o fotografii 
jako takiej. Poznałem dzięki temu wielu wspaniałych ludzi, 

wielu świetnych fotografów, więc mogę się tylko z tego cie-

szyć, choć nie spełniłem swojego założenia, że pismo dobre i 

na poziomie może się samofinansować. Mnie się to nie udało, 
ale być może komuś innemu się uda. Może to pismo nie było 

dostosowane do potrzeb odbiorców, być może powinno zostać 

inaczej przemyślane i zaprojektowane. W związku z tym 
wiem, że mnie to będzie kusiło do końca życia, żeby spróbo-

wać raz jeszcze. To marzenie zapewne nigdy we mnie nie 

wygaśnie, bo zbyt mocno kocham fotografię i publikowanie 
fotografii, niekoniecznie swojej. Zbyt mocno to kocham, żeby 

przestać o tym myśleć.  
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– Jak wobec tego widzisz i oceniasz swoją postawę, jako 

wydawcy, w kontekście postawy Stieglitza, który publiko-

wał tylko, co jemu się podobało? 

 

– Biorąc już tylko pod uwagę ten okres, kiedy to ja byłem 

redaktorem naczelnym „Kwartalnika” i kiedy to ja decydowa-
łem o tym, co idzie na łamy, w tym także to, co lubię, to nawet 

wówczas do pisma szły nie zawsze takie fotografie, które mnie 

się podobały. A już prawie w ogóle tak nie było, gdy inni pa-

nowie kierowali pismem. To już chyba zawsze tak będzie, że 
dobry wydawca ma na oku odbiorcę, a nie siebie. Pismo się 

robi dla czytelników. Chociaż czasem nachodzi mnie wątpli-

wość w tej materii, bo może jednak powinno się publikować 
tylko to, co samemu się akceptuje. I wtedy może pojawić się 

sprzężenie zwrotne – moje gusta udzielają się widowni, która 

mówi: tak, to jest fajne, mnie się też to podoba. Nie znam wła-
ściwej odpowiedzi na to pytanie. Trzeba by to wszystko 

wpierw sprawdzić empirycznie. Nie ma lepszej formy testo-

wania różnych koncepcji. Tyle tylko, że to kosztuje, więc 

pewnie nigdy już tego nie sprawdzę. Zwłaszcza, że teraz naj-
bardziej angażują mnie „Wiadomości Wrzesińskie” – emocjo-

nalnie, intelektualnie i finansowo. Dlatego tutaj chcę jak naj-

więcej zdziałać, bo od tego zależą dalsze losy całego wydaw-
nictwa. Natomiast fotograficznie skupiam się na swoich cy-

klach, które zamierzam zrealizować i wydać w postaci ksią-

żek. A „Kwartalnika” zawsze już będzie mi brakować, bo to 

było również moje prywatne okno na świat. Co by powiedzieć 
dobrego o „Wiadomościach Wrzesińskich”, to one jednak są 

tylko lokalnym tygodnikiem i żyją tylko lokalnymi sprawami.  

 

– Nic pewnie w twoim życiu intelektualnym i zawodowym 

nie zastąpi „Kwartalnika Fotografia”, ale od kilku lat zaj-

mujesz się intensywnie innym projektem fotograficznym, 

czyli Kolekcją Wrzesińską. 
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– No tak, Kolekcja Wrzesińska była dla mnie miłą i ciekawą 

namiastką okna na świat fotografii, ale z tego już też zrezy-

gnowałem. O swojej decyzji poinformowałem już burmistrza 
Wrześni. Doprowadzę jednak do końca szóstą odsłonę  Kolek-

cji Wrzesińskiej, czyli książkę i wystawę Katarzyny Majak. 

Chciałbym też, żeby powstała strona internetowa Kolekcji. 
Zależy mi bowiem na tym, aby przekazać swojemu następcy 

wszystko w takim stanie, aby jemu już było łatwiej. Nie wiem 

tylko, czy miasto po mojej rezygnacji będzie chciało nadal 

Kolekcję prowadzić i finansować. A jeśli nie zechce, to trud-
no. Zostanie tak, jak jest. Świat fotograficzny się od tego nie 

zawali. Mówię o tym oczywiście wyłącznie w trybie przy-

puszczającym, bo w gruncie rzeczy mam nadzieję, że wszyst-
ko dobrze się w tej kwestii ułoży. 

 

– Na koniec już pozwolę sobie zauważyć, że „Kwartalnik 

Fotografia”, gdy istniał, bardzo mocno był kojarzony z 

serią książek fotograficznych, które ukazywały się w ra-

mach tego samego Wydawnictwa KROPKA. 

 
– Z moich analiz finansowych i z moich symulacji finanso-

wych, które robiłem jako wydawca, wynikało, że bardzo trud-

no pismu będzie osiągnąć samodzielność finansową, jeśli wy-
dawnictwo poprzestanie tylko na redagowaniu i drukowaniu 

samego czasopisma. Wyszło mi więc, że potrzebne są inne 

jeszcze działania. I tymi innymi działaniami miały być książki, 

bo one są bardziej dochodowe. To znaczy teoretycznie powin-
ny być bardziej dochodowe. Między innymi dlatego, że nie 

płaciliśmy autorom fotografii honorariów. I tak, przykładowo,  

gdy wydaliśmy książkę Evy Rubinstein z jej fotografiami, 
honorarium stanowiło część nakładu dla autorki. Więc tutaj w 

grę wchodzą tylko koszty poligrafii, a poza tym książkę sprze-

daje się dłużej i drożej niż czasopismo. Koszt wyprodukowa-
nia nakładu jednej naszej książki był porównywalny z kosztem 

jednego numeru „Kwartalnika”, a można ją było sprzedawać 
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po 60 złotych za egzemplarz. Dlatego wydawaliśmy książki. 

One miały być rozwinięciem najciekawszych prezentacji z 

łamów „Kwartalnika”. I to się częściowo sprawdziło. Ale tyl-
ko częściowo, bo o ile książka Evy Rubinstein sprzedała się 

bardzo dobrze, czyli do zera, o tyle mój ulubiony Bogdan Ko-

nopka (z książką „De rerum natura”, która mogła być wyda-
rzeniem na rynku wydawnictw fotograficznych) nie sprzeda-

wał się za dobrze. I ja nie rozumiałem jak to jest możliwe. 

Stąd prosty wniosek, że to, co mnie się podoba, nie musi po-

dobać się szerszej publiczności. Dzisiaj wiem, że klasyczną, 
tradycyjną, ale piękną fotografię Bogdana Konopki w pewnym 

sensie „zabiła” nowa fotografia, którą uprawiają młodzi arty-

ści ze stajni Adama Mazura, czyli fotografia, której walorem 
nie jest ani rzemiosło, ani jej uroda. Okazało się więc, że dzi-

siaj fotografia Konopki, Andrzeja Jerzego Lecha i całej szkoły 

jeleniogórskiej, to już jest tylko konserwa, której prawie nikt 
nie chce oglądać i kupować, bo ona po prostu się nie podoba. 

A nie podoba się przede wszystkim młodemu pokoleniu, które 

wychowało się na zupełnie innej estetyce. Ostatecznie dosze-

dłem do wniosku, że  najlepiej na rynku sprawdziłyby się róż-
ne almanachy i serie wydawnicze, obrazujące rok po roku 

bogactwo współczesnej polskiej fotografii, także tej najmłod-

szej, z absolwentami szkół artystycznych włącznie, których 
dyplomy fotograficzne, zebrane w antologie, mogłyby stano-

wić rewelacyjną z rynkowego punktu widzenia serię.  

 

– Jeżeli jednak nikt tego nie robi, to znaczy, że istnieje ja-

kiś problem związany z wydawaniem tego typu książek. 

 

– Ten problem nazywa się: dystrybucja i promocja. Na to po-
trzebny jest bardzo sprawny aparat wydawniczo-promocyjny, 

który ogarnia wzrokiem cały kraj oraz wszystkie możliwe 

punkty i miejsca sprzedaży, z imprezami, wystawami, festiwa-
lami i galeriami fotograficznymi włącznie. My byliśmy na to 

wszystko za małym wydawnictwem, które – summa summa-
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rum – i tak nieźle radziło sobie przez trzynaście lat z produk-

cją, promocją i sprzedażą „Kwartalnika Fotografia” oraz po-

wiązaną z nim serią książek. A „Kwartalnik”, choć nie ma go 
już od prawie trzech lat na rynku, nadal na siebie zarabia. Jak? 

Pięknie nam teraz schodzą całe pakiety numerów archiwal-

nych, które wróciły do wydawnictwa po wycofaniu zwrotów z 
punktów sprzedaży. A zatem, nieco paradoksalnie, „Kwartal-

nik” ciągle żyje, choć od niemal trzech lat nie ukazał się żaden 

nowy numer.  

 
Rozmawiał: 

Krzysztof  Szymoniak 
 

 

 

 
 

©  Waldemar  Śliwczyński 

©  Krzysztof  Szymoniak 
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KF złamał monopol Warszawy 
 

 

Rozmowa z  MACIEJEM  SZYMANOWICZEM – 

historykiem sztuki, historykiem fotografii, kuratorem 

i byłym kierownikiem Galerii Fotografii pf, adiunk-

tem na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Po-

znaniu, przez kilka lat stałym współpracownikiem 

„Kwartalnika Fotografia”.  
 

 

– Dokładnie piętnaście lat temu, czyli w kwietniu 2000 ro-

ku, ukazał się pierwszy numer „Kwartalnika Fotografia”. 

Czym zajmowałeś się piętnaście lat temu? 

 

– Piętnaście lat temu rozpoczynałem studia doktoranckie. Po-
ważnie zacząłem wchodzić w rozbudowaną refleksję histo-

ryczną oraz poszukiwać własnej drogi w obszarze historii fo-

tografii. Byłem świeżo po napisaniu pracy magisterskiej na 
temat związków pomiędzy twórczością Ferdynanda Ruszczyca 

i Jana Bułhaka, a pod okiem Piotra Piotrowskiego rozpoczą-

łem pisać doktorat. To był moment dla mnie ważny, bo wy-

kuwał mi się sposób myślenia na ten temat. 
 

– A przy okazji wykuwała się wizja własnej przyszłości. 

 
– Wizja przyszłości tak, bo wtedy też się decydowało, że od-

chodziłem już od fotografii czynnie uprawianej. To był też 

moment, kiedy realizowałem ostatnie swoje projekty czysto 
fotograficzne i przekierowywałem całą swoją uwagę na obszar 

teorii. To był jeszcze taki moment, że oba te obszary jakoś 

koegzystowały, ale już następowało we mnie przechodzenie 

na pozycje historyczno-teoretyczne. 
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– Jednym słowem, świat czynnie uprawianej fotografii 

zanikał, a rozwijał się w tobie świat wiedzy o fotografii. I 

wtedy właśnie pojawia się pierwszy numer „Kwartalnika 

Fotografia”.  Zadebiutowałeś w ósmym numerze tego cza-

sopisma, ale kontakt z nim, jak sądzę, miałeś od początku 

jego istnienia. 

 

– Tak, od pierwszego numeru. Tyle tylko, że ja wtedy nie by-

łem jeszcze autorem. Nawet nie wiedziałem, że taka inicjaty-

wa powstała. Pamiętam, że to podczas jakiegoś poznańskiego 
wernisażu Zbigniew Tomaszczuk zaprezentował szerszemu 

gronu pierwszy numer, który jeszcze nie trafił do sprzedaży. Ja 

byłem w tym gronie,  zresztą jako młody człowiek, który nie 
miał jeszcze w świecie fotografii swojego stałego miejsca. 

Byłem raczej uczestnikiem zdarzeń i obserwatorem. Pamiętam 

też, że niemal od razu rozpoczęła się dyskusja na temat, dla-
czego na okładce znalazła się praca Robakowskiego. Osta-

tecznie rozmowa  dotyczyła idei pierwszego numeru. Z tego, 

co pamiętam, to miał on swoją zawartością podsumować rok 

poprzedni oraz najważniejsze wydarzenia fotograficzne mi-
nionych lat. Potem wszystko miało się zmieniać, czyli ewolu-

ować. Tak więc można powiedzieć, że byłem z „Kwartalni-

kiem” od samego początku, najpierw jako jego wierny czytel-
nik. 

 

– Podobał ci się „Kwartalnik”, jako pismo o fotografii? 

 
– Pierwszy numer, ze względu na jego specyficzny charakter, 

nie wywołał mojego entuzjazmu, ale wiedziałem też, że jakoś 

trzeba było to zacząć, jakoś trzeba było otworzyć tę nową 
kartę w polskim czasopiśmiennictwie fotograficznym. Dzisiaj 

uważam, że to był dobry pomysł, aby najpierw przypomnieć 

sprawy, rzeczy i zdarzenia najważniejsze. W ten sposób po-
wstała pewnego rodzaju platforma między dawnymi czasopi-

smami, a nową odsłoną. Było to bardzo rozsądne. 
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– Miałeś świadomość, że to wydaje prywatna firma, za 

prywatne pieniądze właścicieli? 

 

– Tak, bo to była pierwsza rzecz, jaką usłyszałem od Tomasz-

czuka. 
 

– Wiązałeś jakieś nadzieje poznawczo-intelektualne z tym 

nowym bytem wydawniczym? 

 
– Chyba tak. Dlatego czekałem na następny numer „Kwartal-

nika”. Pamiętam, że potem już dokładnie studiowałem każdy 

nowy numer „Kwartalnika”. Miałem więc chyba niezłe roze-
znanie w tym, ku czemu zmierza to czasopismo i jaką podej-

muje problematykę. 

 

– Jak zatem oceniasz z dzisiejszej perspektywy pierwszy 

etap działalności „Kwartalnika Fotografia”? Chodzi o 

pierwsze dziewięć, dziesięć numerów, pod którymi podpi-

sywał się Zbigniew Tomaszczuk? 

 

– Ja się zawsze utożsamiałem z tym magazynem, który robił 

następca Zbyszka, czyli Ireneusz Zjeżdżałka. Działo się tak z 
wielu powodów. Przede wszystkim dlatego, że byliśmy za-

przyjaźnieni. Poza tym, zacząłem pisać do „Kwartalnika” w 

momencie, kiedy zdawało mi się, że zaczynam mieć coś do 

powiedzenia na temat fotografii. Stąd też obawiam się, że 
moja ocena nie będzie do końca oceną obiektywną.  

 

– Czyli? 

 

– Chociaż debiutowałem jeszcze w okresie rządów redaktora 

Tomaszczuka, czyli, jak wspomniałeś wcześniej,  w numerze 
8, to jednak, gdy myślę o „Kwartalniku”, to myślę o jego dru-
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gim okresie życia, który zaczyna się od tak zwanego „złotego” 

numeru, poświęconego w dużej mierze fotografii afrykańskiej. 

 

– Mówimy więc o numerze jedenastym i następnych. 

 

– Wszystkie wcześniejsze numery jednak bardzo wyraźnie 
różnią się od tego, który rozpoczął nową erę. Dzisiaj, gdy 

wziąłem do ręki i zacząłem przeglądać pierwszych dziesięć 

numerów, to czułem, że mam z tym pismem kłopot przede 

wszystkim wizualny. Nie do końca jest zrozumiałe przemie-
szanie zamieszczonych tam materiałów. Odnoszę wrażenie, że 

numery od drugiego do dziesiątego nigdy nie wyszły poza 

koncepcję graficzną numeru pierwszego. Tyle tylko, że w tym 
rozgardiaszu pojawiały się teksty dobre i bardzo dobre, intere-

sujące, a nawet świetne. I trzeba to dzisiaj przyznać, bo mało 

kto pamięta tamte czasy, a wtedy wszyscy chcieli pisać do 
„Kwartalnika”, wszyscy, którzy mieli coś istotnego do powie-

dzenia na temat fotografii. Wtedy było to jedyne takie miejsce. 

Kolejka chętnych do druku była tak długa, że trzeba było na 

swoje miejsce dosyć długo czekać. Kiedy ja zaproponowałem 
redakcji swój pierwszy materiał o portretach Bułhaka, to mu-

siałem odczekać na publikację przez dwa albo trzy kolejne 

numery. W sumie więc należy podkreślić rolę Zbyszka To-
maszczuka, który potrafił wokół „Kwartalnika” wytworzyć 

bardzo dobry klimat, co przekładało się nie tylko na sukces 

wydawniczy, ale także na skupienie wokół pisma licznej grupy 

bezdyskusyjnie wartościowych autorów. Mnie może nie od-
powiadać forma i kształt graficzny pierwszych dziesięciu nu-

merów, ale faktem jest, że Tomaszczuk za sprawą ważnych 

autorów i wielu tekstów, które od nich pozyskiwał, uczynił 
„Kwartalnik” ważnym bytem wydawniczym, który liczył się 

w środowisku. Tomaszczuk potrafił wokół pisma skupić wiele 

autorytetów ze świata fotografii polskiej, ale i nie tylko pol-
skiej. 
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   – To pismo tworzyli nie tylko historycy i teoretycy foto-

grafii, nie tylko badacze i znawcy przedmiotu, ale także 

praktykujący fotografowie, wśród których od drugiego 

numeru zamieszcza swoje teksty Bogdan Konopka. 

 

– Bogdan Konopka, który zaczął pisać o innych twórcach dla 
„Kwartalnika”, dokładnie taką samą metodę stosował na ła-

mach wrocławskiego „Formatu”, który przed „Kwartalnikiem” 

był  jednym z nielicznych czasopism regularnie udostępniają-

cym swoje łamy sprawom fotografii. Dlatego też dzisiaj wi-
dać, że ówczesne teksty Konopki, czyli z lat 90, i początków 

XXI wieku, poniekąd wyznaczały w Polsce horyzont wiedzy i 

wiadomości na temat fotografii zagranicznej. On wtedy od-
krywał dla polskiego odbiorcy nowe obszary, nowe nazwiska, 

o których lokalna polska publiczność nigdy chyba nie słyszała. 

Wcześniej taką osobą, która miała możliwość jeżdżenia za 
granicę i przybliżania nam fotografię światową, była Krystyna 

Łyczywek. A zatem, nie ulega wątpliwości, że Bogdan Ko-

nopka, choć działał według własnego rytmu, to jednak konty-

nuował z powodzeniem właśnie tego typu misję. 
 

– No tak, ale czas płynie, a w „Kwartalniku”, jako redak-

tor, dochodzi coraz mocniej do głosu Ireneusz Zjeżdżałka i 

tym samym od numeru 11 dostajemy nową jakość. Wtedy 

także ty mocno wchodzisz na łamy czasopisma ze swoimi 

tekstami. 

 
– Faktem jest. Pod koniec rządów Tomaszczuka z jakiegoś 

powodu dużo łatwiej i przyjemniej publikowało mi się w 

„Formacie”, bo tam było miejsce na teksty dłuższe, które ja 
zazwyczaj pisuję, bo nie jestem niestety mistrzem krótkiej 

formy. Stąd też ta moja twórczość pisarska nie za bardzo pa-

sowała do „Kwartalnika” z czasów Zbyszka Tomaszczuka, 
gdyż wtedy w piśmie preferowano raczej teksty krótsze.  
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– Wraz ze zmianą szaty graficznej „Kwartalnika”, zwięk-

szyła się również jego objętość, a wydawca, czyli Waldek 

Śliwczyński, postanowił włączyć do pisma nowy, obszerny 

dział, w całości poświęcony teorii i historii fotografii. Te, 

tak zwane „żółte strony” były idealnym miejscem dla two-

ich tekstów. 

 

– To było związane z takim momentem w moim życiu, kiedy 

ja kończyłem pisać doktorat. Stąd też na łamach „Kwartalni-

ka” pojawiały się te moje teksty, które później, często w roz-
szerzonej wersji i przeredagowane, stawały się częścią dokto-

ratu. Dla mnie więc łamy „Kwartalnika” stały się poniekąd 

miejscem, gdzie ćwiczyłem swój warsztat pisarski. Ale to nie 
wszystko, bo kiedy Eryk Zjeżdżałka przechodzi z Galerii Fo-

tografii pf  do „Kwartalnika” na etat redaktora naczelnego, to 

ja zajmuję w tej galerii jego miejsce, jako współpracownik 
Janusza Nowackiego. Wtedy też zaczynam pisać teksty do 

katalogów, które w kilku przynajmniej sytuacjach trafiają na 

łamy „Kwartalnika”. Tak więc dla mnie, autora tekstów o 

fotografii i fotografach, stała współpraca z „Kwartalnikiem” 
była czymś bardzo istotnym i ważnym. Na marginesie tylko 

dodam, że po niespełna dwóch latach Janusz przechodzi na 

emeryturę, a ja obejmuję po nim zarządzanie Galerią pf. Jak-
kolwiek od samego początku istniała współpraca pomiędzy 

„Kwartalnikiem” a Galerią pf (np. w czasopiśmie wielokrotnie 

ukazywały się materiały o artystach, którzy byli pokazywani w 

galerii), to jednak od tego czasu współpraca zaczęła się natu-
ralnie rozszerzać. Kilkakrotnie z Erykiem robiliśmy wspólne 

przedsięwzięcia, jednocześnie zapraszając artystów do Galerii 

i „Kwartalnika”. Przykładowo Eryk, który bardzo interesował 
się fotografią rosyjską, zaproponował, aby raz do roku prezen-

tować jednego z twórców zza wschodniej granicy. Wprawdzie 

nie udało nam się w pełni urzeczywistnić tego pomysłu, ale 
jego zapowiedzią była podwójna prezentacja Dmitrija Szubina 

w 2006 roku. Podobnie współpracowaliśmy przy prezentacji 
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wystawy Johna Daviesa. Niestety, Eryk był już wtedy bardzo 

chory. 

 

– Jak wobec tego funkcjonowało ci się w „Kwartalniku” od 

numeru jedenastego?  

 
– Przede wszystkim widziałem zmiany zachodzące w piśmie, 

bo przecież Eryk dokonywał innych wyborów, jeśli chodzi o 

prezentacje, oraz na inne sprawy kładł nacisk. Należy jednak 

pamiętać o tym, że wtedy prawie nie było w „Kwartalniku” 
tekstów zamawianych przez redakcję. Pismo klejono z tego, 

co my, autorzy, którym nie płacono za teksty, przekazywali-

śmy redakcji w ramach wolontariatu. Zespół autorów się więc 
nieco tylko zmienił, trochę rozszerzył, ale na pewno widać 

było w piśmie powiew nowości, co wynikało zapewne z tego, 

że Zbyszek i Eryk to były jednak pokoleniowo dwa różne 
światy. Mnie w tym wszystkim najbardziej cieszyło to, że 

rozbudowano w piśmie kalendarium zdarzeń fotograficznych i 

to, że konsekwentnie rozwijano w nim dział tekstów teore-

tyczno-historycznych. W tej części „Kwartalnika” można 
wreszcie było zamieszczać teksty długie i w dodatku bogato 

ilustrowane. Papier, na którym drukowano te „żółte strony” 

był tak dobry, że materiał ilustracyjny świetnie się tam prezen-
tował. „Kwartalnik”, jako całość, od numeru jedenastego był 

profesjonalnie zaprojektowany i świetnie drukowany, a kolej-

ne okładki czasopisma co jakiś czas były nagradzane w ogól-

nopolskich konkursach. 
 

– Kadencja Eryka urwała się nagle w dramatycznych oko-

licznościach choroby i śmierci. Jak byś dzisiaj ocenił jego 

redaktorski dorobek? 

 

– Eryk na pewno był osobą otwartą na nowości. Nie dziwiło 
więc, że mocno poszukiwał kontaktów zagranicznych. Starał 

się nadać „Kwartalnikowi” wymiar międzynarodowy, co stało 
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się możliwe dzięki tłumaczeniu zawartości kolejnych nume-

rów na język angielski. Dzięki temu pismo można było wysy-

łać w świat, co zresztą sam wielokrotnie robiłem przy okazji 
własnych działań zawodowych i wyjazdów. To wszystko 

sprawiło, że pismo wzbogaciło się o premierowe prezentacje i 

teksty zarówno ze Wschodu jak i z Zachodu. W czasach, gdy 
on był redaktorem naczelnym, procentowały jego osobiste 

kontakty, jakie nawiązał przez kilka lat pracy w Galerii pf. 

Jego wizja fotografii, jaką zbudował poprzez doświadczenia 

galeryjne, wyraźnie odbijała się potem na łamach „Kwartalni-
ka”. Na pewno jednak stale ją rozwijał, pilnie przeglądając w 

Sieci i w czasopismach materiały poświęcone fotografii  z 

różnych obszarów świata. 
 

– Ciągle jednak czasopismo montowano z tego głównie, co 

nadsyłali autorzy, którym za teksty nie płacono. 

 

– Dlatego też usilnie namawiałem Eryka, aby „Kwartalnik” 

przestał być redakcją jednoosobową. I nie chodziło mi o to, 

abym i ja mógł wejść do kolegium redakcyjnego, ale o to, aby 
zaczęto nadsyłane materiały selekcjonować i przede wszyst-

kim recenzować. Moim zdaniem największym problemem 

merytorycznym tego czasopisma był fakt, że teksty darowane 
szły do druku niemal jak leci. Oczekiwałem momentu, kiedy 

słabsze materiały byłyby odrzucane, a inne odsyłane autorom 

do przeredagowania. Ponieważ tak się za czasów Eryka nie 

stało, przede wszystkim z przyczyn finansowych, to – przy 
rewelacyjnej szacie graficznej – wewnątrz numeru obok tek-

stów bardzo dobrych pojawiały się materiały przeciętne. Ten 

fakt sprawił, że „Kwartalnikowi” ciągle brakowało tego jed-
nego kroku, dzięki któremu można by mówić o pełnym profe-

sjonalizmie. A to bez zespołu, bez zawodowej redakcji, było 

po prostu niemożliwe. Siłą rzeczy wszystko spadało na barki 
jednego człowieka, czyli redaktora naczelnego. 
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– Po śmierci Eryka cały ten ciężar wziął na siebie wydaw-

ca, czyli Waldek Śliwczyński, bo ktoś musiał pismo pocią-

gnąć, choć nie było to wówczas zadanie łatwe. 

 

– I wtedy właśnie doszło do pierwszego w historii pisma spo-

tkania piszących autorów, którzy – o czym rozmawialiśmy – 
mieliby stworzyć coś na kształt kolegium redakcyjnego. Po-

mysł ten jednak nigdy nie wyszedł poza sferę projektu i w 

ostateczności Waldek, wspierając się córką jako sekretarzem 

redakcji, musiał radzić sobie ze wszystkim sam. Ja już wtedy 
nie pisałem do „Kwartalnika”, ale wiem, że to za czasów re-

daktora Śliwczyńskiego pojawiły się jakieś dotacje ministe-

rialne i honoraria dla autorów. Wszystko się wtedy zmieniło 
pod tym względem na lepsze. A przynajmniej kolejne numery 

pisma przestały być zbiorem tekstów darowanych. Pojawiały 

się na przykład numery tematyczne, co bardzo dobrze rokowa-
ło na przyszłość. 

 

– „Kwartalnik Fotografia” jako całość... Trzynaście lat, 39 

numerów, trzech redaktorów naczelnych, trzy różne wizje 

merytoryczne, a przede wszystkim ogromny wysiłek logi-

styczny i finansowy, na jaki zdobyło się małe, prywatne 

wydawnictwo...  

 

– „Kwartalnik” tym samym przeszedł do historii polskiego 

czasopiśmiennictwa fotograficznego, a Waldek Śliwczyński 

zapisze się w niej podobnie jak Stanisław Turski, który był 
wydawcą i fotografem działającym w przedwojennym Wilnie. 

To nie ulega wątpliwości. Ale jedną rzecz trzeba podkreślić: 

dla mnie „Kwartalnik” to przede wszystkim symbol niezależ-
ności od centrów decyzyjnych  i opiniotwórczych, które sku-

piają się w Warszawie. „Kwartalnik Fotografia” od początku 

był pismem, które przyglądało się fotografii nie z pozycji 
Warszawy, czyli centrum. To jest swoisty fenomen. W tym 



250 

 

piśmie zawsze znajdowało się miejsce na historie spoza main-

streamu.  

 

– Wszyscy znamy niepisaną zasadę, że jak czegoś nie ma w 

Warszawie, to znaczy, że to coś nie istnieje. 

 
– I stąd bierze się zakłamany obraz kondycji polskiej fotogra-

fii. „Kwartalnik” natomiast ujmował swoim spojrzeniem cały 

kraj i niejednokrotnie udowadniał, że sprawy cenne i ważne 

dzieją się także poza Warszawą. Dla „Kwartalnika” nie było 
obszarów uprzywilejowanych ani obszarów traktowanych jak 

wstydliwy margines wielkiego świata artystycznego. Za to 

właśnie wydawcy, redaktorom naczelnym i wszystkim auto-
rom piszących do „Kwartalnika Fotografia” należy się wielki 

szacunek. 

 
 

Rozmawiał: 

Krzysztof  Szymoniak 
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Nic nie zastąpi rozmowy 
 

Kilka zdań o poznańskiej serii wydawniczej 

Fotografowie Wielkopolski 
71

 
 
 

 

Kilka lat temu Władysław Nielipiński – przygotowując dużą, 

retrospektywną wystawę swoich fotografii, mającą uświetnić 
benefis 30-lecia jego działalności w ramach animowania ama-

torskiego ruchu fotograficznego Gniezna, Poznania i Wielko-

polski – zapytał mnie, czy nie napisałbym na ten temat jakie-
goś tekstu okolicznościowego, który (obok innych tekstów 

tego typu) miałby trafić do katalogu wystawy. Po krótkim 

namyśle doszedłem do wniosku, że sensowne omówienie licz-
nego zbioru kadrów autorstwa W. Nielipińskiego oraz rekon-

strukcja jego poglądów estetycznych w obrębie fotografii z 

pozycji historyka i krytyka sztuki przekracza nie tylko moje 

skromne kompetencje, ale także niezbyt konweniuje z moim 
temperamentem publicysty, temperamentem autora wielu re-

portaży i ważnych dla mnie rozmów z pisarzami oraz ludźmi 

sztuki. Wiedziałem, że wolę rozmawiać z żywym twórcą o 
jego działalności artystycznej i jego poglądach na tę działal-

ność niż wikłać się w mało odkrywcze dywagacje, w nie-

uprawnione (nad)interpretacje i komentarze, wreszcie w her-

metyczne konstrukcje mentalne budowane jako refleksje oko-
łofotograficzne na kilku poziomach metajęzyka historii, teorii 

i estetyki fotografii, w dodatku oderwane od biografii autora 

prac i trudne do natychmiastowej weryfikacji. Doszliśmy więc 
wspólnie do wniosku, że  powstanie rozmowa na ten temat. 

Nagrałem ją jesienią 2008 roku, a potem spisałem z taśmy 

                                                        
71 Tekst ten jest rozszerzoną i nieco zmienioną wersją wstępu do 

katalogu wystawy FOTOGRAFOWIE WIELKOPOSLKI – wybór: 

„Wieża Ciśnień”; Galeria CKiS w Koninie, Konin 2014, s. 2-5.  
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dyktafonu i odpowiednio zredagowałem. Rozmowa ta („Ja 

animator”), wzbogacona o wybór fotografii, wypełniła w cało-

ści rocznicowy katalog wystawy, której wernisaż odbył się w 
lutym 2009 roku w Gnieźnie

72
. Kształt, format i szata graficz-

na tej publikacji, której W. Nielipiński nadał tytuł „Moja 

Wielkopolska 1979-2009”, stały się zaczynem dla przyszłej 
serii, o której nie mieliśmy wtedy jeszcze bladego nawet poję-

cia. Dla ścisłości tylko należy dodać, że wstępną wersję tego 

tekstu uzgodniliśmy po pogrzebie Ireneusza Zjeżdżałki, w 

samochodzie, którym wracaliśmy razem z Wrześni. Wtedy, w 
tym samochodzie, doszliśmy wspólnie do wniosku, że młodzi 

zdolni fotografowie (niekiedy z dużym dorobkiem) odchodzą 

zbyt wcześnie, zazwyczaj nie pozostawiając po sobie wykład-
ni swoich poglądów na fotografię i życie z aparatem w ręce, 

wykładni zebranej w jakąś nadającą się do publikacji całość. 

Stąd prosta refleksja – trzeba rozmawiać z fotografami, gdy są 
wśród nas, trzeba te rozmowy spisywać, trzeba dbać o to, by ci 

najlepsi zostawiali po sobie, jeżeli to możliwe, nie tylko szu-

flady pełne negatywów i kartony pełne odbitek. 

 
Wspominam o tym nie bez powodu. Krótko bowiem po śmier-

ci Eryka – który był do końca swoich dni redaktorem naczel-

nym drukowanego we Wrześni, w Wydawnictwie Kropka, 
„Kwartalnika Fotografia” – zamierzając znaleźć odpowiedź na 

kilka istotnych dla mnie pytań, które dotyczyły między innymi 

fenomenu powstania i rozwoju środowiska fotograficznego 

Wrześni, umówiłem się na rozmowę z Waldemarem Śliw-
czyńskim, przyjacielem i wspólnikiem artystycznym Eryka, 

ale także praktykującym fotografem wielkoformatowym, re-

daktorem naczelnym „Wiadomości Wrzesińskich” i wydawcą 
„Kwartalnika”. Nagranie rozmowy odbyło się 28 stycznia 

2009 roku w siedzibie redakcji, bez wstępnego nawet pomysłu 

z mojej strony na rozsądne zagospodarowanie powstającego 

                                                        
72 Zmieniona nieco wersja tej rozmowy ukazała się w „Kwartalniku 

Fotografia”, nr 28/2009, s. 106-109.  
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właśnie materiału. Wiedziałem tylko, że bardzo chcę z Wald-

kiem rozmawiać i że z jakiegoś powodu może to być ważna 

nie tylko dla mnie rozmowa, która coś otworzy. Kilka tygodni 
później, gdy tekst, zapis naszej rozmowy, po autoryzacji 

otrzymał tytuł „Obrazy z przypomnienia”, pokazałem go W. 

Nielipińskiemu. Po paru dniach najpierw usłyszałem od niego, 
że ta rozmowa musi ujrzeć światło dzienne, a krótko potem 

usiedliśmy do planowania następnych rozmów, które kiedyś 

miałyby złożyć się w jakąś większą całość. Pierwszy zeszyt 

serii ukazał się w 170 rocznicę oficjalnego ogłoszenia i zapre-
zentowania wynalazku fotografii, z adnotacją na czwartej 

stronie okładki: seria wydawnicza Fotografowie Wielkopolski 

to rozmowy Krzysztofa Szymoniaka z działającymi w naszym 
województwie interesującymi przedstawicielami świata foto-

graficznego, których aktywność często jest nieznana, bądź 

znana, ale tylko w ograniczonym zakresie. Publikacje mają w 
przystępnej formie udostępnić szerszej publiczności ich doro-

bek, pozwolić poznać ich myśl teoretyczną, a poza tym stano-

wić przyczynek do dalszych badań nad rozwojem ruchu foto-

graficznego w Wielkopolsce. Wydawcą serii od początku była 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultu-

ry w Poznaniu, a W. Nielipiński wziął na siebie obowiązki 

koordynatora projektu i redaktora wspierającego. 
 

Do dzisiaj, czyli do chwili pojawienia się tej książki, ukazały 

się w Serii następujące rozmowy (podaję je w kolejności chro-

nologicznej): Waldemar Śliwczyński – Obrazy z przypomnie-
nia; Paweł Kosicki – Jestem z miasta; Maciej Frankowski – 

Nie sprzedaje się duszy; Piotr Chojnacki – Aura i sacrum; 

Bogusław Biegowski – Moje nie-miejsca; Robert Andre – 
Ubieranie w światło; Stefan Wojnecki – Zmienia się oblicze 

świata; Jerzy Mianowski – Spełniam się każdego dnia; Woj-

ciech Beszterda – Wyprawa za horyzont; Monika Pogorzelec i 
Bartłomiej Król – Na rozdrożu; Mariusz Forecki – Mówię 

językiem obrazu; Lech Szymanowski – Odkryć czas prowincji; 
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Maciej Mańkowski – Marzenia. Moja energia; Paweł Szott – 

Być niewidzialnym; Henryk Król – Oaza wolności; Sławomir 

Skrobała – Tęsknota za wielkim formatem; Mariusz Hertmann 
– Sceptyk pełen wiary; Franciszek Kupczyk – Fotografia 

otwarła mi świat; Stanisław Kulawiak – Przerwany sen; Anna 

Kędziora – Dopowiadam drugą połowę; Filip Springer – Re-
porter fotografujący; Maciej Fiszer – Życie równoległe; Bar-

tosz Nowicki – Between Hours; Michał Koralewski – Mobilny 

w dobie Internetu. 
73

 

 
Od początku było dla nas jasne, że z przyczyn obiektywnych 

(a składa się na to kilka prostych powodów) nigdy nie obej-

miemy powstającą właśnie serią wszystkich ważnych, intere-
sujących i cennych dla naszego regionu postaci ze świata foto-

grafii, o których należałoby nie tylko pamiętać, ale i z którymi 

chciałoby się porozmawiać. Zapadła więc decyzja, że w 
pierwszej kolejności prezentujemy po jednym przedstawicielu 

z głównych obszarów sztuki fotograficznej oraz po jednym 

uznanym fotografie (z największym dorobkiem w zakresie 

animacji życia fotograficznego) z najważniejszych środowisk 
fotograficznych poza Poznaniem. W ten sposób trafiliśmy 

między innymi do Piły, Wągrowca, Trzcianki, Wrześni, Koni-

na, Koła, Kalisza, Leszna, Swarzędza, Środy Wielkopolskiej i 
Ostrzeszowa. Poza tym, zwłaszcza pod koniec, staraliśmy się 

wyszukiwać takich, związanych z Wielkopolską, fotografów, 

którzy albo działają także poza krajem, albo penetrują swoimi 

                                                        
73 Gwoli ścisłości należy dodać, że dla serii FW nagrałem  i zreda-

gowałem jeszcze dwie rozmowy, które z różnych powodów nigdy 

nie zostały opublikowane. Pierwsza: Janusz Nowacki – W stronę 

ciszy (Janusz nigdy nie dokonał autoryzacji tej rozmowy) i druga: 

Zdzisław Orłowski – Fotografia jest milczeniem (Zdzisław co praw-

da autoryzował tekst rozmowy, ale nigdy nie dostarczył materiału 

ilustracyjnego, czyli własnych fotografii). Nie zmienia to faktu, że 

obie te rozmowy nadal znajdują się w moim prywatnym archiwum, 

w stanie pełnej gotowości do druku.  
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działaniami fotograficznymi nowe-nowe media, np. w obrębie 

Internetu. Dzisiaj nasza seria, którą zrealizowaliśmy niemal w 

ramach wolontariatu, poza innymi własnymi obowiązkami 
zawodowymi, obejmuje 24 zeszyty i stała się jedynym tego 

typu bytem wydawniczym w skali kraju. Ponieważ każdy ze-

szyt posiada własny nr ISBN, siłą rzeczy trafiają one w ra-
mach egzemplarza obowiązkowego do Biblioteki Narodowej, 

do głównych Bibliotek Uniwersyteckich oraz do najważniej-

szych instytucji, które zajmują się badaniem i dokumentowa-

niem wszelkich istotnych przejawów życia fotograficznego. 
 

Moja, przede wszystkim intelektualna, ale także warsztatowa 

przygoda z tą serią stała się – trochę ku zaskoczeniu otoczenia 
– drogą do własnych, wreszcie poważnych prób pisarskich w 

obrębie refleksji okołofotograficznej, ale również drogą do 

zdefiniowania własnej, realizowanej w praktyce, estetyki ob-
razu fotograficznego, co w innych okolicznościach zajęłoby 

mi dużo więcej czasu i być może nigdy nie wyszłoby poza 

naiwne próby określenia stanu mojej fotograficznej samo-

świadomości. Jako doświadczony „wywiadowca”, który ma za 
sobą 30 lat zawodowej praktyki dziennikarskiej, wiedziałem, 

że nie ma rozmów łatwych, zwłaszcza gdy wkracza się na 

teren do tej pory penetrowany niezbyt systematycznie i raczej 
w ramach skrywanej pasji niż solidnego rzemiosła. Dlatego od 

pierwszej rozmowy z Waldemarem Śliwczyńskim (o której 

wiedziałem, że albo będzie dobra, albo nie będzie jej wcale) 

przygotowywałem się solidnie i bez pośpiechu do każdego 
kolejnego spotkania – czytając, oglądając, słuchając, przeko-

pując Internet, a nawet jeżdżąc za potencjalnym rozmówcą na 

warsztaty fotograficzne, aby zobaczyć go w działaniu, poza 
oficjalnymi sytuacjami publiczno-medialnymi. Mimo to, stale 

w tych działaniach towarzyszył mi cichy lęk, że czegoś waż-

nego nie wiem, o czymś istotnym zapomniałem, do jakichś 
cennych źródeł nie dotarłem. Zawsze jednak starałem się pro-

wadzić rozmowę w taki sposób, aby dla potencjalnego czytel-
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nika była ona nie tylko źródłem radosnego obcowania z żywą 

biografią fotografa, ale także miała w sobie walor czysto po-

znawczy w szerszym wymiarze problemowym. W ten sposób 
sam wzbogaciłem swoją wiedzę o 24 życiorysy fotograficzne 

oraz o 24 poglądy na fotografię i twórczą aktywność w jej 

obrębie, ale też – co ważne – wspólnie z W. Nielipińskim zdo-
kumentowałem  tymi rozmowami spory wycinek fotograficz-

nej rzeczywistości Poznania i Wielkopolski. A są to niejedno-

krotnie sytuacje i klimaty nie do powtórzenia w przyszłości, 

bo przecież ludzie odchodzą, starzeją się, tracą ochotę na zgłę-
bianie sensu własnej aktywności. 

 

Niekiedy odnosiłem wrażenie, że moi rozmówcy – niemal 
zaskoczeni takim obrotem sprawy – zaczynają w trakcie kil-

kugodzinnego nagrania systematyzować swoje poglądy, po-

rządkować swoją samoświadomość fotograficzną, a nawet 
tworzyć zręby własnych teorii czy odkrywać przed światem 

historie, które nigdy wcześniej nie były w ten sposób podawa-

ne słuchającej/czytającej publiczności. W takich momentach 

czułem się poniekąd jak akuszer, który trochę ułatwia a trochę 
prowokuje pojawianie się na świecie owych epizodów, owych 

refleksji, owych przyczynków do teorii i historii fotografii 

współczesnej. Bywało jednak i tak, że niekiedy musiałem 
zmagać się z bohaterami swoich rozmów o ostateczny kształt 

spisanego tekstu, który – jak sądzili i czego się obawiali – 

nieco trywializuje ich ważkie przemyślenia, ich pełne głęb-

szych sensów frazy rodem z uniwersyteckich publikacji, ale 
ostatecznie zawsze dochodziliśmy do wniosku, że rozmowa 

nigdy nie będzie naukowym referatem, że zawsze jakoś obcią-

ża ją dynamika potoczystości i brak chirurgicznej precyzji w 
trakcie formułowanych ad hoc poglądów i przemyśleń.  

 

Mam nadzieję, że także dzięki temu te rozmowy dobrze się 
czyta (nawet jeżeli dzisiaj niejeden mój rozmówca twierdzi, że 

teraz to on by to wszystko opowiedział zupełnie inaczej), bo 
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one są nie tylko o CZYMŚ, ale także są dla KOGOŚ. Taki 

sposób pozyskiwania wiedzy o twórcy, jego warsztacie i jego 

dorobku (także intelektualnym) jest moim zdaniem bardzo 
wiarygodny, ponieważ ta wiedza pochodzi z pierwszej ręki, od 

żywego fotografa (lub fotografki), nie tylko w pełni świado-

mego wypowiadanych treści, ale też mającego możliwość 
doprecyzować te treści przed publikacją. Jest tak nawet wów-

czas, gdy mój rozmówca z sobie tylko wiadomych powodów 

unika odpowiedzi na niewygodne dla siebie pytania, jeżeli 

odrobinę konfabuluje lub zwyczajnie mija się z prawdą. Dla-
tego też nigdy w trakcie nagrania nie próbowałem agresywnie 

polemizować z poglądami mojego rozmówcy ani tym bardziej 

nie rościłem sobie pretensji do bycia kimś w rodzaju gwiazdo-
ra prowadzącego Talk-Show, by swoją „bezkompromisowo-

ścią” zwiększyć medialną atrakcyjność spotkania. Stąd w za-

pisach tych rozmów mogą pojawiać się drobne nieścisłości, 
będące tylko i wyłącznie efektem prawa bohatera rozmowy do 

budowania własnej wizji świata. Nie czułem się powołany do 

aroganckiego prostowania tych wizji, a ewentualne działania 

weryfikacyjne (wynikające z potrzeby obiektywizowania fak-
tografii) pozostawiam potencjalnym znawcom przedmiotu, 

czytelnikom poszukującym prawdy (a nie sensacji czy skanda-

lu) oraz dociekliwym historykom fotografii, dla których te 
rozmowy mogą być punktem wyjścia do własnych badań. 

 

Wszelkie inne usterki, potknięcia stylistyczne i niejasności 

merytoryczne, które raz po raz pojawiały się w kolejnych 
rozmowach na etapie redakcji i autoryzacji, wyłapywał i 

wskazywał autorowi tekstu niezawodny i cierpliwy redaktor 

wspierający, czyli Władysław Nielipiński. To również dzięki 
niemu ta seria wygląda tak, jak wygląda, czyli – mam nadzieję 

– bardzo przyzwoicie. 

 
Co mnie szczególnie cieszy w związku z serią Fotografowie 

Wielkopolski? Fakt, że trafili do  niej (obok uznanych nazwisk 
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z wielkim dorobkiem) także twórcy wyciszeni, o których 

prawdopodobnie nikt inny by się nie upomniał, że znalazły się 

na to pieniądze, za co należą się Wydawcy słowa uznania, że 
wreszcie seria ta żyje także w wersji elektronicznej (pdf-y), 

dzięki czemu mogą ją czytać i kontemplować wszyscy znający 

język polski wszędzie tam, gdzie dociera Internet. A czy coś 
mnie smuci w związku z tą serią? Tylko to, że prawdopodob-

nie nigdy nie powstanie z tego zwarta publikacja, jak choćby 

inne już istniejące na rynku zbiory rozmów (np. Krystyna Ły-

czywek, „Rozmowy o fotografii”; Krzysztof Jurecki, „Poszu-
kiwanie sensu fotografii. Rozmowy o sztuce”; Hanna Maria 

Giza, „Artyści mówią. Wywiady z mistrzami fotografii”). 

Rzecz w tym, że na taką księgę nie ma dzisiaj pieniędzy, a 
poza tym potencjalni wydawcy, znający realia rynku publika-

cji fotograficznych i okołofotograficznych, nie zostawiają nam 

złudzeń – taka książka nigdy na siebie nie zarobi, bo nawet 
jeśli wielu chciałoby ją mieć na półce, to mało kto zechce ją 

kupić w księgarni lub sklepie internetowym. 

 

Pozostaje nam zatem cieszyć się z tego, co już istnieje i co – 
jak mniemam – odmieniło nieco krajobraz środowisk fotogra-

ficznych Poznania i Wielkopolski, ponieważ te rozmowy za-

wierają wiele ciekawych wątków biograficznych, także wiele 
refleksji z zakresu teorii i estetyki fotografii, a widoczna w 

nich również, czyli rozpisana na głosy historia i socjologia 

współczesnej polskiej fotografii nie jest tu bez znaczenia.  

 
A teraz wiadomość z ostatniej chwili (piszę to 1 czerwca 2015 

roku) – podsumowaniem serii stanie się zamykający ją osta-

tecznie i nieodwołalnie zeszyt z numerem 25, w którym po-
mieściliśmy rozmowę z Marianną Michałowską. Rozmowa 

została nagrana i zredagowana w maju 2015 roku, a jej pro-

mocję Wydawca przewidział na jesienne Biennale Fotografii 
w Poznaniu. Osobiście długo czekałem na taką rozmowę i 

cieszę się, że wreszcie do niej doszło. I że ta właśnie rozmowa 



259 

 

zamyka naszą serię. Tytułem zachęty do lektury pozwolę sobie 

zacytować ten fragment mojej rozmowy z Marianną Micha-

łowską, który moim skromnym zdaniem diagnozuje to, co 
można nazwać kondycją uzdolnionego fotoamatora, ale także 

młodego człowieka po studiach fotograficznych w zetknięciu z 

dużymi instytucjami artystycznymi i centrami sztuki:  
 

– Wspomniała pani o roli kuratora. Otóż istnieje armia 

uzdolnionych fotograficznie amatorów, którzy – rozsiani 

po tak zwanej prowincji, czyli działający z dala od centrów 

sztuki i dużych instytucji artystycznych – zazwyczaj godzą 

się na to, że ich prace zawsze już będą wystawiane w ja-

kichś korytarzach, holach, klatkach schodowych, salach 

bibliotecznych czy innych świetlicach i tancbudach, a nig-

dy nie zgłosi się do nich, nie odkryje ich dla świata sztuki 

jakikolwiek kurator, który mógłby zaprosić ich do poważ-

nej galerii. W kontekście tej sprawy zastanówmy się, ilu 

jest w Polsce poważnych, wpływowych kuratorów, których 

pani zna osobiście, a którzy mogą odmienić los uzdolnione-

go amatora z prowincji, wyciągając go stamtąd na salony? 

 

– Liczę, liczę... i wychodzi mi, że nie więcej niż pięcioro lub 

sześcioro. Kilkoro w całej Polsce. To nie jest oczywiście duża 
grupa, ale także dlatego, że niewiele u nas działa instytucji 

całkowicie poświęconych fotografii. Ale warto też pytanie 

odwrócić i zadać je z perspektywy kuratora, który chce poka-

zać tzw. „nowe” nazwiska: jak szukać artystów do wystaw? 
Pamiętam, że kilka lat temu, realizując z Justyną Ryczek wy-

stawę „Marginesy pejzażu” na Biennale Fotografii w Pozna-

niu, zaczęłyśmy od przeglądania stron internetowych. I to 
właśnie w ten sposób trafiłyśmy na kilkoro, interesujących 

naszym zdaniem, artystów. A zrobiłyśmy to po to, aby wyjść 

poza grono oczywistych uczestników takiej wystawy. 
 

– A jest to grono ciągle tych samych nazwisk. 
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– Tak. To jest taki klucz: jeśli ktoś pokazał się w mieście X i 

należy do grona cenionych artystów, to zapraszamy go także 
do miasta Y, bo tam go jeszcze nie było. Potem trzeba go po-

kazać w mieście Z, bo każda galeria chce go mieć u siebie. W 

tym momencie to nie jest już pytanie o fotografię, ale o me-
chanizmy funkcjonowania tego, co Liz Wells nazywa światem 

„fotografii jako sztuki”. W ramach teorii instytucjonalnej 

sztuki
74

 tak to właśnie funkcjonuje: jeśli ktoś był pokazywany 

w wielkiej skali na Biennale w Wenecji, to jest szansa, że za 
trzy lata zobaczymy go na Documenta w Kassel, a potem mo-

że jeszcze na Biennale w São Paulo.  Świat sztuki oraz świat 

instytucji zawsze jest mniejszy niż liczba potencjalnych arty-
stów. To oczywiście może brzmieć okrutnie, bo nagle się oka-

zuje, że albo trzeba mieć siłę przebicia, żeby dotrzeć do insty-

tucji, albo mieć szczęście polegające na tym, że ktoś wpływo-
wy nas znajdzie i zobaczy nasze prace. Dlatego, coraz częściej 

artyści (ale też młodzi niezależni kuratorzy
75

) próbują funk-

cjonować poza obiegiem instytucji sztuki, stwarzając własne 

miejsca ekspozycji. 
 

– Wystarczy spojrzeć na liczbę dyplomów po szkołach fo-

tograficznych, żeby nie mieć złudzeń. 

 

– Dyplomy to jeszcze jest prosta sprawa, bo szkoła jest rodza-

jem soczewki, przez którą można dostrzec twórców i śledzić 

ich rozwój po ukończeniu szkoły, ale liczba interesujących 
fotografów i fotografek funkcjonujących tylko w Sieci jest 

absolutnie dramatyczna. Osobiście, robię co mogę, aby każde-

go roku uszczknąć z tego ogromu kilka czy kilkanaście na-
zwisk. Proszę na przykład swoich studentów piszących prace 

                                                        
74

 Jej twórcami są George Dickie i Artur Danto. 
75

 Tak powstały znakomite poznańskie galerie „Stereo” i „Starter”, 

które zresztą z czasem się, by tak powiedzieć, zinstytucjonalizowały 

i przeniosły do Warszawy, zob. dalsza część rozmowy. 
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zaliczeniowe, aby przestali zajmować się po raz pięćdziesiąty 

opisanymi na wszelkie możliwe sposoby klasykami ze świata 

fotografii i namawiam ich, aby poszukali kogoś interesującego 
w Sieci, o kim ja jeszcze nie słyszałam. Poznaję nowych arty-

stów, z którymi zdarza mi się współpracować, kiedy piszę na 

przykład teksty o ich twórczości. To niemal zawsze dzieje się 
na dwa sposoby – albo ja znajduję gdzieś ich intrygujące foto-

grafie (i wtedy zwracam się do nich z pytaniem, czy chcą, 

abym coś o tym napisała), albo to oni zwracają się do mnie z 

prośbą o napisanie tekstu do katalogu wystawy, czy jakiegoś 
innego projektu. Prawdopodobnie, w innych okolicznościach 

nigdy do tych osób nie dotarłabym, a na pewno prawdopodo-

bieństwo spotkania byłoby mniejsze. Tak właśnie poznałam 
Georgię Krawiec, specjalizującej się w fotografii otworkowej. 

Nie wiem, czy bez tego powodu, czyli jej prośby o tekst przed 

kilku laty, miałabym czas, aby zająć się jej twórczością. 
 

– Taka postawa, a myślę o pani gotowości do wspierania 

własnymi tekstami młodych artystów, napawa optymi-

zmem. 

 

– My poniekąd działamy często na konkretne zamówienie. I 

tak to wygląda, że jeśli mamy czas, to się zgadzamy, a jeśli 
tego czasu nam brakuje, to odmawiamy. Teoretyk, czy krytyk 

sztuki tak właśnie funkcjonuje. Niekiedy reaguje na zamówie-

nie, ale to wynika z faktu, że jesteśmy zawodowcami słowa, a 

pisanie jest naszą pracą.  
 

– To jest uczciwe podejście do sprawy. Prezentujecie pań-

stwo taki poziom kompetencji, że to przynosi wyłącznie 

pozytywne efekty. No, bo kto miałby takie teksty pisać? 

Niedouczony amator, któremu się wydaje, że ma coś do 

powiedzenia? 

 



262 

 

– W każdym razie staramy się dobrze wykonywać swoją pra-

cę. Jej podstawą jest umiejętność znalezienia wspólnego języ-

ka z artystą. Bywa to trudne, ale niekiedy łapie się ten kontakt 
automatycznie. Współpraca powinna polegać na dialogu, ale 

czasem o ten trudno. Wtedy tekst także powstaje, artysta dzię-

kuje i wygląda na zadowolonego, ale sam autor odczuwa coś 
w rodzaju niedosytu, bo zabrało dyskusji, wymiany poglądów. 

 

– Skoro zgodziła się pani dołączyć do naszej serii Fotogra-

fowie Wielkopolski, to chciałbym wykorzystać ten fakt, aby 

namówić panią na chwilę refleksji w odniesieniu do foto-

graficznego środowiska Poznania i Wielkopolski. A zatem, 

z jednej strony mamy Uniwersytet Artystyczny z mocną 

Katedrą Fotografii, z drugiej strony mamy szkoły prywat-

ne, które uczą fotografii za pieniądze, a z trzeciej strony 

dobija się do bram sztuki armia szlachetnych amatorów, 

dla których organizuje się konkursy, a którzy – rozsiani po 

miastach i miasteczkach Wielkopolski – uprawiają rado-

sną twórczość na bardzo różnym poziomie. Czy pani, z 

pozycji tego pokoju, z pozycji własnego warsztatu krytyka, 

kuratora i badacza jest w stanie ogarnąć to wszystko, co się 

dzieje na lokalnym poziomie środowisk fotograficznych? 

 
– Nie wiem, czy jestem w stanie to ogarnąć, ale na pewno 

staram się interesować tym, co się dzieje dookoła. Wobec tego 

śmiem twierdzić (i proszę tego nie traktować jako grzeczno-

ściowej formułki), że na przykład to, co robi dla fotografii 
Wielkopolska Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-

tury, jest bardzo cenne, ponieważ przejęły one funkcje, które 

zostały utracone przez wiele innych instytucji. Zawsze ceni-
łam i nadal niezwykle cenię wszystkie działania, które służą 

edukacji i upowszechniania kultury fotograficznej. Istnieje też 

Uniwersytet Artystyczny, ale trzeba pamiętać, że jego rola w 
środowisku jest nieco inna. On ma być magnesem i gwiazdą, 

ma przyciągać i pokazywać, że w Poznaniu coś się dzieje. Ma 
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także zachęcać innych do przyjazdu tutaj. Rzecz tylko w tym, 

że Uniwersytet czy Akademia nie miałyby nic do roboty, gdy-

by nie praca animacyjna u podstaw. To właśnie, wydaje mi 
się, zostało niestety utracone przez likwidację różnych ośrod-

ków animacyjnych. Wiele osób pewnie nadal pamięta pra-

cownię fotograficzną, która przez wiele lat funkcjonowała w 
poznańskim Zamku. Najpierw prowadził ją Janusz Nowacki, a 

potem Piotr Chojnacki, i zawsze przechodziło przez nią mnó-

stwo ludzi. Zdarza się, że studenci co jakiś czas pytają mnie, 

czy wiem o istnieniu jakiegoś klubu fotograficznego, w któ-
rym mogliby się nauczyć fotografii fotochemicznej i zrobić 

prawdziwe odbitki w ciemni, a nie iść do zakładu po wydruk. I 

co? Nie umiem udzielić im w tej materii żadnej sensownej 
odpowiedzi. Owszem, są miejsca, gdzie można uczyć się za 

pieniądze, ale tylko w ramach komercyjnego kursu. A kurs to 

nie jest to, czego moi studenci szukają, bo oni chcieliby mieć 
po prostu miejsce do pracy. Dlatego zawsze szanowałam dzia-

łalność różnych ośrodków myśli i praktyki fotograficznej, 

które działają wokół Poznania. Takim wzorcem zawsze była 

dla mnie Trzcianka i to, co przez lata robił tam pan Henryk 
Król, wypuszczając w świat wielu świetnych fotografów. 

Różne pozytywne rzeczy dzieją się także poza Wielkopolską. 

Przykład pierwszy z brzegu, to Słubice, czyli Galeria „Okno”, 
z którą współpracuję, i działająca tam Anna Panek-Kusz. Ona 

robi tam wspaniałą pracę, organizując warsztaty fotograficzne 

dla małych dzieci i dla osób nieco starszych. Jeżdżę do Słubic 

od wielu lat i widzę, jak te dzieci tam się rozwijają, jak dora-
stają, a potem przyprowadzają na warsztaty swoje własne 

dzieci. To jest to – działania takie jak te prowadzone w 

Trzciance i Słubicach – co powinno być źródłem fotografii, bo 
to są miejsca, gdzie zdobywa się wiedzę o technikach fotogra-

ficznych sprzed epoki cyfrowej, gdzie można eksperymento-

wać, a potem jeszcze obejrzeć efekty swojej pracy. Oba te 
przykłady pokazują mechanizm działania lokalnych środowisk 

fotograficznych oparty na entuzjazmie jednej osoby.  
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– Podobnie dzieje się od lat w Wągrowcu, Wrześni, Pile i 

Ostrzeszowie, przez lata działo się tak również w Kole i 

Środzie Wielkopolskiej, a dzisiaj dołączają to tej listy na-

stępne miasta powiatowe: Ostrów Wielkopolski, Kroto-

szyn, Oborniki, a nawet mały, gminny Książ Wielkopolski. 

 
– Z tego, co pamiętam, także Gniezno było zawsze dobrym 

miejscem do uprawiania fotografii. 

 

– Te czasy należą do przeszłości. W Gnieźnie świetnie ra-

dzą sobie pojedyncze osoby (na przykład Anna Farman, 

która uprawia na wysokim poziomie fotografię otworko-

wą), ale oba domy kultury, miejski i powiatowy, nie za-

przątają sobie głowy pracą u podstaw. Jeśli już, to ich za-

pał przejawia się w jakichś sekcjach czy kółkach fotografii 

cyfrowej, natomiast edukacja fotochemiczna dawno już 

odeszła tam do lamusa. 

 

 – To potwierdza tylko tezę, że gdy brakuje osoby, która spina 

środowisko i skupia ludzi wokół nośnej, własnej idei, to z 
dawnych form aktywności w obrębie instytucji pozostają tylko 

kroniki i wspomnienia. Jeżeli którykolwiek ośrodek ma kogoś 

takiego, kto jest klasycznym animatorem, to nagle okazuje się, 
że dane środowisko znakomicie działa i zaraża swoim zapałem 

kolejne osoby. Trzeba więc dbać o to, żeby te osoby miały jak 

najlepsze warunki do działania. Poznań na tym cierpi, bo wie-

lu wydaje się, że wszystko w tej materii załatwią szkoły arty-
styczne, szkoły komercyjne, czy nawet kursy fotograficzne. 

Rozumiem, że może być to sposób zarabiania ich twórców, 

którzy niekoniecznie mają ochotę występować w roli kiepsko 
opłacanych animatorów w państwowych instytucjach kultury. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że system domów kultury był 

jakimś wspomożeniem dla środowiska, a przy okazji genero-
wał proces szkolenia instruktorów. Przykładem tego typu in-

struktorskiej fachowości jest Zbigniew Tomaszczuk. Kiedyś 
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prowadził w Warszawie świetną szkołę instruktorów fotogra-

fii. A dzisiaj już tego nie ma. Część tego przejęła Akademia, 

ale w innym już sensie. Część osób, która studiuje fotografię, 
wywodzi się z takich właśnie małych środowisk podpoznań-

skich, także z ruchu amatorskiego. A studiuje po to właśnie, 

aby uzyskać uprawnienia do wykonywania tego zawodu. Kon-
sekwencją jest wzrastająca średnia wieku studentów. To samo 

zresztą widzę na studiach kulturoznawczych, bo przychodzą 

na nasze studia ludzie już doświadczeni życiowo i zawodowo, 

pracujący w różnego rodzaju ośrodkach kultury. Oni muszą 
zdobywać kwalifikacje, a my staramy się im to zapewniać. 

Korzyść jest ogromna. Byłam pierwszym rocznikiem, który 

podjął zaoczne studia fotograficzne na poznańskiej ASP, i 
pamiętam, że ten mój rocznik był przedziwny, ponieważ sku-

piał barwne grono niezwykle ciekawych osób. Wiele z nich 

miało za sobą interesujące koleje losu, było właśnie zawodow-
cami, o których mówiliśmy wcześniej.  

 

(...) 

– Świat współczesnej fotografii, to nie tylko młodzi artyści, 

którzy obalają swoimi działaniami autorytety klasyków i 

klasyczne kanony, czyli na przykład nowi dokumentaliści i 

bohaterowie syndromu czerwonych oczu. Świat współcze-

snej fotografii to także coraz młodsi „młodzi” bez zaha-

mowań. I tego nie da się zatrzymać. Niekiedy rozmawiam 

na ten temat z wielkoformatowcami, którzy uprawiają 

tradycyjną fotografię negatywową (a więc czarno-białą, 

stykową), to okazuje się, że paru z nich niemal popada z 

tego powodu w rodzaj depresji, bo ponoć nikt nie chce 

oglądać ich prac, a wszyscy zachwycają się tym swoistym, 

kolorowym „szaleństwem młodości”. 

 

– Być może to kwestia mody. Można też zadać pytanie o kul-
turę dominującą i kulturę podporządkowaną. Niewątpliwie 

fotografia cyfrowa, fotografia figuratywna, fotografia wielkich 
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wydruków, jest w tej chwili fotografią dominującą. I to widać. 

Jednak mody się zmieniają. Siłą rzeczy, zainteresowanie ma-

łymi formatami, na przykład fotografią elementarną, która 
była kilka lat temu wprowadzana przez Bogdana Konopkę, 

czy fotografią abstrakcyjną Jerzego Olka, także była czymś w 

rodzaju mody. Nurty te przywracały tradycyjne techniki i na 
jakiś czas stawały się atrakcyjne dla odbiorców. Z tego wyni-

ka, że kultura fotograficzna podlega tym samym procesom, co 

cała reszta zjawisk kulturowych wokół nas, chociażby zmien-

ności mód. Z dynamiką kultury się nie wygra. Owszem, mo-
żemy próbować wypromować jakiś nowy nurt myślenia, ale 

czy nie będzie to także kolejna moda? Z takim zjawiskiem 

mieliśmy do czynienia pod koniec ubiegłego wieku i na po-
czątku tego wieku, kiedy nagle wybuchła fotografia otworko-

wa. Nagle wszyscy robili fotografie otworkowe
76

. Potem ktoś 

pomyślał, że może by tę fotografię otworkową nieco unowo-
cześnić i w ten sposób powstała cyfrowa fotografia otworko-

wa. A kiedy wszyscy już się tym znudzili, nagle ktoś odkrył, 

że był kiedyś taki radziecki aparat jak Łomo. I hurra, mamy 

więc epokę łomografii, która następnie zaczyna absolutnie 
dominować, do całkowitego wyczerpania. To samo jest zresztą 

z fotografią dokumentalną, która pojawia się jako kolejne od-

czarowanie, czy odreagowanie fotografii intermedialnej z koń-
ca lat 80. i lat 90., więc rozmaitych przetworzeń i manipulacji, 

czy „energii sztuki” Józefa Robakowskiego. Nowi dokumenta-

liści mówią: Nie! My chcemy po prostu robić zdjęcia doku-

mentalne. I w efekcie mamy kilka lat dominacji fotografii 
dokumentalnej. Zatem, wracając do pańskiego spostrzeżenia, 

można powiedzieć, że owszem, twórcy tradycyjnej fotografii 

płaczą, że są w mniejszości, ale jeśli uda im się znaleźć coś 
interesującego, a potem to pokazać światu, to i oni staną się 

modni ze swoim pomysłem.  

 

                                                        
76 Uległam tej modzie, poświęcając jej swoją pracę doktorską. 
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– Czy taki stan rzeczy nie budzi lęku przed dyktatem mo-

dy? Nie niepokoi? 

 
– To jest bardzo przewrotny, na dobrą sprawę, mechanizm. 

Może trochę smutny, bo pokazuje, że ludzie masowo ulegają 

modom, że nie wybierają sami, tylko chcą robić i oglądać to, 
co robią i oglądają inni. A optymistyczna strona tego zjawiska 

jest taka, że każda moda kiedyś się skończy. Zawsze potem 

pojawia się coś nowego (czy może „innowacyjnego”). 

Wszystko to prowadzi też w innym kierunku – otóż w latach 
80. „modna” była koncepcja muzealizacji. Pisał o tym między 

innymi teoretyk Hermann Lübbe
77

. Twierdził, że wraz z przy-

rostem nowości świat się starzeje, a w związku z tym, jak się 
okazuje, także w fotografii mody są coraz krótsze. Paradok-

salnie więc coś, co jest dzisiaj dla nas stare, na przykład sztuka 

starożytna, już zawsze będzie dla nas równie stara (i nazwie-
my ją klasyczną), ale coś, co było nowe dwa lata temu, dzisiaj 

dla nas już jest przestarzałe.  

 

– Tak samo stare jak ta starożytność? 

 

– Nawet jeszcze starsze, bo starożytność nigdy już się nie ze-

starzeje, a każda nowość starzeje się na naszych oczach. 
 

– I stąd bierze się nieustający, szaleńczy głód czegoś nowe-

go. Pojawia się swoisty terror mody-nowości. 

 
– Tak to właśnie jest. Przykład pierwszy z brzegu: modne staje 

się ostatni „museum selfie”. I wszyscy robimy sobie zdjęcia w 

muzeum. Ten trend pojawił się w zeszłym roku, więc za rok 
na pewno modne będzie już co innego. Osoby, przywiązane do 

                                                        
77 H. Lübbe, Muzealizacja. O powiązaniu naszej teraźniejszości z 

przeszłością, przeł. E. Paczkowska-Łagowska, w: „Estetyka w świe-

cie”, t. 3, red. M. Gołaszewska, Kraków 1991. 
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myślenia o kulturze w kategoriach tradycyjnych wartości, 

uznają, że istnieje zespół znaczących kulturowo, ponadczaso-

wych obrazów. I te osoby będą należeć do świata, w którym 
dominuje pesymistyczny ogląd rzeczywistości i kultury, bo jej 

współczesne mechanizmy już nie pytają o wartości, nie jest 

tutaj istotne, co ktoś ma do powiedzenia, najważniejsze, że ten 
ktoś jest fajny.  

 

– A jeśli nie jest fajny, to cała reszta też nie ma znaczenia. 

Mamy więc „fajność” jako zapłon kolejnej mody. A jeśli 

owa nowość się nam spodoba, to ruch wokół niej błyska-

wicznie się rozkręca. Co zatem z wartościami? 

 
– To nie jest tak, że one nie przetrwają, bo one są jak ta nasza 

sztuka starożytna, więc się nie zestarzeją. Z jednej strony war-

tości dziedzictwa kulturowego będą doceniane przez mniejszą 
grupę ludzi, ale z drugiej, choć nie są dzisiaj atrakcyjne dla 

wszystkich, to za jakiś czas albo znowu mogą stać się atrak-

cyjne, albo będą kultywowane przez stałe grono swoich wy-

znawców. Zadajmy jednak pytanie: czy chcemy, żeby wszyst-
ko stało się globalne? Czy chcemy, żeby wszystko było obec-

ne w Internecie? I żeby jeszcze Google wstawił to do pierw-

szej linijki według swoich algorytmów? A może zmienić wy-
szukiwarkę? Czy może raczej zacząć szukać według innych 

kategorii? Czy ja muszę iść tą samą ścieżką, co wszyscy? Mo-

że ta moja ścieżka będzie ścieżką indywidualną, ale dla mnie, 

jako taka, stanie się istotniejsza niż próba wykreowania się. 
Dla młodych artystów, czy generalnie – dla artystów, którzy 

chcą zaistnieć w świecie sztuki, to może być frustrujące, bo – 

nie oszukujmy się – świat sztuki jest frustrujący. 
 

– Pewnie zawsze był frustrujący. 

 
– Choć w każdej epoce w inny sposób i z innego powodu. 

Wyobrażam sobie, że w świecie renesansu, jeśli ktoś nie dostał 
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się na dwór papieża czy Medyceusza, także był sfrustrowany. 

Czy Salieri nie bywał sfrustrowany słuchając muzyki Mozar-

ta? Z kolei Hippolyte Bayard też pewnie był sfrustrowany, bo 
prawo do wynalazku dostał Daguerre, a nie on. Dzisiaj, ich 

wyścig, konkurowanie ze sobą o prawa do wynalazku, jest dla 

nas historyczną anegdotą, choć w gruncie rzeczy, dzieje Bay-
arda mają niestety wydźwięk dramatyczny, chodziło przecież 

o zdobycie prawa do czerpania dochodu z własnego wynalaz-

ku. Dlatego nigdy nie twierdziłam, że bycie artystą jest łatwe. 

 

– Nikt tego nie obiecywał artystom. Fotografom również. 

 

– To znaczy nikt tego nie obiecywał artystom, fotografom ani 
wszelkim innym twórcom, którzy zajmują się uprawianiem 

sztuki. Nikt nigdy nikomu nie obiecywał, że będzie sławny. 

Czasem tego typu sukces dokonuje się na zasadzie przypadku, 
czasem jest to ciężko zapracowane, a niekiedy jest to połącze-

nie przypadku i ciężkiej pracy. Oczywiście zawsze możemy 

mieć nadzieję, że kuratorzy, stanowiący „wąskie gardło” drogi 

ku sławie, bo wpływają na to, czyje prace zobaczymy w gale-
rii, dotrą do bardzo ciekawych artystów, którzy chcą dzisiaj się 

pokazywać. A ponieważ artystów jest coraz więcej, bo Sieć 

jest coraz rozleglejsza i pojemniejsza, to jest z czego wybierać, 
tyle tylko, że nigdy nie wiadomo, czy to, co wybierzemy do 

prezentacji, jest trafne i wartościowe. Żywię głęboką wiarę w 

to, że jeśli jest z czego wybierać w sensie ilościowym, to na 

pewno jest także z czego wybierać w sensie jakościowym. Jest 
tak, jak bywało kiedyś i nadal bywa ze studentami. Dawniej na 

roku było pięciu studentów fotografii, z czego trzy osoby zo-

stały znaczącymi postaciami w świecie sztuki. Dzisiaj mamy 
40 studentów na roku, ale nadal z tej grupy trzy osoby zostają 

znaczącymi postaciami. Efekt kształcenia ludzi utalentowa-

nych jest ciągle taki sam, ale – miejmy nadzieję – przy okazji 
dużo więcej osób zostało przyzwoicie wyedukowanych.  
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– Na koniec pomówmy przez chwilę o pieniądzach. Dzisiaj 

można sobie kupić na światowych aukcjach wielkie obrazy 

fotograficzne (10 na 30 metrów) znanych artystów za 3-4 

miliony dolarów. Każdy chciałby odnieść tego typu sukces 

finansowy, ale jak powszechnie wiadomo, jest to zwyczaj-

nie niemożliwe. Natomiast coraz więcej młodych artystów 

po szkołach i akademiach fotograficznych zmierza w stro-

nę fotografii komercyjnej, ze sznytem profesjonalnym, 

gdzie króluje moda, reklama, portret okładkowy, a także 

wizerunki wszelkiej maści celebrytów. Rzecz w tym, że ci 

młodzi ludzie nie idą w te obszary zawodowstwa dla sztuki 

fotograficznej, ale żeby zarabiać duże pieniądze. 

 
– I to jest pułapka stocku. Nie wiem, czy ci, którzy decydują 

się na wybór fotografii, żeby zarabiać dzięki niej duże pienią-

dze, osiągną swój cel. Stock wywołuje bowiem zjawisko obni-
żania ceny. Producent okładki książki może sobie za pięć do-

larów kupić z banku zdjęć dowolną twarz, więc nie wiem, czy 

on będzie chciał zapłacić dużo więcej artyście, który specjal-

nie dla niego przygotuje wysokiej jakości kadr
78

. Jeśli są tacy 
twórcy, którzy potrafią wynegocjować odpowiednią dla siebie 

cenę, to wszystko w porządku, niech to robią, ale zawsze po-

zostaje pytanie, czy faktycznie uda im się to zrobić.  
 

 

PS. Całą serię w wersji elektronicznej (pdf-y) można czytać i 

pobierać na stronie WBPiCAK w Poznaniu: 
 

http://www.wbp.poznan.pl/strefa-bibliotekarza/materialy-

do-pobrania/fotografowie-wielkopolski/ 
 

 
                                                        
78 A pamiętajmy, jakościowo fotografia ze stocku nie musi odbiegać 

od tej „na zamówienie”.  
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No więc,  

o czym jest fotografia? 
 

 

Między rokiem 2009 a 2011, kiedy wiedziałem już, że kończy 

się moja 30-letnia przygoda z poezją (czyli z pisaniem wier-
szy), oraz że z całą pewnością zastąpi ją w mim życiu fotogra-

fia, postanowiłem ułożyć ostatnią książkę poetycką, której 

zawartość byłaby stanem pośrednim między poezją a fotogra-
fią, czymś na kształt stop-klatek wypełnionych słowami, zbio-

rem obrazów fotograficznych, do stworzenia których użyłem 

liter zamiast ziaren soli srebra lub cyfrowych pikseli. Kiedy 
ów niejednorodny medialnie byt powstał i został domknięty 

ostatnim słowem, zilustrowałem go własnymi fotografiami, a 

potem całości nadałem tytuł „Strach przed poezją”.  

 
Oto jeden z tych bytów literacko-fotograficznych:  
Jestem. Jestem albo i nie. Jestem coraz bardziej. Coraz bardziej 

jestem zmęczony. Zmęczony albo i nie. Albo: jestem tylko... Jestem 

tylko zmęczony. Tylko po co tak bardzo męczę się? Co ma z tego 

wynikać? Więc jestem. Nie jestem aż tak bardzo, ale jednak zmęcze-

nie przygniata mnie do ziemi coraz bardziej. Co ma z tego świat? Co 

ma z tego wynikać? Co świt to kłopot. Mam kłopot z istnieniem, bo 
jestem albo i nie. 

 

I kolejny byt, wypełniający stronice atmosferą ciszy: 
Żeby chodzić nago, trzeba być pięknym i młodym – powiedziała 

starsza pani stylistka i dyktatorka mody. Powiedziała to w związku z 

pytaniami o minimalizm letnich kobiecych strojów kąpielowych. I nie 

tylko kąpielowych. Sławnym i bogatym trzeba być, gdy jest się pięk-
nym i młodym – powiedział stary nauczyciel do swoich studentów, 

przywołując przypadek czeskiego poety Jaroslava Seiferta, który 

Nagrodę Nobla odebrał na szpitalnym łóżku mówiąc: Teraz mi ją 

przynosicie? Teraz to ona do niczego mi już nie jest potrzebna... 
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Poeta zmarł dwa lata później, a stary nauczyciel dodał jeszcze:  Jak 

widać, w pewnym wieku sława i pieniądze są raczej mało skuteczne. 

Mogą przydać się najwyżej w szpitalu, gdzie jedna pielęgniarka 

mówi do drugiej pielęgniarki: U mnie leży ten sławny facet. Właśnie 

wycięli mu jelito grube. 

 
Mnie osobiście w całej tej książce zachwyca, czyli przeraża, 

kilka wierszo-fotografii. Oto jeden (jedna) z nich: 
Wczoraj przez cały dzień z południa na północ ciągnęły setkami 

klucze dzikich gęsi. Jeszcze w środku nocy rozjaśnionej pełnią księ-

życa słychać było nad miastem krzyki przewodników. Lament się 

niesie znad martwych kałuż i bagien.  Na przednówku szarość to 

królewski kolor. Wieją wiatry, nikt nie chce kochać, wszyscy chcą 
być kochani. Zaczynają się dramaty i romanse. Cokolwiek zrobisz, 

nie przetrwasz niczego, nie zatrzymasz, nie uciszysz trąb wzywają-

cych na sąd ostateczny. Możesz tylko oglądać filmowe hity i łudzić 

się, że istnieją cywilizacje pozaziemskie. Możesz także w najwięk-

szym supermarkecie poszukać przepowiedni z kodem kreskowym, 

która uczyni cię konsumentem doskonałym,  bez lęku wchodzącym w 

promocję nieistnienia. Dzikie gęsi wróciły i cykl przemiany zaczyna 

się od nowa. Ty nigdzie nie wrócisz i niczego zacząć już nie zdołasz. 

Nie spinaj się zatem. Szkoda czasu. Napij się raczej wódki, zapal 

dobrego papierosa, pomyśl o czymś ważnym. Za chwilę wywołają 

twój numerek. Poproszą do pokoju zwierzeń.  

 

Książkę zamyka prościutki wierszyk, będący w zasadzie od-

wzorowaniem bardzo zwyczajnej fotografii: 
Dzisiaj są moje urodziny. Jutro początek astronomicznego lata. 

Właśnie zakwitają malwy i dziewanny. Dojrzewają porzeczki,  pach-
nie maciejka. Dzisiaj są moje urodziny. Siadam wieczorem w ogro-

dzie. Oganiam się od chrabąszczy. O godzinie 23 spoza chmur wyła-

nia się rozgwieżdżone niebo. Wielki Wóz w galaktycznym bezruchu 

przemierza kosmiczne połoniny. Sypie złotym piaskiem. 

 

Od 20 czerwca 2011 roku nigdy już nie napisałem żadnego 
wiersza. Zauważyłem jednak, że moje myślenie o fotografii – 

czyli o tym, co widzę na swoich kadrach i jak odbieram prace 

innych autorów – zespolone jest w jakiś sposób z poetyckim 
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odczuwaniem świata. A to oglądanie i czytanie fotografii nie-

rozerwalnie podlega działaniu sił lirycznych, wśród których 

metafora i cisza zajmują czołowe pozycje. Doszedłem więc do 
wnioski, że skoro w moim rozumieniu nie ma poezji bez emo-

cji i wysiłku intelektualnego (obie te sfery przynajmniej u 

mnie są nierozłączne), to myślenie o fotografii, odczuwanie jej 
fenomenu oraz próby tworzenia własnych obrazów fotogra-

ficznych – wszystko to jest inną formą przeżywania świata 

jawiącego się nam poprzez różne odmiany, czy raczej filtry, 

intelektualnej i emocjonalnej metafory. 
 

Z takim też metodologicznym założeniem podszedłem do 

zamykających tę książkę (bezpretensjonalnych, mam nadzieję) 
analiz kilku fotografii, które otrzymałem na ten cel od kilku 

zaprzyjaźnionych fotografek i fotografów. Za każdym razem 

klucz w procesie wyboru kadru do tego rozdziału był ten sam: 
nieoczywistość, wieloznaczność, metafora. Dzięki takiej me-

todzie selekcji zebrałem prace, w przypadku których intencje 

nadawcy (autor kadru) i odczucia odbiorcy (widz) niemal na 

pewno mogą (choć nie muszą) się rozminąć. Ten stan rzeczy 
sprawia, że próba szukania odpowiedzi na tytułowe pytanie 

staje się nie tylko wyprawą w świat emocji, ale także próbą 

gry intelektualnej w rozszyfrowywanie warstwy faktograficz-
nej i warstwy metaforycznej poszczególnych obrazów. Oto 

pierwszy z nich, fotografia Stanisława Kulawiaka. 

 

Już na pierwszy rzut oka widać, że jest to fotomontaż trzech 
kadrów. Najstarszy pochodzi z roku 1948 i przedstawia dwie 

młode kobiety z bukietem białych kwiatów sfotografowane w 

odświętnych sukienkach na tle ciemnej draperii jakiegoś pro-
wincjonalnego atelier. Autor pracy do fotomontażu użył skanu 

oryginalnej papierowej odbitki. Drugie zdjęcie zostało wyko-

nane w roku 1992 i przedstawia te same kobiety (44 lata póź-
niej) o podobnych fryzurach i w podobnych białych bluzkach. 

Patrząc na nie można się domyślać, że miejscem rejestracji 
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tego kadru mogło być mieszkanie jednej z nich. Trzecia foto- 

grafia, zamykająca w sobie dwie mniejsze, pochodzi z roku 

2014 i rejestruje „stan aktualny” drogi życia obu pań. Co więc 
widzimy na niej? Zaawansowane wiekiem dwie kobiety, dla 

 

 
 
„Siostry”. Fot. Stanisław Kulawiak. 

  

których stałym miejscem pobytu są łóżka specjalistycznego 
oddziału szpitalnego, gdzie przebywają osoby w stanie  

starczego otępienia (użyłem medycznego określenia jednostki 

chorobowej), czyli zazwyczaj pozbawione samoświadomości 
oraz przejawów wiedzy o sobie i najbliższym otoczeniu. Moż-

na by powiedzieć – często spotykany stan demencji u ludzi w 

podeszłym wieku. Stanisław Kulawiak podpisując to zdjęcie, a 

właściwie ten fotomontaż, napisał tylko: Siostry. 1948-1992-
2014. Taka informacja niewiele w zasadzie wyjaśnia widzowi, 

który staje przed tą fotografią, wiszącą na przykład na ścianie 
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galerii
79

. Opis pozwala tylko na skonstatowanie faktu, że na 

trzech różnych (wykonanych w różnym czasie i w różnych 

miejscach) fotografiach widzimy te same kobiety, które są 
siostrami. Obraz ten, jako całość, na pierwszym poziomie 

znaczeń jest więc prostą, kunsztownie skonstruowaną opowie-

ścią o przemijaniu, o upływającym czasie, którego ślad odci-
ska się na ciałach wszystkich żywych istot ludzkich. Przy oka-

zji odbiorca może dopełnić tę opowieść refleksją o fotografii 

jako zewnętrznej pamięci, która na jakiś czas utrwala wize-

runki ludzi zanurzonych we własnych strumieniach czasu, od 
młodości do starości. Mamy więc do czynienia z dokumentem 

fotograficznym opisującym jednostkowy los , ale i uniwersali-

zującym kondycję człowieka – życie jest drogą od niebytu ku 
nicości. A gdzie tu metafora? Widać ją gołym okiem. Foto-

montaż jest tą figurą retoryczną, która nie tylko łączy intelekt i 

emocje, ale przede wszystkim metaforyzuje fotograficzny 
zamysł S. Kulawiaka. Jeśli natomiast odbiorca pozna kiedyś 

głębszą warstwę tej opowieści, to dowie się, że owe SIOSTRY 

noszą imiona Teresa (rocznik 1928) i Anna (rocznik 1930), że 

Anna jest ciotką, a Teresa (z lewej) matką autora fotomontażu, 
który wykonał osobiście dwa z trzech składających się na tę 

pracę kadrów. I w zasadzie niczego to nie zmienia, bo ta foto-

grafia nadal jest milczącą opowieścią o przemijaniu i kondycji 
człowieka, tyle tylko, że jest to także osobista, prywatna histo-

ria syna Teresy i siostrzeńca Anny. Osobista historia człowie-

ka, który nie tylko doświadcza przemijania swoich bliskich, 

ale także owo przemijanie fotograficznie utrwala i zapisuje. W 
sumie, szukając metafory nieprzekładalnej na słowa, utrwalił  i 

zapisał w tym obrazie 66 lat ich życia i całe swoje. 

 
* * * 

                                                        
79 Ta praca została pokazana pierwszy raz publicznie we wrocławskiej Gale-
rii DCF Domek Romański w ramach wystawy „Metafory realności 2014”, 
podczas której zaprezentowano prace członków ZPAF Okręgu Dolnoślą-
skiego. Wernisaż odbył się 22 stycznia 2015 r. 



276 

 

Ta praca, moim zdaniem,  zawiera w sobie czystą metafizykę, 

czystą tajemnicę i czystą metaforę. Wyobraźmy sobie bowiem, 

że na jakimś nieznanym dzisiaj urządzeniu (może to być np. 
Pamięć Wszechświata) potrafilibyśmy zsumować cały czas 

naszego życia, a nawet czas istnienia Układu Słonecznego i 

Drogi Mlecznej, sekunda po sekundzie, to – w zależności od 
przekonań i punktu widzenia uczestnika takiego eksperymen-

tu, a potem jakiegokolwiek odbiorcy – otrzymalibyśmy taki 

właśnie obraz jednolicie jasny albo jednolicie ciemny. A tym 

 

 
 
Fot. Wiesława Szymanowska. Na zdjęciu została udokumento-

wana 16-minutowa rejestracja transmisji TV z mszy kanoniza-

cyjnej Jana Pawła II. Zdjęcie wykonano za pomocą aparatu 

otworkowego. 27 kwietnia 2014 r. 
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kosmicznym pinholem byłoby wtedy Oko Boga, cokolwiek 

chcielibyśmy pod tym określeniem widzieć i rozumieć. Jak 

widać, tego typu eksperyment, póki co na małą skalę, udało się 
wykonać w mieszkaniu Wiesławy i Lecha Szymanowskich, w 

Wągrowcu, przy pomocy małego aparatu otworkowego. Na 

zarejestrowanym obrazie widzimy rozjaśniony bielą telewizor. 
Na jego ekranie przez 16 minut pojawiały sie ruchome obrazy 

będące relacją z kanonizacji Jana Pawła II, ale papier światło-

czuły umieszczony w owym aparacie, jako że sam jest bytem 

statycznym, nie mógł zarejestrować poszczególnych ujęć rela-
cji na żywo. Czym więc jest owo światło na ekranie telewizo-

ra? Sumą obrazów składających się na 16 minut rejestracji. 

Zdjęcie to jest więc także odpowiedzią na zapomniane już 
dzisiaj pytanie: Czym różni się analogowa fotografia długich 

ekspozycji od fotografii migawkowej? Ano tym, czym różni 

się przydrożny kamień od przebiegającego obok zająca. 
 

Nie wiemy, co czuła właścicielka aparatu otworkowego, gdy 

najpierw oglądała relację z kanonizacji Jana Pawła II, a potem 

zobaczyła na wywołanym i utrwalonym obrazie fotograficz-
nym efekt swojej pracy, czy raczej pomysłu na fotografię. 

Właściwą pracę wykonało światło ekranu telewizora rzutowa-

ne na światłoczułą powierzchnię kawałka papieru zamkniętego 
w ciemnym pudełku po drugiej stronie otworka. Nie wiemy do 

końca, czym jest fenomen światła i fenomen czasu, ale patrząc 

na ten obraz – i znając sposób jego powstania – możemy (a 

przynajmniej ja tak to odczuwam) pokusić się o stwierdzenie, 
że fotografia jest także o tym, czego na niej nie ma, ale co 

pojawiło się i zdarzyło w jej obrębie w trakcie powstawania 

obrazu utajonego. Reszta jest tak zwaną magią, czyli chemią. 
PS – Dla osób potrafiących przeżywać mistyczne uniesienia, 

ten rozjaśniony 16-minutowym światłem kanonizacji ekran 

telewizora może być oknem na drugą stronę...  
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Na koniec jeszcze coś – opisane tu działanie autorki telewizyj-

nego pinhola i uzyskany przez nią efekt końcowy przywołują z 

pamięci inne tego typu, choć jakoś „podobne”, działania Zdzi-
sława Dadosa i Krzysztofa Cichosza. Aby unaocznić w tym 

miejscu owo inne podobieństwo, posłużę się cytatem, a kon-

kretnie fragmentem tekstu Elżbiety Łubowicz:  
 

Cykl fotografii Powrót do Kansas City Zdzisław Dados rozpo-

czyna czarną klatką – metaforą „otchłani pamięci”, w której 

giną nawarstwione obrazy ze wspomnień. Wszystkie zdjęcia z 
ponad stu negatywów, naświetlonych przez niego w czasie 

kilkuletniego pobytu w Kansas City, po skopiowaniu na jed-

nym kawałku papieru, utworzyłyby właśnie taką całkowicie 
czarną klatkę. Wystawa jest więc jak gdyby zdejmowaniem z 

powrotem obrazu po obrazie z tej czarnej klatki – metaforycz-

nym odzyskiwaniem wspomnień z „mroków niepamięci”.  
 

Do podobnego działania odwołał się kiedyś Krzysztof Cichosz, 

wykonując jednak tę operację dosłownie i z odwrotnej strony. 

Aby udokumentować radykalną zmianę w swej twórczości, 
skopiował wszystkie stare negatywy na jednaj klatce: klisze 

pociął, wrzucił do słoika i zalał chemikaliami rozpuszczający-

mi filmy, a na wystawie pokazał „czarną klatkę” i słoik wraz z 
jego zawartością. 

80
  

 

 

* * * 
 

A teraz inna historia. Oto dwa piękne zdjęcia Marty Koniecz-

nej. Przypominają swoją urodą przede wszystkim kompozycję 
z cyklu Martwa natura. Na ten konkretny cykl składa się pięć 

obrazów wnikających fotograficznie (na zbliżeniach) w ten  

 

                                                        
80 Elżbieta Łubowicz, Czarna klatka, czyli dyliżansem do Kansas City, [w:] 
„Kwartalnik Fotografia”, nr 12 (2003), s. 70 
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sam układ światła, cieni i materialnych, trójwymiarowych 

przedmiotów, które ostatecznie znalazły się obok siebie, z 

jakiegoś powodu zestawione razem, na dwuwymiarowym 
zdjęciu. Patrząc na te dwa kadry i widząc podpis pod nimi, 

możemy kontemplować przede wszystkim emanujący z nich 

spokój, ciepłe światło, zharmonizowaną kolorystykę. Nazna-
czeni doświadczeniem kultury Zachodu doszukujemy się w 

tych fotografiach kanonów rodem z malarstwa sztalugowego. 

Pierwsze skojarzenie – martwa natura. Przy próbie głębszego 

spojrzenia – otwierają się furtki tematyczne i estetyczne, choć 
nie wiemy, jak połączyć w logiczną całość cień smoka odbija-

jącego się w lustrze, herbatę w szlachetnej porcelanie, zasu-

szoną różę, dobrej jakości wieczne pióro, japońskie znaki na 
kartce papieru i miniaturowe słuchawki widniejące tu na zasa-

dzie dysonansu. Sprawa jest w zasadzie nie do rozwikłania bez 

dodatkowych informacji. Owszem, z tych obrazów płynie 
delikatność kobiecej ręki i zapach kobiecego ciała, ale do koń-

ca rozszyfrować ukazanego tu świata nie jesteśmy w stanie. 
 

 
 
„To, co lubię najbardziej”. Fot. Marta Konieczna 
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A zatem? Autorka tych zdjęć jest studentką. Uczy się kilku 

języków obcych, w tym angielskiego i chińskiego. Jest uzdol-

niona muzycznie i dobrze fotografuje. Te dwa kadry, którymi 
posłużyłem się tutaj za jej zgodą, są efektem ćwiczeń tema-

tycznych na przedmiocie fakultatywnym – wiedza o fotografii. 

Zadanie dla grupy uczestniczącej w zajęciach brzmiało nastę-
pująco: Opowiedz fotografią o tym, co lubisz najbardziej. Do 

prezentacji w swojej książce wybrałem ten zestaw, bo okazał 

się najciekawszy pod różnymi względami. W sumie chodzi o 

to, że istnieje klucz do rozszyfrowania zawartości pierwszego, 
pionowego kadru. Drugi (poziomy) może być w tym pomoc-

ny, jako rodzaj wariacji na temat.  

 
Gdybyśmy mogli zapytać autorkę o genezę tej pracy, to praw-

dopodobnie odpowiedź brzmiałaby następująco:  Owe zdjęcia 

powstały w odniesieniu do tematu ,,To, co lubię najbardziej”. 
Pomysł na skomponowanie całości i ukazanie mojej pasji, jaką 

jest między innymi pisanie, literatura, pojawił się w mojej 

głowie prawie od razu. Mimo, że zdjęcia są dalekie od ideału, 

to jestem zadowolona z efektu, jaki udało mi się osiągnąć. 
Choć muszę przyznać, że nie było to łatwe. A głównym pro-

blemem okazało się oczywiście światło. To tyle o formie, a 

teraz treść. Otóż każdy z elementów tego zdjęcia odnosi się do 
czegoś konkretnego. I tak, rattanowa toaletka symbolizuje 

kobiecość, świadomość samej siebie oraz stabilność. Kompo-

zycja kwiatowa w wazonie przywołuje moją mamę. Książka, 

to oczywiście pasja, jaką jest potrzeba pisania. Angielski napis  
„Freedom Fighters”, to zamiłowanie do języka angielskiego. 

Kartka z przysłowiem symbolizuje moje zamiłowanie do języ-

ka japońskiego i japońskiej kultury. Chińska porcelana obra-
zuje zamiłowanie do języka chińskiego i kultury chińskiej.  

Herbata, to wyciszenie, ciepło i relaks. Słuchawki określają 

moją miłość do muzyki. Odbijający się w lustrze cień smoka 
symbolizuje zainteresowanie gatunkiem fantasy. Przy okazji 

także określa stan moich zainteresowań pisarskich. Tak się 
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bowiem składa, że w wolnym czasie piszę opowiadania i 

książkę w tym gatunku. Zostały jeszcze kostki do gry na gita-

rze (widoczne na zbliżeniu), które znaczą tylko tyle, że w 
wolnych chwilach próbuję grać na różnych instrumentach. Co 

ważne, wszystkie umieszczone w tej kompozycji i widoczne  

na fotografii elementy wyrażają moją głęboką potrzebę po-
znawania świata, potrzebę podróży. Podróży nie tylko tych 

fizycznych, odbywających się w czasie i w przestrzeni, ale 

także tych duchowych, będących następstwem kontemplacji. 

 
Ten przykład pokazuje wiele różnych aspektów płynących z 

prób rozszyfrowywania zawartości fotografii (tego, co widać), 

przede wszystkim jednak potwierdza to, co wielu innych po-
wiedziało przede mną, że naga fotografia jest bezbronna jako 

źródło informacji i temat do rozmyślań. W tym przypadku 

zachodzi jeszcze jedna, istotna moim zdaniem okoliczność – 
raz przez autora zakodowane w fotografii informacje pozostają 

tam na zawsze, często bez jakiejkolwiek szansy na odkodowa-

nie przez postronnego, a zwłaszcza przypadkowego obserwa-

tora. Mnie się udało: nie tylko poznałem autorkę interesują-
cych obrazów fotograficznych, ale także los dał mi szansę 

zmierzenia się z niezwykłym bogactwem osobowości młodej 

kobiety, bogactwem nie tylko interesującym, ale i mającym 
jak sądzę szanse na wymierne, intelektualne i materialne do-

wody istnienia. 

 

* * * 
 

Na koniec trzy autoportrety Katarzyny Piechockiej. Trzy, ale 

tworzące niepokojącą całość, może nawet linearną opowieść o 
próbie bycia niewidzialną. Tak przynajmniej można domnie-

mywać, jeśli spojrzy się na te prace z pozycji zawodowego 

narratora, opowiadacza baśni lub zaawansowanego w materii 
sztuk wizualnych happenera i krytyka sztuki. Ponieważ jestem 

tylko skromnym poszukiwaczem interesujących przypadków 
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Autoportret inscenizowany. Fot. (3 x) Katarzyna Piechocka 

 
fotograficznego samospełnienia i fotograficznej samoświado-

mości, to ograniczę swoje niespieszne przemyślenia do uwag 

bardziej osobistych niż recenzencko-krytycznych. Rzecz w 
tym, że kiedy pierwszy raz zobaczyłem ten tryptyk, od razu 

niemal poczułem jego niezwykłą siłę przyciągania. Najpierw 

nazwałem go na swój własny użytek Tryptyk o znikaniu w 

bieli, a potem zapragnąłem poznać jego Autorkę, usłyszeć jej 
głos i sposób, w jaki objaśnia ogólną koncepcję tego, niezwy-

kłej urody, fotograficznego zdarzenia. Po roku od powstania  

zdjęć zdobyłem się na odwagę i zaproponowałem Katarzynie 
Piechockiej, aby pozwoliła mi je opublikować właśnie w roz-

dziale zamykającym książkę pytaniem; No więc, o czym jest 

fotografia?  Nie wyobrażam sobie, żebym kiedykolwiek przy-
jął wobec takich obrazów postawę Pigmaliona (w końcu, nie 

jestem autorem tych kadrów), ale faktem jest, że widoczna na 

tych zdjęciach kobieta naprawdę znika, wtapia się w biel, co 

wywołuje we mnie (wszak jestem aktywnym obserwatorem, 
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widzem) rodzaj smutku i melancholii. Nie ma bowiem nic 

smutniejszego niż znikające na zawsze mądre i piękne kobiety. 

 
Wyobraziłem więc sobie, co mógłbym od Autorki usłyszeć na 

temat tych trzech prac, tworzących całość. I wyszło mi – gdy-

bym mógł wejść na chwilę w świadomość Katarzyny Piechoc-
kiej, że ta sugerowana na zdjęciach niewidzialność nie wynika 

ze zwyczajnej chęci bycia kimś widzialnym. W tym tryptyku 

nie chodzi o to, że Autorka swoja pracą pragnie pokazać świa-

tu, że jestem niewidoczna w oczach innych, i że bardzo chcia-
łaby to zmienić, czyli być dostrzeganą i dostrzeżoną. Nie o to 

chodzi i dlatego tak ważne jest, aby ten właśnie aspekt kreacji 

fotograficznej uwypuklić. Owo znikanie jest świadomym czy-
nem osoby, która bierze do ręki pędzel i tym sposobem wtapia 

się w tło. Kto wie, Autorka, będąc dzieckiem, może uciekała 

przed obiektywem i kamerą, broniła się na wszelkie sposoby 
przed każdym wymuszonym wyjściem na scenę. Jeśli tak, to  

prawdopodobnie nie chciała, mówiąc krótko, by inni na nią 

patrzyli. Oto kolejny jeszcze kontekst znikania poprzez wta-

pianie się bielą twarzy w biel tła: kto z nas w dzieciństwie nie 
marzył (z różnych zresztą powodów) o posiadaniu czapki-

niewidki? Dawniej, czyli przed laty, Autorka Tryptyku o zni-

kaniu w bieli być może sądziła, że pragnienie posiadania 
czapki niewidki wynika z czystej niechęci istnienia i z braku 

akceptacji samej siebie. A dzisiaj? Dzisiaj ta znikająca w bieli 

kobieta już wie, że i to miało kiedyś swoje znaczenie, ale poza 

tym nie znosiła zapewne poddawać się ocenie innych. I ja  
doskonale zrozumiałbym ją w tej niechęci, gdyby tak miało 

być, ponieważ pamiętam takie sytuacje ze swojej własnej 

wczesnej młodości. Zapytana wprost, odpowiada: Prawdę 
mówiąc, chciałabym mieć taki magiczny pędzel. Czasami mo-

głabym zamalować się nim tylko trochę, tak, żeby nie zwracać 

na siebie zbytniej uwagi. Ale czasami chętnie przykleiłabym 
się do jakiejś ściany i zamalowałabym się od stóp po czubek 

głowy.  
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* * * 

 

Im dłużej badam fotografię jako medium, tam bardziej umac-
niam się w przekonaniu, że tkwi w nim niewielka doza lirycz-

nego skupienia zwanego poezją. A to sprawia, że fotografo-

wanie jest, niekiedy bywa, innym sposobem uprawiania po-
ezji. Zdjęcie może zatem być jak wiersz, a fotografowanie 

może być jak pisanie wierszy. Jedna i druga czynność służy 

jednak czemuś innemu niż tylko samej czynności pisania lub 

fotografowania. Jeśli autor/autorka tego nie pojmuje, natych-
miast popada w grafomanię lub w fotomanię. I jest to rodzaj 

nieodwołalnej katastrofy rozciągniętej na lata. Jeśli założymy, 

że pisanie i fotografowanie jest formą komunikowania się ze 
światem (i czemuś sensownemu ma służyć), to idzie za tym 

konstatacja, że poezja i fotografia jest tylko rodzajem narzę-

dzia, bez którego nie wykonamy jakiegoś ważnego dla nas 
działania (np. intelektualnego czy artystycznego), nie wyko-

namy określonej czynności (fizycznej lub emocjonalnej), w 

której ukrywa się moc dokumentu i piękno metafory. 

 
Jerzy Busza w swoim „Antyporadniku” napisał: Autor niniej-

szego nie darzy zbytnim zaufaniem ludzi, którzy powiadają, że 

kochają fotografię. Fotografia jest tylko powszechnie używa-
nym narzędziem, jak cyrkiel, ołówek albo rower. Po cóż ko-

chać fotografię, cyrkiel, ołówek albo rower? Nie warto kochać 

narzędzi, choć pewnie warto sięgać po nie z miłości ku rze-

czom i zjawiskom, które pragniemy stworzyć i z miłości dla 
tych, dla których podejmujemy ten trud. 

81
 

 

 
 

 

 

                                                        
81 Jerzy Busza i Wojciech Tuszko, O radości i fotografii – antyporadnik, 
Warszawa 1986, s. 61.  



287 

 

PS, czyli życie dopisało puentę 
 

 

Pisząc poprzedni rozdział tej książki, który z założenia miał 

być rozdziałem ostatnim, przygotowywałem jednocześnie 
wystawę czarno-białych obrazów fotograficznych mających 

ukazywać współczesny Konin w konwencji antywidokówko-

wej. Materiał do tej wystawy zbierałem trzy lata, a potem 
szczęśliwy los sprawił, że niemal z tygodnia na tydzień mo-

głem ją zaprezentować w Galerii konińskiego Centrum Kultu-

ry i Sztuki, przy ulicy Okólnej. Wernisaż odbył się 12 marca, 
publiczność dopisała, a lokalne media zamieściły krótkie tek-

sty i relacje fotograficzne w związku z moim fotograficznym 

debiutem w mieście, w którym wcześniej kojarzono mnie 

przede wszystkim z dziennikarstwem i poezją. Pani Krystyna 
Mikołajczak, reprezentująca na wernisażu wspomnianą wyżej 

instytucję, przygotowała (zaprojektowała i wydrukowała) na 

okoliczność mojej wystawy gustowne zaproszenia, miłe dla 
oka plakaty i profesjonalne katalogi. Dla mnie, skromnego 

fotografa, był to rodzaj niezobowiązującego prezentu od ludzi 

dobrej woli. Jednym słowem – pełna satysfakcja. 

 
Jakiś tydzień po wernisażu dzwoni do mnie pani Krystyna 

Mikołajczak i z lekkim niepokojem w głosie informuje, że z 

moją wystawą, a właściwie z jednym ze zdjęć z tej wystawy, 
jest mały problem. Okazało się bowiem, że zdjęcie otwierające 

katalog i wystawę – z którego spogląda na widza twarz młodej 

kobiety stojącej za osiedlowym murkiem pokrytym zwycza-
jowo banalnym i wulgarnym graffiti – nie jest ani obojętne 

semantycznie, ani tym bardziej pozbawione konkretnego, w 

dodatku negatywnie nacechowanego znaczenia, gdy myślimy 

o nim w kategoriach semiotycznych. Zdjęcie zamieszczam na 
sąsiedniej stronie, a teraz – aby dobrze objaśnić ów problem – 

odwołuję się wpierw do własnego tekstu z katalogu wystawy. 
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Ten kadr powstał na konińskim Zatorzu w grudniu 2013 roku. 

Widoczna na zdjęciu młoda kobieta, to moja przewodniczka po 

fotogenicznych zakątkach starego i nowego Konina. 
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Konin, czyli nie znajdziecie tu zgiełku 
 
 
Wszystko o czym piszę poniżej, zdarzyło się w nieodległej przeszło-
ści, kiedy jeszcze postrzegano mnie głównie jako autora książek 
poetyckich, także tych, które ukazały sie nakładem bydgoskiej Galerii 
Autorskiej Jana Kaji i Jacka Solińskiego (Wszędzie, skąd wracałem, 
29 prac Szymona Słupnika i Światłoczułość). Jednak od roku 2008 
zacząłem przechodzić z wolna na pozycje kogoś, kto wypowiada się 
przy pomocy fotografii, kto z obrazu fotograficznego uczynił sposób 
komunikowania się z otoczeniem. Kiedyś pisałem, żeby nie mówić, a 
potem zacząłem fotografować, żeby już nie pisać. Wystawa, którą 
teraz pokazuję w konińskiej galerii Centrum Kultury i Sztuki, jest 
zatytułowana „Konin – Antywidokówki”. Składa się na nią 50 czar-
no-białych kadrów Konina formatu 30 x 45 cm. Obrazy te na swój 
prywatny użytek nazywam lirycznym dokumentem. O ile poezja jest 
formą aktywności przypominającej kopanie studni artezyjskich, o tyle 
fotografia jest ciszą. Na moich zdjęciach nie znajdziecie zgiełku. One 
tylko z pewną nieśmiałością odkrywają tę stronę miasta, której z 
różnych powodów nie oglądają turyści. I dokumentują tę część jego 
zwyczajności, która niekiedy powoli, ale nieubłaganie znika z po-
wierzchni ziemi. A zatem... 
 
 

Perypatetyk patrzy na Gniezno i Konin 
 
 
Geneza tej wystawy sięga początków roku 2012, kiedy to Włodzi-
mierz Naumczyk – dyrektor Miejskiego Domu Kultury w Wągrowcu – 
zaproponował mi spotkanie autorskie, podczas którego miałbym 
podsumować na oczach wągrowieckiej publiczności swój dorobek 
literacki, włącznie z poezją, prozą i pierwszym, dopiero wtedy plano-
wanym, tomem okołofotograficznych ćwiczeń umysłowych pt. „Foto-
grafioły”. Dalsze rozmowy na temat terminu i logistyki spotkania pan 
dyrektor zlecił Lechowi Szymanowskiemu, instruktorowi do spraw 
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filmu i fotografii. To właśnie on, wiedząc że od kilku lat w nieco dzi-
waczny sposób fotografuję Gniezno, zaproponował mi wspólne obej-
rzenie tych kadrów na moim komputerze, który stoi w moim gnieź-
nieńskim mieszkaniu.  
 
Po obejrzeniu kilkudziesięciu prac wrócił z ich wyborem do Wągrow-
ca i pół roku później napisał na swoim blogu: Zwykle unikam umiesz-
czania w tym miejscu materiałów związanych ze swoją pracą zawo-
dową. Robię to jedynie w wyjątkowych przypadkach, takich jak zbli-
żająca się prezentacja wystawy i twórczości literackiej Krzysztofa 
Szymoniaka. Kilka miesięcy temu zaproponowałem Krzysztofowi, 
aby wreszcie pokazał efekt swoich prywatnych fotograficznych wę-
drówek po Gnieźnie. Krzysztof fotografuje Gniezno od wielu lat, ale – 
jak sam mówi – fotografia nie jest jego główną domeną twórczą. 
Dlatego z wielką skromnością zastanawiał się, czy jego zdjęcia w 
ogóle nadają się, aby je pokazać publicznie. Po obejrzeniu części 
materiału, który mógłby stworzyć wystawę, zdecydowałem, że spoj-
rzenie Krzysztofa na jego miasto jest na tyle oryginalne, a zdjęcia są 
na tyle jednolite stylistycznie oraz – co istotne – świetnie wykonane, 
że utwierdziłem go w zamyśle przygotowania zestawu wystawowego. 
Po kilku dniach Krzysztof przesłał mi płytę z proponowanymi seriami. 
Pojechałem z tymi fotografiami do pracowni Bogusława Biegowskie-
go, aby pomógł mi dokonać wstępnego wyboru oraz po koleżeńsku 
napisał SŁOWO o wystawie. Seria 29 zdjęć Krzysztofa zdecydowanie 
przełamuje stereotyp pocztówkowego pokazywania Gniezna, miejsca 
ważnego w naszej historii początków. Wszystkie zdjęcia są fotogra-
fiami cyfrowymi, surowymi plikami. Autor nie stosował żadnych za-
biegów mogących podnieść ich atrakcyjność. Nie zmieniał tonacji, 
ostrości może tylko lekko jasność nielicznych. Są one dokładnie 
takie, jak zarejestrowała je matryca lustrzanki Krzysztofa Szymonia-
ka. Dzięki temu od razu uderza nas prawda i szczerość tego zapisu. 
Również dlatego, że te kadry nigdy w zamyśle autora nie były plano-
wane jako obrazy wystawowe. [wtorek, 15 stycznia 2013] 
 

http://mdkwagrowiec.pl/aktualnosci/1208.html?start=2
http://mdkwagrowiec.pl/aktualnosci/1208.html?start=2
http://www.fotopolis.pl/index.php?n=6797&antropologia-poznania-boguslawa-biegowskiego
http://www.fotopolis.pl/index.php?n=6797&antropologia-poznania-boguslawa-biegowskiego
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Tu należy dodać, że Bogusław Biegowski, który zastanawiał się z 
Lechem Szymanowskim nad selekcją moich kadrów do ewentualne-
go pokazania w galerii wągrowieckiego MDK, ostatecznego wyboru 
dokonał w mojej obecności, na początku grudnia 2012, krótko przed 
wernisażem. Wyglądało to tak, że wskazał mi z zaproponowanego 
przeze mnie zestawu pięć kadrów, które się nadają, a potem dodał: 
Teraz musisz znaleźć klucz, jaki zastosowałem dla tych pięciu obra-
zów. Jeżeli sobie z tym poradzisz, resztę fotografii dobierz sam, na 
własną odpowiedzialność, ale nie więcej niż 30. Jeżeli nie pojmiesz, 
co mną kierowało przy tych pięciu kadrach, prawdopodobnie pole-
gniesz. Tak czy inaczej, to musi być twoja decyzja.  
 
Efekty decyzji Lecha Szymanowskiego, aby wyjąć moje fotografie z 
szuflady, czyli z niebytu, oraz decyzji Bogusława Biegowskiego, aby 
wskazać mi drogę do samodzielnych wyborów w zakresie edycji, a w 
końcu mojej już decyzji o wyborze 29 kadrów (jednolitych estetycz-
nie) zaowocowały pierwszą dużą wystawą moich prac. Efekty 
wszystkich tych decyzji można było oglądać najpierw w styczniu 2013 
roku w Wągrowcu, a potem w Gnieźnie, w tamtejszej Bibliotece Pu-
blicznej, gdzie 11 kwietnia odbył się wernisaż wystawy połączony z 
promocją pierwszego i drugiego tomu moich esejów okołofotograficz-
nych zatytułowanych „Fotografioły”. Spotkanie prowadził Władysław 
Nielipiński, a imprezie, podobnie jak to było w Wągrowcu, towarzy-
szył tekst Bogusława Biegowskiego, napisany specjalnie na okolicz-
ność tej wystawy. W roku 2014 obejrzała ją jeszcze publiczność 
Kalisza i Bydgoszczy. 
 
W tym miejscu wypada chyba usprawiedliwić się ze swojej skłonności 
do antywidokówkowego fotografowania Gniezna, a potem Konina i 
wreszcie Sopotu. Otóż nigdy nie hołdowałem fotografii słodkiej i ład-
niutkiej, ale przyjmowałem do wiadomości fakt jej istnienia. W okoli-
cach roku 2008 i 2009, po obejrzeniu w Gnieźnie kilku wystaw foto-
grafii gnieźnieńskiej, oraz po zapoznaniu się z kilkoma albumami na 
ten sam temat (jedne i drugie obrzydliwie kolorowe), zadałem sobie 
pytanie, czy Gniezna nie można sfotografować inaczej?, czy nie 



292 

 

istnieje sposób, aby fotogeniczność tego miasta ukazać w surowym 
czarno-białym kadrze, a na dodatek w konwencji antywidokówkowej?  
 
Chodzenie po mieście z aparatem fotograficznym, szukanie moty-
wów i odpowiedniego dla nich światła, gromadzenie obrazów, które 
były moją prywatną odpowiedzią na zadane przed chwilą pytanie, 
wszystko to zajęło mi pięć lat. Jeden z obrazów Gniezna, ten z po-
mnikiem Bolesława Chrobrego sfotografowanym zza wieży katedral-
nej, powstał jako pierwszy w tym cyklu i niemal od razu okazał się 
zaczynem dla dalszych poszukiwań. Ten kadr uświadomił mi (choć 
wówczas nie planowałem żadnej wystawy), że idąc tą drogą, nie 
obrażam miasta (ani jego historii), w którym żyję od 1969 roku, ale i 
nie obrażam także gustów estetycznych moich wspólników w przy-
godzie i mentorów, jak Bogusław Biegowski, Maciej Frankowski, 
Władek Nielipiński, Lech Szymanowski i Waldemar Śliwczyński. Moja 
wystawa ukazuje Gniezno prawdziwe, wolne od frazesów na temat 
historii wielkiej i przyszłości niewątpliwej, nieskalane kolorkami z 
Photoshopa. 
 
Kiedy, po pięciu latach łażenia po mieście z aparatem fotograficz-
nym, zgromadziłem 120 czarno-białych kadrów, o których wiedzia-
łem, że są tym, czego mi wcześniej brakowało na lokalnych wysta-
wach i w gnieźnieńskich albumach, przeniosłem się ze swoim apara-
tem do Konina, któremu z tych samych powodów (poszukiwanie 
lirycznych antywidokówek) poświęciłem trzy kolejne sezony fotogra-
ficzne. W moim przypadku jest to późna jesień, zima i ewentualnie 
wczesna wiosna, gdy na drzewach nie ma liści, a niebo bywa za-
chmurzone. Konin wybrałem nie bez powodu – znałem to miasto na 
tyle dobrze, że wiedziałem czego tam szukać i jakie motywy mogą 
przynieść mi fotograficzną satysfakcję. Metodę pracy i estetykę prze-
ćwiczyłem na Gnieźnie i Sopocie, więc Konin, który znam dosyć 
dobrze od 20 lat, po prostu stał się wyzwaniem, jak każde inne, tyle 
tylko, że trudniejszym. Wiedziałem już, jak zabrać się do tematu, aby 
nie tracić czasu na puste, epigońskie, albo i bezpłodne w swym arty-
stowskim przegięciu gesty fotograficzne Realizowana przeze mnie 
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formuła zakłada jednak określone warunki pogodowe, określone 
natężenie światła rozproszonego i określoną porę roku. O ile pora 
roku zmienia się rzadko, o tyle dwa pozostałe parametry mogą się 
zmienić na moją niekorzyść z godziny na godzinę, czyli zanim dojadę 
z Gniezna do Konina. Ostatecznie jednak udało się.  
 
W gościnnych pomieszczeniach konińskiego Centrum Kultury i Sztuki 
próbuję pokazać taki Konin, jaki zawsze lubiłem i jaki zawsze mnie 
fascynował. Spędziłem tu prawie trzy lata, pracując dla „Głosu Wiel-
kopolskiego”, więc jako fotografujący dziennikarz niejednokrotnie 
wracałem do fotogenicznych motywów starego i nowego Konina. Już 
wtedy, to znaczy w latach 90 XX wieku, wiele razy mierzyłem się z 
motywami, które dzisiaj mam śmiałość pokazać konińskiej publiczno-
ści, tyle tylko, że wtedy nie miałem ani odpowiedniej wiedzy i praktyki 
fotograficznej (aby podjąć takie działanie), ani właściwego sprzętu, 
aby przyzwoicie uporać się z tematem. Nie wszyscy to pamiętają, ale 
pierwsza (rewelacyjna, jak na tamte czasy) kompaktowa cyfrówka, 
gdy już trafiła w roku 1998 w moje ręce, i którą musiałem posługiwać 
się w ramach obowiązków dziennikarskich, dawała obrazy o wielko-
ści 70 KB. Te miniaturki świetnie nadawały się tylko do gazety. Naj-
ciekawsze spośród nich, z motywami starego i nowego Konina, ale i 
z portretami moich redakcyjnych kolegów i przyjaciół, przechowuję w 
swoim domowym archiwum do dzisiaj, trochę jako technologiczny 
zabytek, a trochę jako źródło sentymentalnych wzruszeń i wspo-
mnień o czasach, gdy byłem jeszcze młodym, dobrze zapowiadają-
cym się wysokim blondynem. Dzisiaj, gdy już ani nie jestem młody, 
ani wysoki, ani tym bardziej nie zapowiadam się na spełnionego 
człowieka sukcesu, staję przed Szanowną Publicznością z pozba-
wionymi lukru obrazami Konina, jakie wywiodłem z własnej konińskiej 
przeszłości i z ciągle mnie fascynującej konińskiej teraźniejszości. 
Kieruję te słowa do wszystkich, którym wiele zawdzięczam, których 
ciepło wspominam i z którymi dzieliłem tam przez niemal trzy lata 
dziennikarską dolę i niedolę. 
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Dzisiaj bywam w Koninie w innej roli, w innych miejscach i w innej 
sytuacji zawodowej, ale także zupełnie prywatnie. Cokolwiek jednak 
robię i z kimkolwiek tu współpracuję, zawsze kieruję się w tych dzia-
łaniach przyjaźnią, rzeczowością i empatią, a swoje uczynki fotogra-
ficzne, których dzisiaj jesteście Państwo świadkami, i które daję Wam 
pod krytyczną ocenę, traktuję jako podszytą miłością drogę liryczne-
go dokumentalisty.  
 

* 

 
Tak więc.... odbył się wernisaż, wystawę obejrzało sporo go-

ście a lokalne media, w tym internetowe portale informacyjne, 

zamieściły na swoich łamach krótkie relacje z tego zdarzenia, 

ilustrowane zdjęciami z wystawy. I to właśnie na jednym z 
tych portali pojawiła się reprodukcja fotografii z murkiem i 

graffiti. I to właśnie tam wypatrzył owo zdjęcie mieszkaniec 

Konina, który okazał się być policjantem miejscowej KPP. I to 
właśnie on napisał w tej sprawie maila do Centrum Kultury i 

Sztuki. Cytuję wersję oryginalną: 

 

Witam serdecznie. W dniu dzisiejszym za sprawą portalu lm.pl 
dowiedziałem się o wystawie fotografii Krzysztofa Szymania-

ka, która gości w murach Centrum Kultury i Sztuki w Koninie. 

Na jednym ze zdjęć autora wystawy, które portal lm.pl zamie-
ścił w artykule znajduje się mur na, którym widnieje napis 

„Borek to pedał, rucha Makułe”. Zapewne Wy jako CKiS w 

Koninie jak i sam autor zdjęć nie macie świadomości, że są to 
nazwiska dwóch policjantów Komendy Miejskiej Policji w 

Koninie. Ja jestem jednym z nich. Osoby, które to napisały na 

co dzień uprzykrzają życie mieszkańcom tego miasta, a napisy 

te, to odwet na nich za skuteczne interwencje wobec nich. 
Osobiście nie zgadzam się z promowaniem takiego typu wy-

bryków chuligańskich za pomocą zdjęć pod szyldem kultury. 

Nie chciał bym również by moja rodzina lub mojego kolegi 
musiała oglądać takie zdjęcia. Z tego też powodu chciałbym 
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prosić Was lub za Waszym pośrednictwem autora zdjęć o zdję-

cie tej widokówki z wystawy. Za okazałą pomoc i zrozumienie 

serdecznie dziękuję.  
 

Cóż – pomijając błędy występujące w tekście, także te meryto-

ryczne, bo na moim zdjęciu nie ma słowa „rucha” – śmiem 
twierdzić, że autor tego maila nie tylko nie rozumie, czym jest 

wystawa prac fotograficznych wykonanych w otwartej prze-

strzeni publicznej, prac dokumentujących kształt i wygląd tej 

przestrzeni, ale także bezpodstawnie (a zatem w sposób nie-
uprawniony) łączy z moim nazwiskiem frazę: Osobiście nie 

zgadzam się z promowaniem takiego typu wybryków chuligań-

skich za pomocą zdjęć pod szyldem kultury. Autor listu wprost 
sugeruje, że oto skromny fotograf Krzysztof Szymoniak – 

który nawet nie mieszka w Koninie i nie zna realiów blokowi-

ska, gdzie zdjęcie to zostało wykonane – promuje wybryki 
chuligańskie pod szyldem kultury. Absolutnie się z taką inter-

pretacją zawartości zdjęcia nie zgadzam. Jeżeli już robię co-

kolwiek w tej sprawie, to wyłącznie dokumentuję owe wybry-

ki przy pomocy fotografii, co na całym świecie (poza Pań-
stwem Islamskim, Iranem i Koreą Północną) jest w obrębie 

kultury zjawiskiem powszechnym i powszechnie akceptowa-

nym, także pod postacią wystaw fotograficznych. Oczywiście 
rozumiem, że dla autora listu (i dla jego kolegi) takie graffiti 

jest przykrym zdarzeniem. Nikt w takich okolicznościach nie 

czuje się komfortowo, ale z drugiej strony, jaka jest pewność, 

że ów inkryminowany napis dotyczy właśnie tych konkretnych 
mieszkańców Konina? Wiadomo mi, bo to sprawdziłem, że w 

samym Koninie żyje, mieszka i pracuje (lub się uczy) wielu 

innych Borków i przynajmniej kilka osób o nazwisku Makuła. 
Pomijając zatem chwilowo ten ważny szczegół, wyraziłem 

zgodę na usunięcie owej fotografii z mojej konińskiej wysta-

wy, o czym poinformowała autora listu kuratorka ekspozycji: 
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W odpowiedzi na Pana e-mail informuję, że autor zdjęcia wy-

raził zgodę na usunięcie go z wystawy, wykazując tym samym 

daleko idącą  życzliwości i zrozumie dla sytuacji, w której 
Panowie się znaleźli. Należy jedynie ubolewać, że napis, o 

którym mowa, pojawił się w przestrzeni publicznej naszego 

miasta. A o tym, między innymi, była wystawa zatytułowana 
„Konin – Antywidokówi”, a nie np. „Konin- widokówki”. 

 

W sumie chodzi o to tylko, że trudno w tak mało wyrazistej 

sytuacji jednoznacznie i nieodwołalnie połączyć ów napis z 
tymi dwoma konkretnymi policjantami (choć taka zbieżność 

jest, jak sądzę, prawdopodobna). A poza tym, raz jeszcze chcę 

zwrócić uwagę, iż sporym nadużyciem jest sugerowanie mi, że 
taką fotografią promuję zachowania chuligańskie. W końcu 

nie umieściłem jej na własnej stronie www, na swoim kawałku 

Facebooka, ani nawet na żadnym innym portalu fotograficz-
nym, czy fotoblogu. Dokumentalna fotografia artystyczna, 

pokazywana w zaciszu galerii, do której chuligani nie zagląda-

ją, to jednak nie to samo, co filmiki na YouTube, czy wklejki 

fotograficzne na Instagramie. 
 

A teraz nagie fakty. Owa fotografia, zdjęta z mojej konińskiej 

wystawy, siłą rozpędu zyskała pewien rozgłos właśnie za 
sprawą tego drobnego skandalu, czy raczej incydentu. Na 

szczęście nic o nim nie wiedzą konińscy chuligani z Zatorza. 

W przeciwnym wypadku zapewne szybko zaczęliby je trakto-

wać jako zdjęcie cooltowe, no i tym bardziej postanowiliby 
rozpowszechniać je nie tylko w Sieci, ale i w przestrzeni pu-

blicznej, która znajduje się, o zgrozo, w ich całkowitym wła-

daniu. Przy okazji na własnej skórze (a właściwie na własnym 
zdjęciu) przekonałem się, że pytanie: O czym właściwie jest 

fotografia? bywa aktualne o każdej porze dnia i nocy oraz w 

każdym niemal miejscu na kuli ziemskiej, gdzie są ci, którzy 
fotografują, oraz ci, którzy te fotografie oglądają.  
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